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সাকিত্য-বিচিন্তা 


সাহিত্যে কশ্া 


পৃথিবীর মানুষের মুখে নানান্‌ ভাষা, কলমে বিভিন্ন লিপি। তার সব কথা 
সাহিত্য নয়। ভাত-কাপড়ের ভাবনা, মড়ক-মহামারীর দুর্ভাবনা, শত্র-মিত্রের চিন্তা) 
দেশ-বিদেশের খবর,শন্থখ) ছুঃখ। মৃবত্যুতআর হাজার ভালোধাসার মধ্য দিয়ে 
চলতে চলতে তাকে আত্মসচেতন হতে হয়। প্রতিবেশীর সঙ্গে নিজের সম্পর্ক বুঝতে 
বুঝতে ক্রমশঃ এই আত্মবোধের পরিণতি ঘটে থাকে । অনেকের সঙ্গে সম্পৃক্ত থেকেও 
প্রত্যেকটি মানুষ বিশেষভাবে এক! ইন্দিয়ের দরজা দিয়ে বহিজগৎ নিত্যই তার 
অন্তর্পেকে প্রবেশ করছে । সেখানে স্বতি-বিস্বৃতির অন্যে বৈচিত্র্য! তাতে সুখও 
আছে, ছুঃখও আছে। সব ঢেউ যেন মিলেমিশে তাকে কেবলই আঘাত ক'রে তার 
একান্ত সীমানা! কেবলই বাড়িয়ে দিচ্ছে! মানুষের আত্মসীমার সেই পরিব্যাপ্তি থেকেই 
সাহিত্যের প্রেরণা দেখা দেয়। আমাদের-সাহিত্য-দার্শনিকেরা “সাহিত্য, বের 
ব্যুৎপত্তি আলোচনাম্ম “সহিত” শব্খটির ওপরে তাই বিশেষ জোর দিয়েছেন। “সাহিত্য। 
এক রকম “সহিতত্ব” ) তাতে একের সঙ্গে অন্যের মর্গষ্পশী সংযোগ ঘটে থাকে । 

জ্ঞানীর সাহাধ্য ব্যতিরেকে জ্ঞানের কখা বোঝা সম্ভব নয় । হ্যায়শাস্ত্, চিকিৎসাশাপ, 
রসায়ন, পদার্থবিদ্ভা ইত্যাদি শাস্ত্রের পথ বন্ধুর, পরিভাষাময়»_শ্রমগম্য | কিছ 
আয়েষার প্রেম, গোবিন্দলালের দুর্বলতা, ইন্্রনাথের খেয়/ল-খুশি, অমিত-লাবণয- 
কেতকার দীর্ঘগাস প্রভৃতি আন্তরিক ব্যাপার মানুষের অন্তরের গুণেই অনায়াসে বোবা 
বায়। অর্থাৎ সাহিত্য আমাদের জীবন-সত্যেরই সহজ পাঠ! তার টাক] নিশ্রয়োজন । 
তা"হলে সাহিত্যত্ত্বের আবার বিশদ বিঙ্লেষণ কেন? যা! ব্বতঃপ্রকাশ, ভার আবার 
ব্যাখ্যার দরকার কি? বটগাছ কি আত্মব্যাখ্যানের প্রত্যাশী ? আকাশ কি ভূমিকার 
ভিক্ষুক? চ্ডুইটা, শালিখটা,-_হর্যোদয়, স্্ধাস্ত ইত্যাদি ব্যাপার কি স্বতঃসিদ্ধ নয় ? 

সাহিত্যও দ্বতঃসিদ্ধ, সন্দেহ নেই। তার প্রবেশপথ অবারিত-_যেমন, ফুলের 
শোভা দেখবার জন্যে প্রকৃতির দেওয়া চোখ-ছুটোই যথেষ্ট । কিন্তু এক গোল]পের 
সঙ্গে অন্য গোলাপের প্রভেদ বুঝতে হলে আরো খু'টিয়ে দেখতে হয়। বস্কিমচন্দ্রে 
উপন্যাসও সাহিত্য, মধুস্থদনের মহাকাব্যও সাহিত্য ; কিন্তু প্রসঙ্গে, প্রকারে এবং রচনার 
কৌশলে উভয়ের মধ্যে ভেদ নানাবিধ । গীতিকাব্য, মহাকাব্য, আখ্যানকাব্য,__ প্রবন্ধ 
এবং রম্যরচনা,_ছোটগল্প এবং উপন্তান-_গীতিনাটা, প্রহসন, ট্র্যাজেডি, কমেডি 


২ সাহিত্য-বিচিস্তা 


ইত্যাদি বিবিধ নাট্যপ্রকার, সাহিত্যের এই সব প্রবাহ বন শাখা-প্রশাখায় বহুমুখী নদীর 
মতোই বিচিত্র। 
সাহিত্যের এই সব শাখা-প্রশাখার স্বরূপ জানা দরকার । আগেকার দিনে, 
চোদ্দমাত্রার পয়ার-বাহনে বারে। মাসের স্থ-ছুঃখের সংক্ষিপ্ত বিবরণীই যখন প্রশংসনীয় 
কবিতা হিসেবে সমাদৃত হোতো,_ হঠাৎ কোনো অভাবিত বিপর্যয়ের ফলে, তখনকার 
পাঠক যদি সেই সেকালের মন নিয়ে একালের বাংল! কবিতার আসরে নিক্ষিগ্ত হতেন, 
তাহলে তার চোখে আমাদের আধুনিক কাব্যরীতি কি উৎকটভাবে পৃথক ব] ভিন্নজাতীয় 
বলে বোধ হোতে। ন1? সমাজ এক জায়গায় দাড়িয়ে নেই। মান্ষের পরিবেশের 
পরিবর্তন ঘটছে । সেই সঙ্গে সাহিত্যের ভাষা আর ভঙ্গি, প্রকার এবং আদর্শ কেবলই 
বদলে যাচ্ছে । 
অতীতে ছিল পয়ার-বিপদীর দিন। আমাদের সাহিত্যে তখন বিশেষ-বিশেষ 
ধর্মপ্রসঙ্গের আশ্রয়ে প্রতিষ্ঠিত কয়েকটি প্রথার চর্চ। চলেছিল; কবিদের ব্যক্তিগত 
স্থথ-দুঃখের কতকট! নৈমিত্তিক যোগ বা আন্ুষর্ষিক সম্পর্কমাত্র সে সাহিত্যে আদর 
পেয়েছে । সংস্কৃতের “কবীন্দ্রবচনসমুচ্চয়” (শ্রীষ্টান্ের একাদশ শতক ) এবং “সছুক্তিকর্ণীমুতি 
(ত্রয়োদশ শতকের প্রথম দিকের রচনা ),__ প্রারুতের 'প্রারুতপৈঙ্গল” ( চতুর্শশ-শতাবদী ) 
ইত্যাদি রচনার মধ্যে কতকট! আনুষঙ্গিক ভাবে সেকালের সেই ভিন্ন রুচির কবি- 
মনেরই পরিচয় ছড়িয়ে আছে। 
বাংল! ভাষার উদ্তবের যুগে অথবা তার আগেও, এদেশে সাহিত্য-চর্চার অভাব 
ছিল না। গ্রীষ্টা্ষের ৮০০ থেকে ১২০০-র মধ্যে মগধ অঞ্চলের প্রাকৃত এবং অপন্রংশ 
রূপান্তরিত হয়ে ক্রমশঃ বাংলার পৃথক রূপ ফাঁড়িয়ে গেছে। সংস্কৃতে এবং বিভিন্ন 
প্রাকতে যেমন,__তেমনি আবার শৌরসেনী অপত্রংশের বাহনেও সে সময়ে সাহিত্য- 
তুষ্ট হয়েছে। সংস্কৃতের পথই ছিল ফেকালে সাহিত্যকীত্তির প্রশস্ততম পথ । 
অনেককালের চর্চাতে সংস্কৃত সাহিত্যের এতিহ দাড়িয়ে গিয়েছিল । জৈন শাস্ত্রকারের] 
সংস্কৃতের সাহায্যেই শাস্ত্রচর্চা করেছেন; জৈন কবিরা লিখেছিলেন প্রারুত ভাষায়। 
বাংলা দেশে তাদের প্রতিপত্তি তবু কমই ছিল। ব্রান্মণ্য এবং বৌদ্ধ মতের দিকেই 
বাংলার আম্গত্য বা মনোযোগ বেশি পড়েছিল। বাঙালী বৌদ্ধদমাজে আবার 
মহাযানপন্থীরাই ছিলেন দলে ভারি। তারা লিখেছিলেন হয় খাটি সংস্কৃত ভাষায়, 
নয় তো৷ প্রাকৃত মেশান! সংস্কৃতি-_যার নাম “বৌদ্ধসংস্কৃত' | গ্রীষ্টাবের ত্রয়োদশ শতক 
থেকে সে প্রথার পরিবর্তন শুরু হয়। গ্রী্টাবের দ্বাদশ শতকের শেষে বক্রিয়ার খিলজীয় 
নৈতৃত্ে বাংলায় তুকাঁ বিজয়ের পর থেকেই এদেশে সংস্কৃতির পরিবর্তে মথুরা অঞ্চলের 
ক্ীরসেনী অপভ্রংশের প্রাধান্ত প্রতিষ্ঠিত হয়েছে। জুনীতিক্মার বলেছেন যে, মধ্য এবং 
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পশ্চিম ভারতে আমাদের একালের হিন্দীর মতন সেকালে শৌরসেনী প্রাকৃতই ছিল 
সর্বপরিচিত ভাষা । শ্রীষ্টাকের ৪০০ থেকে ৫০**র মধ্যে সে ভাষা সারা আর্ধাবর্তে 
ছড়িয়ে পড়েছিল; তারপর, ৬০০ থেকে ১২০০-র মধ্যে গেছে শৌরসেনী অপভ্রংশের 
বিস্তারের যুগ । 

সংস্কতের যুগেও বাঙালীর সাহিত্যানুরাগী মন নিষ্ষিয় ছিল না। সংস্কৃতের মধ্যেও 
বাঙালী ভাষাশিল্লীর মনের ছাপ পড়েছে । বাংলার নাম থেকে গেছে সংস্কৃত গচ্যের 
প্রসিদ্ধ ধগোৌড়ী রীতি”-র মধ্যে । আবার সন্ধ্যাকর নন্দী, শাস্তিদেব, জয়দেব, ধোয়ী, 
গোবর্ধনাচার্য প্রভৃতি বাঙালী সাহিত্যিক শ্রীষ্টাব্ের দ্বাদশ শতকেও জনসাধারণের 
জন্তে সহজ সংস্কৃত কাব্য লিখে গেছেন। সেকালের কাব্যান্তরাগী বাঙালীর প্রিয় 
সংস্কত-কবিতার একখানি সংকলন বেরিয়েছিল তারই কাছাকাছি সময়ে । বাংলা 
দেশ যে কবিতার দেশ, সেকথা আজও সত্য, সেকালেও সত্য ছিল। বাঙালী কবিদের 
সংস্কৃত কবিতার কিছু-কিছু নমূনা৷ আছে সেই “কবীন্দ্রবচনসমুচ্চয়” সংগ্রহ-গ্রন্থের মপ্যে ; 
তার মূল পুঁথি যদিও খণ্ডিত, তবু তারই মধ্যে মোট একশ+ এগারো! জন কবির নাম 
পাওয়া সেছে। সিহছুক্তিকর্ণামৃত, বইথানি সংকলিত হয়েছিল আরো পরে,--১২০৬ 
খ্ীষ্টান্ধে। সংকলয়িতার নাম শ্রীধরদাম। তাতে সর্বসমেত চারশ? পচাশি জন কবির 
প্রায় আড়াই হাজার শ্লোক সংগৃহীত হয়েছিল। পশ্ত-পক্ষী, প্রেম, যুদ্ধ, খাতু-বর্ণন 
এবং আরো নান] বিষয়ে কবিরা এই সব শ্লোক লিখেছিলেন । 

স্থনীতিকৃূমার আরো বলেছেন যে, বাংল! দেশে তুকী-পুর্ব যুগেই কথাত্মক “মঙ্গল? 
কাব্য এবং গানময় *পদ*-এর প্রচলন ছিল। খ্রীষ্টাব্বের নবম-দশম শতকে লেখা 
হয়েছিল বৌদ্ধ চর্যাপদ । মঙ্গলকাব্য এবং পদাবলী, এই ছুটি নহরেই, প্রাচীন 
বাংল! সাহিত্যের প্রধান ঝোঁক বলতে যা বোঝায়, তা” দীর্ঘকাল বয়ে এসেছে। 
এ-ছু”টিকে আমাদের সাহিত্যের ছুটি বিশেষ “প্রকার? বা শ্রেণী” বলা উচিত । খ্রীষ্টান্বের 
দ্বাদশ শতকে লেখা জয়দেবের গীতগোবিন্দ কাব্যে এই ছুই ধারার সমন্বয় অন্গমান 
করে স্নীতিকূমার আরো জানিয়েছেন--ইহ! শ্রীকুষ্-রাধা বিষয়ক উজ্জ্বল বা 
প্রেমরসের গীতিময় “মঙ্গল'-ও বটে আবার এতে মধুর-কোমল-কাস্ত “পদাবলী”-ও 
নিহিত আছে । 

সংস্কৃতের প্রভাবে তো বটেই,-__তা ছাঁড়া আরে! নান! রকম পরিবেশের মধ্য দিয়ে 
এগিয়ে চলার ফলে রূপ, ভঙ্গি, আদর্শ ইত্যার্দি ব্যাপারেও বাংলা সাহিত্যে অনেক 
বৈচিত্র্য দেখা গেছে। উনিশ শতকের গোড়া থেকে গঞ্ভের চর্চা দেখা দিয়েছে, 
--বদ্িমচন্দ্রেরে আমলেই গল্প, উপন্যাস, প্রবন্ধ এবং রম্যরচনার আদর্শ দাড়িয়ে গেছে। 
কিন্ত সাহিত্যের রাজ্যে কোনো বিশেষ রূপই অনন্ত স্থাগ্িত্বের পরোয়ানা নিয়ে আসে না। 
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বিশেষ কোনে কোনো! কবিতা বা গল্প, নাটক বা উপন্যাস হয়তো দীর্ঘ সমাদরের আফ্ু 
নিয়ে দেখা দেয়, কিন্তু পদাবলী ব! মঙ্গলকাব্য,__যাত্রা বা পাঁচাঙগী ইত্যাদি শাখাগুলি 
ঠিক সে অর্থে দীর্ঘস্থায়ী নয়। মন যে বারে-বারে নতুন পথ খুজতে থাকে । পুরোনো 
প্রথার বদল হয়। মধ্যযুগের মঙ্লগানের পরে দেখা দেয় আধুনিক কালের গছ্ধে লেখ। 
কাহিনী । পশ্চিমের হাওয়াতে, বাংল! 'ঘাত্রা”র ক্ষেতে এইভাবেই হঠাৎ এক সময়ে 
নাটকের বীজ বোনা হয়েছিল। 

বাংলা সাহিত্যের প্রবাহে পৃথিবীর বড়ে। যে-ছুটি সাহিত্য-প্রবাহের খুবই বেশি প্রভাব 
পড়েছে সেই সংস্কৃত আর ইংরেজী সাহিত্যের ধার! ছুটিরও মোটামুটি একটা ধারণ। 
থাক। দরকার ৷ তা? ছাড়া, সাহিত্যের সঙ্গে আশ্ঘঙ্গিক ভাবে জড়িত বিশেষ কয়েকটি 
শব্েরও ম্ার্থ জানা দরকার--যেমন “ক্যাসিক্যাল” এবং “রোমান্টিক+--“বাচ্যার্থ” ও 
'ব্ঙ্গযার্থ' । তবে, এ সব কথা এলোমেলোভাবে তালিকাবদ্ধ করা ঠিক নয়। সংস্কৃতের 
অলঙ্কারশান্ত্র বিপুল আয়তনময়,এবং তার গভীরতাও কম নয়। পশ্চিমের 
পণ্ডিতসমাজও সাহিত্যের তত্বকথার সন্ধানে পর্ধে-পর্ধে বন পরিভাষা তৈরী করে 
গেছেন। ক্র্যাসিক্যাল” এবং “রোমান্টিক,,_“সাবজেকৃটিভ+ এবং “অব জেকৃটিভ”-__ 
£মিষ্টিক্‌”, “মেটাফিজিক্যাল”,--্র্যাজেডি”, কমেডি” ক্যাথারসিস্” ক্লাইম্যাকস” ইত্যাদি 
শব্দ এখন আমর] বাংলাতে প্রায় আত্মসাৎ করে নিয়েছি । 

সাহিত্যের সংজ্ঞ। ব! সত্রের কথা সংক্ষেপে সেরে নেওয়া যেতে পারে । রবীন্দ্রনাথ 
লিখেছিলেন-_ বস্তুতঃ বহিঃপ্রকৃতি এবং মানবচরিত্র মানুষের হৃদয়ের মধ্যে অনুক্ষণ যে 
আকার ধারণ করিতেছে, যে সংগীত ধ্বনিত করিয়া তুলিতেছে, ভাষা*রচিত সেই চিত্র 
এবং গানই সাহিত্য |” সাহিত্যের মধ্যে চিত্রধর্শ এবং সংগীতধর্ম, ছুইই আছে । 
এই ছুটি গুণের কথা বিশেষভাবে আলোচ্য । চিত্রধর্ধের সঙ্গে চোখে-দেখা ছবির 
সম্পর্কই শুধু নয়,__অন্ান্ত ইক্জিয়ের সম্পকও ধতব্য। এ-কালে ইমেজ” ও “ইমেজিজ মূ, 
শব্ধ দুটি খুবই চলে থাকে । সাহিত্যের সেই “ইমেজ'-প্রসঙ্গেই 'চিত্রধর্ষের বিশদ 
আলোচনা শ্বীকার্য। আর, 'সংগীতধর্মের? কথা ছন্দের আলোচনাস্থত্রেই গ্রাহ্য । 

কিন্ত, সব কথার আগে রবীন্দ্রনাথেরই আর একটি কথা মনে পড়ে । সংগীতধর্ম, 
চিত্রধর্ম এবং ব্যক্তিবিশেষের হৃদয়ের ভাষ1--এই তিনের মিল ঘট্লেই যে সাহিত্য হবে, 
তার কোনো মানে নেই । “ও মা, তুমি আমাকে অকুলে ভাপিয়ে দিয়ে চলে গেলে '*** 
বলে পর্দায়-পর্দায় কান্না ছড়িয়ে যাওয়ার নাম “সাহিত্য” নয়! ব্যক্তিবিশেষের 
শোকভাব,তাঁর কঠস্বরের সংগীত-ধর্--এবং অকুলে ভেসে যাবার “চিত্র-_ 
এই তিন রকম উপকরণের সমাবেশ মাত্রের নাম সাহিত্য নয়। রবীন্দ্রনাথ আমাদের! 
এই বলে সতর্ক করে দিয়ে গেছেন যে, *ভাবকে নিজের করিয়া সকলের করা» 


সাহিত্য-বিচিন্ত। € 


ইহাই ললিতকল!।” সাহিত্যের এই সর্বজনীনতার দিকটি বিশেষভাবে মনে রাখা চাই। 
সেই আদি-সত্যটি মনে রেখে এইবার সাহিত্যের দৃগ ভঙ্গি এবং দৃষ্টিবৈচিত্র্য বা জগৎ- 
নিরীক্ষায় সাহিত্যবর্টার মজি, স্বভাব এবং অভিমুখিতার কথা বলা যাকৃ। 
ইংরেজিতে 930)০০6৬০ এবং 0৮0০০৮%০ কথা ছু"টি স্ুপ্রচলিত। বাংলায় 
প্রথমটিকে 'আত্মলীন, এবং দ্বিতীয়টিকে 'বস্তলীন* বলা হয়। সাহিত্যের পর্যালোচকরা 
,এই ছুটি কথা নিত্যই ব্যবহার করে থাকেন। এই সংকেত ছুটির মর্মার্থ বোবা 
দরকার । 
কবির! তাদের চারদিকের জগৎ-ব্যাপারের বিচিত্র বূপ-গুণ-ঘটনার প্রবাহের মধ্যে 
বাস করে, জগতের অজন্্র ঘাত-প্রতিঘাতের অভিজ্ঞতা পেতে পেতে, তাদের নানান্‌ 
রচনা লিখে যান। অভিজ্ঞতার প্রভেদ অনুসারে এক-একজন কবির এক-একরকম 
মনোভঙ্গি ফুটে ওঠে । মনে পড়ে, মেঘনাদবধ-কাব্যের দ্বিতীয় সর্গের শুরুতেই একটি 
সন্ধ্যার বর্ণনা আছে 
অস্তে গেলা দিনমণি; আইল! গোধুলি,-- 
একটি রতন ভালে । ফুটিল! কুমুদী; 
মুদিল৷ সরসে আখি বিরসবদনা 
নলিনী; কৃজনি পাখি পশিল কুলায়ে; 
গোষ্ট-গৃহে গাভীবুন্দ ধায় হান্বা-রবে । 
আইল হৃচারু-ভার! শশী সহ হাসি, 
শর্বরী ; স্থগন্ধবহ বহিল চৌদিকে, 
স্ম্বনে সবার কাছে কহিয়া বিলাসী, 
কোন্‌ কোন্‌ ফুল চু্ধি কি ধন পাইল1। 
সুর্ধান্তের পরে সন্ধ্যা--তারপর রাত্রি-সমাগমের এই যে ছবিটি মধুস্দন ফুটিয়ে 
তুলেছিলেন, এর মধ্যে তাঁর ভর্গিটি ছিল ভাবুক দর্শকোচিত! ক্র্যান্ত ঘটতে দেখে, 
একজন ভাবুক দর্শক একে-একে প্রকৃতির উপকরণগুলি এখানে বলে গেছেন । দিনমণির 
অন্তলগ্নতা, গোধূলির আবির্ভাব, আকাশে সন্ধ্যাতারার একক অস্তিত্ব, সরোবরে পদ্মের 
সংকোচ, পাখিদের নীড়ে প্রত্যাগমন ইত্যাদি বাইরের ব্যাপারেই তার দর্শকচিত্তের বিশেষ 
অভিনিবেশ দ্রেখা যাচ্ছে । একে আমরা নৈর্যক্তিক মনোযোগ বলতে পারি। তাঁকিক 
মানুষ অবিশ্তি “নৈর্বযক্তিক+ কথাটায় ছল ধরবেন। ব্যক্তি-মনের অভিজ্ঞতা কখনো 
কি সম্পূর্ণ “নব্যক্তিক' হতে পারে? না, তা পারে না বটে--তবু এর 
ঝৌকটা নৈর্যক্তিকতার দিকেই। অর্থাৎ মধুস্থদন এখানে সাধ্যান্সারে তার 
আত্মমনের উচ্ছ্বাস উহা রেখেছিলেন। এই সঙ্গে আর-এক রকম বর্ণনা মিলিয়ে 
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দেখলে এ বিষয়ে সন্দেহ দূর হবে। কল্পনার “আহ্বান*-কবিতাতে রবীন্দ্রনাথ 
লিখেছিলেন-- 
নামে সন্ধ্যা তন্দ্রালসা, পোনার আচল খসা 
হাতে দীপশিখা_ 
দিনের কল্লোল-পর টানি দিল ঝিলিম্বর 
ঘন যবনিক।। ৮ 
ওপারের কালে কূলে কালী ঘনাইয় তুলে 
নিশার কালিম' 
গাঢ় সে তিমিরতলে চক্ষু কোথা ডুবে চলে-_ 
নাহি পায় সীমা। 
নয়নপলব-পরে স্বপ্ন জড়াইয়া ধরে, 
থেমে যায় গান, 
ক্লান্তি টানে অঙ্গ মম প্রিয়ার মিনতি সম-- 
এখনো আহ্বান ? 

ওপরের দুটি উদ্ধতিতেই সন্ধ্যার ছবি আকা হয়েছে । কিন্তু শেষেরটিতে কবির 
নিজের অন্থভূতি বা অভিজ্ঞতা যেন একটু বেশি বলা হয়েছে। আত্মলীন ভঙ্গির 
স্বভাবই তাই। বাইরের উপকরণ যে-রকমই হোক না কেন,__-এই জাতের লেখার 
মধ্যে কবির মন যেন বিষয়ের চেয়ে বিষয়ীর ওপরেই বেশি লগ্ন থাকে । ক্লান্তি টানে 
অঙ্গ মম প্রিয়ার মিনতি সম*--এই আত্মকথা বা আত্মমনোভাবই ছিতীয় ছবিটির 
প্রধান বিশেষত্ব,-য! প্রথমটিতে অন্পস্থিত। প্রথমটিতে বরং বিষয়-বর্ণনাই ছিল 
প্রধান ব্যাপার । 

“বস্তলীনতা”র নামান্তর হোলে! “তন্ময়তা'। বাংলায় একই অর্থে “বিষয়মুখ* এবং 
বিষয়াশ্রিত, শব্ধ ছুটিও ব্যবহার করা হয়। তেমনি “আত্মলীন? অর্থে আত্মমুখ” ও 
মন্য় শব্দেরও প্রচলন আছে । বাংল! সমালোচনা-সাহিত্যের প্রসারের সঙ্গে-সঙ্গে 
এই ধরনের পরিভাষার মান নির্ধারিত হওয়! দরকার । অনেক শব্ধের অবাঞ্চিত 
ভিডে নির্দিষ্ট অর্থের অভিপ্রেত লক্ষ্যটুকু হারিয়ে না যায়, সেদিকে নজর থাকা! চাই। 
যাই হোক্‌, সাহিত্যের ইতিহাস সম্বদ্ধে ধারা বিশেষভাবে আলোচনা করেছেন, তাদের 
মধ্যে কেউ কেউ বলেন যে, সাহিত্যে আত্মলীন মনোভঙ্দি দেখ! দিয়েছে বস্তুলীন 
মনোভঙ্গির পরের পধায়ে। আদিম মানুষ তার চারদিকের দৃশ্যমান বন্ত এবং ঘটমান 
ঘটন! সন্বন্ধেই বেশি উৎসাহ বোধ করতো | ইন্ডরিয়ের দরজা! দিয়ে আপন মনোলোকে 
যা-কিছু সহজে পাওয়া যায়, তাতেই ছিল তার মৃখ্যআগ্রহ ; ততোধিক গভীর কোনো- 
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রকম ভাবনা বা ততোধিক মন্ময় অভিজ্ঞতা তার পক্ষে নিশ্রয়োজন ছিল। মহাকাব্যে, 
_গাথাতে এবং নাট্য-সাহিত্যের মধ্যে বিষয়মুখী মনৌভঙ্গির প্রাধান্য দেখা যায়। কেবল 
এই তিন রকম রচনার মধ্যেই যে আদিম মান্ষের কলমের ছোয়া লেগে আছে, 1 নয়। 
তবে, বস্তলীন ভঙ্ষির উদ্রাহরণ দিতে হলে এই তিনের কোনোটিকেই বাতিল করা 
যাষে না। তেমনি আত্মলীন মনোভর্গির উদাহরণ হিসেবে গীতিকবিতার নাম 
অবশ্ব-ম্মরণীয় | | 

কিন্তু বস্তলীন, আর “আত্মলীন+)-- “তন্ময় এবং “দন্সয়” এই সব গুণ ঠিক আলাদা 
আলাদা গণ্ী নয়। মহাকাব্যের মধ্যেও মন্যয় অংশের অভাব নেই | মধুস্থদনের 
ব্যক্তিত্বেব অল্পবিস্তর আভাম তার মেঘনাদবধ-কাব্যেও ছুলণভ নয়। সাহিত্যের রাজ্যে 
শষ্টা ধারা, তারা কখনো বহিজগণ্জ সম্বন্ধে, কখনে। বা মনের বিশেষ বিক্ষোভ, আলোড়ন, 
উদ্দীপনা ইত্যাদি আত্মগত উচ্ছাসেই আকৃষ্ট হয়ে, ভাষার মধ্য দিয়ে আত্মপ্রকাশ 
করে থাকেন। ক্ুতরাং এক হিসাবে মানুষের প্রকাশমাত্রহ আত্মপ্রকাশ, সাহিত্য 
মাত্রই আত্মময় ! 

অতএব মন্ময়তা এবং তন্ময়তা দুটিই হোলো মনের আপেক্ষিক ছুই গুণ বা লক্ষণ! 
সাহিত্য একান্তভাবে যদি ব্যক্তিবিশেষেরই আত্মকথা হোতো, তাহলে অন্য কেনো ব্যক্তি 
ব! ব্যক্তিসংঘ তা” পড়বার প্রয়োজন বোধ করতেন ন1। কারণ, মা নিজেকে যাতে 
বা যে-জিনিসে তিলশাত্র সম্পকিত না৷ দেখে, সে-জিনিসে তার কোনে। অভিরুচি 
থাকে না। 

এ বিষয়ে এইটুকুই ঘথেষ্ট। এর বেশী এগুলে তত্বকথার বাড়াবাড়ি ঘটবে। 
সাহিত্য-পাঠের ভূমিকা থেকে সাহিত্য-দর্শনের চোরাবালিতে এগিয়ে গিয়ে কোনো 
লাভ নেই। ১৯২৮ সালের এপ্রিল মাসে প্রমথ চৌধুরী লিখেছিলেন-_সাহিত্য 
কিরূপ হওয়া উচিত, সে বিষয়ট1 সাহিত্য-সমালোচকের পক্ষে বাজে বিচার, যেমন এ 
বিশ্ব কি রকম হওয়! উচিত ছিল, সে-বিচারটা বৈজ্ঞানিকের পক্ষে বাজে বিচার |” তিনি 
আরো স্পষ্ট কর জানিয়েছিলেন--সাহিত্যের আলোচন। সাহিত্যের ফিলজফিতেই 
সহজে গড়িয়ে যায়।” এবং “কাব্যবস্ত কি, আর দাশরথি রায়ের পাঁচালী সাহিত্য কি 
না, এ ছুটি সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র গ্রশ্ন, কারণ প্রথম প্রশ্নের উত্তর পাওয়া য'বে ফিলজফারের 
কাছে, ছিতীয়ের আর্িষ্টের কাছে ।, 

প্রমথ চৌধুরীর এই মন্তব্যটি বিশেষ করে শেষেরটি একটু মন দিয়ে লক্ষ্য করা 
দরকার । কাব্যবস্ত কি, সে জিজ্ঞাস! সংস্কৃতের রসবাদীর! একভাবে দেখেছিলেন, 
অলঙ্কারবাদীর অন্তভাবে । কিস্তু, সাহিত্যের গভীর সত্য পাঠকের বোধেতেই সাক্ষাৎ 
গ্রতিবিদ্বিত হুয়। 
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কবিরা সব সময়েই যে অন্তরের গভীর কোনো তাড়নার ফলে রচনায় আত্মনিয়োগ 
করে থাকেন, তা" নয়। কোনো-কোনো লেখা যেমন লেখকের অকৃত্রিম হৃদয়- 
ব্যাকুলতার প্রকাশ, অন্যান্ত লেখার মূলে তেমনি থাকে বন্ধু-বান্ধবের অনুরোধ, সাময়িক 
কোনো ঘটনার তাগিদ কিংব। অন্তান্ত বৈষরিক নিমিত্ত । লেখকদের ব্যক্তিগত যশের 
ইচ্ছেও থাকতে পারে, টাকা-পয়পাব প্রয়োজন ঘটাও স্বাভাবিক | এবং এসব কারণেও 
যেসব লেখা দেখা দেয়, সেগুলি যে নিতান্তই অপদার্থ হবে, তার কোনো মানে নেই । 
রবীন্দ্রনাথের “মহুয়া বইখানিব কথা এই স্থত্রে মনে পড়া শ্বাভাবিক । ১৩৩৫ সালে 
তার প্রেমের কবিতার একটি সংগ্রহ ছেপে বের করবার কথ হয়| শ্রীযুক্ত প্রশান্তচন্দ 
মহলানবীশ লিখে জানিয়েছেন- “কথা হয় ষে, ববীন্দ্রনাথের কাব্য গ্রন্থাবলী হইতে প্রেমের 
কবিতাগুলি সংগ্রহ কবিয়া বিবাহ উপলক্ষে উপহার দেওয়া যায় এইরূপ একথানি বই 
বাহির করা হইবে এবং কবি এই বইয়ের উপযোগী কয়েকটি নৃতন কবিতা! লিখিয়া 
দিবেন। কিন্তু অল্পদিনের মধ্যে কয়েকটির জায়গায় অনেকগুপি নৃতন কবিতা লেখ! 
হইয়া গেল,** |” এই ফরমাসেব ব্যাখ্য। করে রবীন্দ্রনাথ নিজে লিখেছিলেন--“ফরমাস 
ব্যাপারটা মোটর গাড়ীর স্টার্টর-এর মতো । চলনটা শুরু কবে দেয়, কিন্তু তারপরে 
মোটরটা চলে আপন মোটারিক প্রকৃতির তাপে। প্রথম ধাক্কাট! একেবারেই ভুলে যায়।, 

অতএব ফরমাসের তাগিদে উচুদরের সাহিত্য যে একেবারেই না-লেখা যায়, তা? 
নয়। তবে, কবির নিজের মনে কোনো! বিশেষ ফরমাসের পক্ষে বা অন্কুলে যদি 
আদৌ কোনো সমবেদনা না থাকে, তাহলে সে সম্ভাবনা আশা করা চলবে না। 
অর্থাৎ 'করমাস'+ও ফলতঃ “প্রেরণা” হতে পারে,--যদি লেখক ত] চান ! 

“কণিকা-তে, কিংবা £লেখন'-এর মতন চোটে! ছোটে! লেখাঁতেও রবীন্দ্রনাথে 
সাহিত্যন্থষ্টির পরিচয় আছে, আবার গগল্পগুচ্ছ”, “ফাল্তনী”, “গোবা” ইত্যাদি বডো 
আয়তনের রটনাব মধ্যেও, তার সাখক আত্মস্রকাশেষ হ্থাদ পাওয়। যায়। গল্প, 
উপন্যাস, নাটক ইত্যাদি ভাগগুলিকে সাহিত্যের “প্রকার বললে অসঙ্গত হয় না। 
গীতিকাব্য” এই রকম একটি 'গ্রকারঃ ৷ তার মধ্যে আবার এক-একটি কবিতার এক 
এক রকম “বূপ' । ইংরেজিতে যাকে বলে কম”১--বাংলায় “রূপ” কথাটি তারই প্রতিখব 
হিসেবে প্রযোজ্য । খু'টিয়ে দেখলে প্রতিটি রচনার মধ্যে পুথক-পৃথক "রূপের" পার্থক্য 
দেখা যাবে। এই বইয়ের অন্তত্র বলা হয়েছে--ইংরেজিতে 1/2 আর ০5 কেউ- 
কেউ বেশী কাছাকাছি অর্থে ব্যবহার করেন।-.* সাহিত্যের প্রকারকে "১৫ ন! বলে 
[9 বলাই ভালো । কারণ, নৈয়ায়িকবা বস্তর যে কোনো গুণ বা লক্ষণগ 
(৪০০1460691) বিভাগকে বলেছেন 'টাইপ?-গত বিভাগ ; অপর পক্ষে,--বন্তর ব্য।পকতর, 
অধিকতর, গুপনুতর (68560181) গুণ বা লক্ষণভেদ থেকেই যথার্থ প্রকারভেদের 
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€419615006 19 0100) ভাবনা দেখা দেয়। কবির বোধ অন্সারেই রচনাবিশেষের 
প্রকার, রূপ এবং গঠন নিয়ন্ত্রিত হয়ে থাকে । গীতিকাব্য হোলো সাহিত্যের বিশেষ 
এক প্রকার" ; রবীন্দ্রনাথের 'জুতা-আবিষ্কার”'ও গীতিকবিতা» “বস্ুদ্বরা'ও গীতিকবিত। ; 
কিস্তু ছুটির “রূপ” এক নয়-_ অর্থাৎ এদের মধ্যে ফর্মের পার্থক্য আছে। 

কবিতার প্রকারভেদ সম্বন্ধে “দৃশ্য এবং শ্রিব্য', এই ছুটি বিভাগের কথা স্থপরিচিত। 
মহাকাব্য এবং গীতিকাব্যের বিভাগও সকলেরই জানা। ইংরেজিতে লিরিক, ওড,, 
ইডিল, এলিজি, ব্যালাড ইত্যাদি বহুবিধ প্রকারভেদ দেখা যায়। এগুলিকে 
ঠিক একই অর্থে প্রকার” বলা সঙ্গত নয় বটে,_-তবু অন্য অর্থে এরাও প্রকার, 
বই কি! সংস্কৃতের শ্রব্যকাব্য হোলে। সেই বড়ো বিভাগ--যার মধ্যে এরা সকলেই 
জায়গা পেতে পারে। 

কবিতাই হোক্‌, আর গগ্য-রচনাই হোক্‌, রসোতীর্ণ সাহিত্য হিসেবে ছুঘেরই নানা 
প্রকারভেদ আছে। উপন্তাস, ছোট গল্প, প্রবন্ধ ইত্যাদি গছ্য-বিভাগের কথ কে ন! 
জানেন? সাহিত্যের প্রকারগত বিভিন্নতা যদি এতোই ব্যাপক হয়, তাহলে তার 
রূপগত বেচিত্র্য ষে আরো! বেশি হবে, সেও স্বতঃসিদ্ধ। 

হোমার-এর ছু*থানি মহাকাব্য অবলম্বন করেই পশ্চিমের সাহিত্যে এপিক"” সম্বন্ধে 
আলোচনার বিস্তার ঘটেছে । হোমারের সঙ্গে সঙ্গে ভাজিলেরও নাম ছড়িয়েছে । এর 
ছাড়া পশ্চিমে এপিক-কাব্যের আরো! লেখক আছেন । তবে, আ্যারিস্টট্‌ল্‌ প্রধানত: 
হোমারের কাব্য পড়েই 'এপিক'-এর লক্ষণ এবং আদর্শ বিচার করেছিলেন । আযারিস্ট- 
টলের পরে, সেই মূল আলোচনার প্রভাব পড়েছিল পরবর্তী পাঠকসমাজের ওপর । 
মহাকাব্যের আখ্যানবস্ত, নায়ক-নায়িকা এবং অন্তান্ত উপকরণের আদর্শ সম্বন্ধে 
আলোচনার অন্ত নেই। সেকালের প্রাচীন মহাকাব্যের ধারায় নতুন কালের নতুন 
অনুকরণ ব! অন্থুদরণ দেখা গেছে । হোমারের পরে মিন্টন এসে, বাল্মীকির পরে 
মধুস্থদন এসে এই ধরনের অন্ুনরণ দেখিয়ে গেছেন। আদি-মহাকাব্যের নাম 
44১00860001 001০ ; অন্ুকৃত মহাকাব্যের নাম €[1661215 521০ | বিদেশী 
সমালোচক বলেছেন,-_প্রথম' শ্রেণীর -রচনাকে বল! ধায় খাঁটি মাটির ফসল,__কোনো 
বিশেষ কালের বিশেষ শিক্ষার অধীন রপিক-সমাজের মধ্যেই তার আবেদন গণ্তীবদ্ধ 
নয়) অপর পক্ষে, অন্রকৃত মহাকাব্য এক-একজন বিশেষ লোকের রচনাম_দুর 
অতীতের দিকে দৃট্টিক্ষেপ করে লেখকরা তাতে যেন পুরানো কালের প্রতিলিপি 
বানিয়ে থাকেন। 

ইংরেজী সাহিত্যে স্প্রাচীন, খাটি মহাকাব্যের নমুনা হিসেবে কোনো কোনো 
সমালোচক 73৩০৯1£-এর নাম করেছেন; বাংলায় সেই ঝৌকে মকুন্দরামের চত্তী- 
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মঙ্গল'-কে কিন্তু “মহাকাব্য” বলা সঙ্গত হবে না। বিষয়ের বিস্তার পান্র-পাত্রীব 
অসাধারণতা, রীতি ব! স্টাইলেব বৈশিষ্ট্য ইত্যাদি মহাকাব্যেব নানান্‌ আবেদনের কথা 
খু'টিয়ে দেখলে বাংলায় সত্যিকার “আদি মহাকাব্য যে একথানিও নেই, সে কথ! মেনে 
নিতে আপত্তি হবে ন|। কৃত্তিবাস এবং কাশীরাম দাস ছাড1 বামায়ণ-মহাভারতেব 
অনুবাদক আরো! ছিলেন বটে । কিন্তু সে অন্য কথা। মধুস্থদনেব আমলেই বাংলায 
কয়েকখানি “অনুকৃত-মহাঁকাব্যে"র উদাহরণ দেখ। গিয়েছিল । 

মহাকাব্য যেখানেই লেখা হে।কু না কেনঃ সংস্কৃতিসম্পন্ন মানুষেব জগতে,-- 
আঞ্চলিক ভেদ-বিভেদ সবেও তাব মূল খঙাবের এক্য বা সাদৃশ্য অবশ্যন্তাবী। 
আমাদেব সংস্কৃত পামায়ণ-মহাভাবতেই হোক্‌, আব হে।মার, ভাজিল, ট্যাসো প্রভৃতি 
বিদেশীদেব বচনাতেই হোক্‌_সব ক্ষেত্রেই মহাকাব্যেব মব্যে নিথিষ্ট কষেকটি 
উপকরণ ব! লক্ষণের প্রকাশ ঘটতে দেখা গেছে। মহাকাব্য সব ক্ষেত্রেই আখ্যানময় 
কাব্য হওয়া চাই,--তাব ভিন্ন ঠিন্ন অংশেব মধ্যে গঠনের সংগতি বা আদর্শ থাক! 
চাই,_-সেই ০0:68010 8৮0০৮:৪'এর সঙ্গে বিষয়মাহাত্ম্য এবং বীতিবৈশিষ্ট্যের 
স্বাদটাও অবশ্ঠ প্রাপ্য এবং মূল বা প্রধান গল্লেব সঙ্গে প্রাসঙ্গিক বা সমর্থনকাবী আবো 
বহু গল্পের সমাবেশ ঘটাও আবশ্যক | সাহিত্যেব অন্যান প্রকার” বা “শ্রেণী”তে ঘেমন, 
ম্তাকাব্যের ব্যাপারেও তেমনি নির্দিষ্ট আদর্শ বা বিশেষ বিধিনিষেধের বেডা ভিডিযে 
চলাটাই শিল্পীর প্বভাব। কোনো ছ"চই চুড়ান্ত নর়। ক্রোচে বলে গেছেন,_ খাটি 
শ্ল্পিন্যটির প্রত্যেক ক্ষেত্রেই প্রতিঠিত আদর্শের লঙ্ঘন বা অতিক্রান্তির চিহ্ন চোখে 
পডবে (756 0০৫ ৬০01] 01 2৮ 1085 19185050076 65681১1151760 
০1888” )। মহাকাব্যের দ্ষেত্রেও সেই সাধারণ আইনের ব্যতিক্রম ঘটবে কেন? 


নিল্ল্রজ্তন্বী 


১৮১৮ খ্রীষ্টাব্দে হাজ লিট সাহেব তাঁর কাব্যবিষয়ক এক বক্তৃতায় বলেছিলেন-_ 
17+1910 19 ৪ 7005/7:09] 81080081+ । কাব্য যে অলসের ভাবাবলাসমাত্র নয়-কাব্যেব 
প্রয়োজনীয়তা যে অনিবাধ, এ-সন্বদ্ধে তাঁর বিশ্বাস ছিল স্থদুট । তাই তিনি বলেছিলেন 
ইতিহাপের অধ্যাষগুলো মানব-সংসাবের নানা ঘটনার শূন্য পাত্র, আর কাব্য হোলো 
সেই সব ঘটনার অস্তরর্গ ম্পন্দন। প্রতিভাব যাছুষ্পর্শে কবির মুখে যে বাঙনিমিতি 
ঘটে থাকে, তারই নাম কাব্য । আর, প্রতিভা হোলো অপূর্ব-বন্ত-নির্মাণ-ক্ষমা-প্রজ্ঞা । 

কাব্য ষে অপূর্ব বস্ত,__এ সম্বদ্ধে কাব্যরসিকের মনে কোনে! সদ্দেহ জাগে ন|। কিন্ত 
কাব্যের এই অপূর্বত্ব-গুণটি কাব্যের কোনে বিশেষ উপাদানে আশ্রিত কি না,--তাই 
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নিয়ে পৃথিবীর সাহিত্য-প্রাজ্জেরা মাথা ঘামিয়েছেন। কাব্য যে একটি সর্বজনীন 
ব্যাপার-ন্থধীজনের আলোচনায় বারে বারে সেই সত্যই উদ্ঘাটিত হয়েছে। 

সত্যান্ুসন্ধানের প্রচেষ্টায় পণ্ডিতের! শারীরতত্ব থেকে মনস্তত্ব অবধি সকল ক্ষেত্েই 
বিচরণ করেছেন। কারণ, শরীরের মাধ্যমেই জগতের সঙ্গে আমাদের পরিচয় ঘটে থাকে 
এবং দেহ্যস্ত্রল্ধ নানাবিধ অভিজ্ঞতাই সাহিত্যের উপাদানরূপে গৃহীত হয়। রসশাস্তরে 
রতি, হাস, শোক, ক্রোধ প্রভৃতি নটি স্থায়িভাবের উল্লেখ ছাড়া আরো অনেকগুলি 
সঞ্চারীভাব স্বপ্ধে আলোচনা কর! হয়েছে । এই সব স্থায়ী ও সঞ্চারী ভাবের ওপর 
মান্গুষমাত্রেরই অধিকার স্বীকৃত হয় বটে, কিন্ত কাব্য রচনায় মান্ষমাত্রেই সিদ্ধ নয়। 
মানষমাত্রেই কখনো হাসে, কখনে। কাদে, কখনো বা ভালোবাসে । কিন্তু ব্যক্তিগত 
অন্থভূতির মার্কা-মারা এই সব অভিজ্ঞতার স্তুপ বাসি ফুল্-পাতা-আবর্জনার সঙ্গে 
প্রতিদিনই স্মৃতির বারমহলে জমে, শুকিয়ে, পচে শেষ হয়ে যাচ্ছে । দৈনন্দিন এবং 
ব্যক্তিগত প্রয়োজনের সীমানা অতিক্রঘ করে চিরস্তন ও সর্বজনীন আনন্দের ক্ষেত্রে 
উত্তরণ মোটেই সহজ ব্যাপার নয়। এ রকম সিদ্ধি কদাচ ঘটে থাকে । রবীন্দ্রনাথ 
তাই সাহিত্যকে একবার বলেছেন “দববাণী” ; আবার অন্থাত্র তার 06961৮ [001৮ 
বইখানির এক জায়গায় বলেছেন, %০ 06501) 0১6 1001519081 10658. 02) 19 
60005022106 01 6৮6508525০6 200 00 215 105 5081011)6 5417009 06 006600100 
০1 0)৩ 001561521) 0096 19 0১০ 000001090০6" | অধ্যাত্ম-সাধনার ক্ষেত্রে 
মান্গবকে লোভ জয় করবার পরামর্শ দেওয়া হয়েছে । উপনিষৎ বলেছেন, মা গুধঃ | 
যে অনুভূতি কেবল ব্যক্তিমাত্রিক,_-ব্যক্তির ভোগেই তা জীর্ণ হয়ে যায়। নিলিপ্ির 
প্রাদে কবি-মানসের সংবেদন উর্ধ্ধলোকে সঞ্চরণশীল হয়ে ওঠে । কাব্যতত্বের 
আলোচনায় নেমে শেলী তাই আমাদের সাবধান করে গেছেন-__12০৪৮% 00 006 
ঢ511001016 ০8616 ৪15 006 0300. 200 1৬810010010 01 0১০ আ০110+ | 

মানুষ সমাজবদ্ধ জীব। গোষ্ীবন্ধন তার স্বভাব। পণ্ডিতের বলেছেন যে 
আদিকালের গোষ্ঠীকথা থেকেই সাহিত্যের জন্ম হয়েছে । 

ভারতবর্ষের প্রাচীন রাজাদের অক্ষশালার কথ প্রসিদ্ধ। এই সব অক্ষশালায় 
পাশাখেলাই যদ্দিচ প্রধান আকর্ষণ ছিল, তবু বীণা, বাণী, শধ্যা, সরা এবং অন্যান্ত 
বিবিধ আরামের উপকরণেও অক্ষশালাগুলি পূর্ণ থাকতো! এবং প্রয়োজন অনুসারে 
সেগুলি চমৎকার এক-একটি আড্ডা হিসেবে ব্যবহৃত হোতো। কৌটিল্যের সময়েও 
এর! ষে লোপ পায়নি, সংস্কৃত সাহিত্যে তার বহু নজীর আছে। অতিথি-আগন্তুকবর্গকে 
খুশি রাখবার দাক্গিত্ব বহন করতে হোতো অক্ষশালার অধ্যক্ষকে । আমাদের কথকরাও 
এমনি দায়িত্ব বহন করে গেছেন। তাঁদের কথকতার গুণেই সে যুগে সর্বসাধারণের 
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কাছে সাহিত্য-পরিবেষণ সম্ভব হয়েছে। আমাদের জাতীয় মহাকাব্য মহাভারতের 
শ্রোতা ছিলেন সপারিষদ রাজা! জনমেজয়, বক্তা ছিলেন-_বৈশম্পায়ন । হোমারও 
জনসমাজের জন্যেই তার মহাকাব্য রচনা করেছিলেন । অর্থাৎ, শ্রোতা বা পাঠকের 
অস্তিত্ব বিশ্বৃত হয়ে অবাধ ভাবে আত্মমগ্ন থাক। কোনো সাহিত্যিকের পক্ষে কোনো 
যুগেই সঞ্ভব হযনি। “কাব্য দৈববাণী' একথা ধার বলে গেছেন, “কাব্য মানব সমাজের 
উদ্দিষ্ট বাণী”--এ কথাও তাঁদেরই | ভবে, কবিদের সে “দববাণী? শ্রবণ এবং 
গ্রহণ কববার জন্তে শ্রোতা বা গ্রহীতার কান-মন যে তরী রাখতে হয়, এ কথ 
নিঃসন্দেহে স্বীকার্য। স্বাদপরাঙমুখ পাঠকের জন্যে কাব্যপরিবেষণ সেই কারণেই 
নিষিদ্ধ হয়েছে । 

তবে নিজেদেব বচনায় যথোচিত গ্রসাদগুণ থাক! সত্বেও যেসব দুর্ভাগা কবিকে 
তাদের সমসাময়িক পাঠকেব আদরে অল্পবিস্তর বঞ্চিত থাকতে হয়েছে, তাদের 
সংখ্যাও নগণ্য নয়। হুইট্ম্যানের অপূর্ব কাব্য সমাদৃত হয়েছিলো তার পরবতী 
পাঠককুলের আগ্রহে । বাংল! কবিতার ধারায় রবীন্দ্রনাথ যখন সার্থক রোমান্টিক 
ব্যাকুলতা৷ সঞ্চার করেন, তখনো ববীন্দ্-সাহিত্যের নিন্দকেরাই বেশি হাততালি 
পেয়েছিলেন । বিহারীলাল রবীন্দ্রনাথের জন্যে আসর তৈরী রাখা সত্বেও এ ব্যাপাব 
সম্ভব হয়েছিল ! 

ভাবের রাঙ্যে শ্রেষ্ঠ কবিরা সর্বসাধারণের নেতৃত্ব করে থাকেন। দেশের মনকে 
প্রাচীন অভ্যস্ত রাস্তার বাইরে টেনে আনবার যোগ্যতা আছে তাদেরই । তবে 
অনেকদিনের দৃঢ়মূল প্রবৃত্তি উৎ্পাটনের সময়ে ধুলোবালির কিছুকিছু ছিটেফোট' 
থেকেও গা-বাচানো চলে না। পূর্বোক্ত অনাদরের হেতু এই ব্যাপারেই নিহিত 
যে-কাব্য নতুন যুগের অত্যখখান স্চন1 করে,__ভাবে, ভাষায়, আঙ্গিকে, কৌশলে 
প্রাচীন আদর্শের পথ ছেডে ভিন্ন পথেই াকে বিচরণ করতে হয় । কিন্তু তৎসত্বেও 
সব নতুনত্বেরই মূলে পাওয়া যায় সনাতন একই পক্ষ্য--সব কৌশলের পেছনে থাকে 
চিরস্তন একই দাবী--মানব-সমাজের কল্যাণ এবং মানব-চিত্তের বিনোদন ! 

সব দেশে এবং সব কালেই শ্রেষ্ঠ সাহিত্য কিছু-না-কিছু নীতি-জ্ঞান প্রচার করেছে । 
জীবনের সার্থক অভিব্যক্তির পথনির্দেশ করাই এই নীতির লক্ষ্য । ম্যাথ্যু আর্নন্ড 
এই অর্থেই কাব্যকে বলেছেন “মানবজীবনের ভাম্ত'। আনাতোল ফ্রাস বলতেন, 
সার্থক একখানি বই হোলো অদ্ভুত সেই যাদুস্থষ্টি-_যেখান থেকে ঝরে পড়ে মানুষের 
মন পরিবর্তন করবার উপযোগী ভাবনাবেদনার নিঝর! বঙ্কিমচন্দ্র আরো স্পষ্ট 
ভাষায় বলে গেছেন, “কাব্যের উদ্দেশ্য নীতিজ্ঞান নহে। কিন্তু নীতিজ্ঞানের যে 
উদ্দেশ্ট, কাব্যেরও সেই উদ্দেশ্ঠ, কাব্যের গৌপ উদ্দেশ্ত মন্যোর চিত্বোৎকর্ষ সাধন-_ 
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চিন্তশ্রদ্ধি জনন। কবিরা জগতের শিক্ষাদাতা-_কিস্তু নীতিব্যাখ্যার দ্বারা তীহার। 
শিক্ষা দেন না। তাহার! সৌন্দর্যের চরমোৎকর্ষ স্জনের দ্বারা জগতের চিত্তস্ু্ি 
বিধান করেন।, 
মানবসভ্যতার প্রগতিতে আস্থ। থাকলে সাহিত্যের অপমৃত্যুর আশঙ্ক! থাকে না । 
কারণ, কাব্য মানবকল্যাণেরই চিরন্তন পথ নির্দেশনা । মেকলে বলেছিলেন বটে, 
সভ্যতার সমুদ্ধি ও প্রসারের সঙ্গে সঙ্গে কাব্যের উৎসও শুকিয়ে আসছে । কিন্তু 
পরবর্তী চিন্তায়. সে ধারণার অসারতা প্রতিপন্ন হয়ে গেছে। এখন এই কথাই 
বরং স্বীকাধ যে, মানুষের সভ্যতার প্রসার মানুষেরই কাব্যে নব-নৰ প্রতিফলনে 
অভিব্যক্ত হবে। বিশ্বসাহিত্যের স্বরূপ ব্যাখ্যা করতে গিয়ে অধ্যাপক মোণ্টন 
তে সেই কথাই বলেছেন,_-বিশ্বসভ্যতার শ্রেষ্ঠ এবং সার্থকতম অভিব্যক্তি ঘটেছে 
বিশ্বসাহিত্যে ! ্‌ 
আমাদের মন সংসারের নান সংস্কারের ক্রীতদাস । নানা মনিবের দেওয়া বিবিধ 
উদ্দিতে তার সাজসজ্জা । সামাজিক-রাজনৈতিক নানা ঘটনার উন্মত্ত আবর্তে ঘুরতে 
ঘুরতে যুগে যুগে তাকে এগিয়ে চলতে হয়। তখন তাকে সংসারের ক্রীতদাস ছাড়া 
আর কিছুই মনে হয় না। স্ুুল প্রয়োজনের, হাজার গোঠ্ীর বিভাগে নিজেদের আমরা 
পৃথক কবে রাখি, তারপর সাধারণের অলক্ষিতে ঈশান কোণে হঠাৎ যে কখন মেঘ 
জমে ওঠে! চারিদিক অন্ধকার হয়ে আসে,_-"ছুঃখের আধার রাত্রি বারে বারে ভয় 
দেখিয়ে বিপর্যস্ত করে। দিন যায়, রাত্রি যায়,-মাস যায়, বধ যায়,কালের শ্রোত 
চলে নিরন্তর! তারপর, সকলের অলক্ষিতেই আবার কখন প্রলয়ের মেঘ কেটে যায়। 
দিগন্তে নতুন স্র্ঘ ওঠে । এই সব প্রার্কৃতিক বৃহৎ ঘটনার পটভূমিকায় মানুষের অভ্যাস 
আর অচরণের বৈষম্য দুর হয়ে গিয়ে তার সনাতন, শাশ্বত স্বরূপটি উদ্ঘাটিত হয়। 
শ্রেষ্ঠ কাব্যে দেখা যায় তারই প্রতিফলন £ 
মন যে তাহার হঠাৎ প্লাবনী 
নদীর প্রায় 
অভাবিত পথে সহস৷ কি টানে 
বাঁকিয়া যায়, 
সে তার সহজ গতি, 
সেই বিমুখতা ভরা ফসলের 
যতই করুক ক্ষতি। 


এই “বাধন ছেঁড়ার সাধন'ই হলে! মানবচিত্তের ম্বধর্ম। কাব্যে মান্থষের এই 
অনাদি, অনন্ত সাধনার ইতিহাস সঞ্চিত আছে। কবিতার ধার! তাই চিরস্তনী! 
কাব্যবোধ মানুষের সহজবৃত্তি। 
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সাহিত্যের সফলতার কথা ভাবতে-ভাবতে সৃষ্টি ব্যাপারটি যে পরম রহশ্যময়, সেই 

ভাবনার মুখোমুখি হতে হয়। পল ভার্লেনের কথাপ্রসঙ্গে ভারি খুশি হয়ে একবার 
বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় ক'টি লাইন তুলে দেখিয়েছিলেন--- 
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এই উদ্ধৃতি সম্বন্ধে তিনি বলেছিলেন যে, এর শেষের কটি ছত্রের ছন্দ আর স্থর এত মধুর 
যে বারবার পড়লেও যেন পরিপূর্ণ তৃপ্তি হয় না! অর্থাৎ কয়েকটি পদ এবং পদান্বয়ের 
মধ্যে এখানে এমন আশ্চর্ষ কিছু-একটা ঘটেছে যার অব্যবহিত ফল যে আনন্দ, সে 
বিষয়ে সন্দেহ নেই । শব্ে-স্থুরে, কিংবা রডে-রেখায়, কিংবা অন্তান্ত কৌশলে শিল্পীরা 
শিল্পান্রাগীর মনে এই যে বিশ্ময়বোধ সঞ্চার করেনঃ এরই নাম আনন্দ। এই 
আনন্দ তাদের স্ষ্টিরই সাফল্য ঘোষণা করে থাকে। 
আনন্দ আম্বাদনের বিষয়। যার বাসনা এবং রসনা আছে,।_কুচিতে যার দৈন্য 
নেই এবং কল্পনায় যার ভাটা পড়েনি, তাকে এ-কথা বলে দিতে হয় না যে, স্য্টি এক 
অনির্বচনীয় ব্যাপার! তবু, সব জেনে-শুনেও বার বার সেই এক জিজ্ঞাসাতেই মন বার 
বার ফিরে যায়। হৃষ্টির মধ্য দিয়েই ব্যক্তির ব্যক্তিত্ব ফুটে ওঠে। বাংলায় এই সুত্রে 
'ষ্টপ্রভা কথাটা ব্যবহার করলে বোধ হম ইখ্রজী *্ট|ইল'-এপ সামান্তার্থের 
কাছাকাছি যাওয়া যেতে পারে। 
বাংলা সাহিত্যের পর্যালোচনাশাস্ত্রে আজকাল “স্টাইল” কথাটি নিত্যই ব্যবহৃত হ্য়। 
ংস্কতের “রীতি” শব্টিও বাংলায় ৪৫16-এর প্রতিশব্ধ হিসেবে হামেশাই চলে থাকে । 
সংস্কতের “রীতি” কিন্তু সচরাচর পদ রচনার বিশিষ্ট ভঙ্গি মাত্র বুঝিয়ে থাকে। 
গোৌড়ী ভঙ্গি একরকম, বৈদর্ভী অন্ভরকম। ভাষার বিশেষ ভঙ্গিরই নামান্তর হোলো 
“রীতি । অপর পক্ষে, ইংরেজী ৪1৩ কথাটি কিন্তু ভঙ্গির গভীর উৎসস্থলের আভাস 
'দিয়ে থাকে । সেও ভঙ্গিমা, সন্দেহ নেই,--কিস্ত কেবলমাত্র পদরচনার ভঙ্গি বশগেই 
'তার সবটা বল! হয় না; ওয়াণ্টার পেটার বলেছেন যে, স্টাইলের মধ্য দিয়ে কবির 
বিশেষ বোধপ্রকৃতিই আত্মপ্রকাশ করে থাকে । “বোধপ্রকৃতি কথাটি এখানে 
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খুবই সংক্ষেপে বলে নেওয়া গেল। সতর্ক বিছজ্জনে এ-শব্বের গভীরতর মর্যার্থ অনুসন্ধান 
করবেন। মনম্তত্ববিদ্‌ দেখবেন ব্যক্তিবিশেষের বোধের উৎস, উপাদান, সারল্য 
জটিলতা ইত্যাদি নানান্‌ প্রসঙ্গ । বিজ্ঞানীর নজরে কতো-ন1 বৈচিত্র্যই ধরা পড়ে! 
কবিরাও তাদের গভীর ইশারার মধ্যে মাঝে-মাঝে এই ধরনের €বচিত্র্যের আভাস দিয়ে 
গেছেন। হয়তে। সম্পূর্ণ ভিন্ন প্রসঙ্গে, একেবারে অন্য কোনো তর্ক বা জিজ্ঞাসা, 
অনুভূতি বা বিচিন্তা পরিবেষণ করতে গিয়েও কবিদের মধ্যে কারও-কারও 
কোনে-কোনো রচনায় এমন ইশারা দেখ! দিয়েছে । “পুরবীর” “স্বপ্ন, কবিতাটির মধ্যে 
রবীন্দ্রনাথ বলেছিলেন-_ 
নিত্যকালের বিদেশিনী, 
তোমায় চিনি, নাই বা চিনি, 
তোমার লীলায় ঢেউ তুলে যায় কভু সোহাগ কভু হেলা । 
চিন্তে তোমার মৃতি নিয়ে ভাবসাগরের খেয়ায় চড়ি। 
বিধির মনের কল্পনারে আপন মনে নতুন গড়ি । 
আমার কাছে সত্য তাই, 
মন-ভবানো পাওয়ায় ভর। বাইরে-পাওয়ার ব্যর্থতাই। 
তার এই “মন-ভরানো পাওয়া কথাটা তাই এই স্থত্রে বিশেষভাবে মনে আসে। 
কবিতাটির শেষ ছু" লাইনে তিনি বলেছিলেন-_ 
নিত্য প্রাণের সত্য তাই, 
প্রাণ দিয়ে তুই রচিস যারে--অসীম পথের পথ্য তাই ॥ 
কবির স্ষ্টি-নাফল্যের মূলে নিশ্চয়ই এই প্রাণ দিয়ে রচনার গভীর এক পলত্যভিত্তি 
আছে। লেখার “স্টাইল*-এর কথা ভাবতে গেলে তাই লেখকের “অন্তরের, 
কথা সহজেই মনে আসে। রবীন্দ্রনাথ তার শেষ দিকের একটি বিখ্যাত কবিতায় 
বাংলার ভবিষ্যৎকালের লেখকসমাজকে শ্রদ্ধা এবং আমন্ত্রণ জানিয়ে তাদের এই বলে 
সাবধান করে দিয়েছিলেন যে, মানুষকে সত্যি করে জানতে হলে সমবেদনা অন্গভব 
কর। দরকার। “অন্তর মিশালে তবে তার অন্তরের পরিচয় ; এবং “শুধু ভঙ্গি দিয়ে 
যেন না ভোলায় চোখ ।* অর্থাৎ চেষ্টা করলে অকৃত্রিম অনুভূতির স্বতঃস্ফৃ্ত ভঙ্গিটা 
কিছু পরিমাণে নকল করা যে দুঃসাধ্য নয়, সেকথা তাঁর অগোচর ছিল না। কিক 
লেখকদের তিনি সেরকম নকলনবীশ হতে নিষেধ করে গেছেন। সমাজের বিশেষ 
কালের বিশেষ স্ৃখ-ছুঃখের কথাপ্রসঙ্গেই তার এই বিখ্যাত কবিতাটির জন্ম 
হয়েছিল বটে, কিন্ত সকল কালের সকল দেশের সকল সাহিত্যন্থষ্টির সর্বস্বীকাধ সামান্ 
'আদর্শ-ই এতে হুচিদ্ুু়েছে বললে _অত্যুক্তি হবে না। ন্ট যে নিমিতি নয়, 
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অন্ুকৃতি নয়, ছলন1 নয়, অপার ভঙ্গিমাত্র নয়,+দেকথ| তিনি খুবই জোর দিয়ে বলে 
গেছেন? অন্তান্ত বহু রচনাতে তে। বটেই, তাছাড়া! তার এই শেষদিকের প্রসিদ্ধ 
কবিতাটির মধ্যেও তার সে বিশ্বাস অনুক্ত থাকেনি । 

এসব পূর্ব-অভিজ্ঞতা সত্বেও স্থষ্টি যে কী আশ্চর্য রহস্য, সে বিষয়ে প্রশ্নের শেষ নেই। 
কাকে বলে “স্য্ি? স্টাইল'কে যদি স্ৃগ্িপ্রভা বলতে হয়, তাহলে আগে জানতে 
হবে স্থষ্টির স্বরূপ কী, স্থির আসল বিশেষত্ব কী রকম! এ বিষয়ে খুব সোজান্থজি 
প্রথম যে প্রশ্নটি মনে দেখ! দেয় সেটি এই যে-_হ্ষ্টিকর্ম কি ব্যাখ্যার অধিগম্য ? 

কেবল বাংলা সাহিত্যের এলাকার মধ্যে দাড়িয়ে সে-প্রশ্নের জবাব দিতে হলে 
প্রাজ্ঞ ব্যক্তিদের মধ্যে প্রথমেই যার নাম মনে পড়া স্বাভাবিক, তিনি ভলেন স্বয়ং 
বঙ্কিমচন্দ্র! ভবভূতির উত্তরচপ্িতের সমালোচনাস্থত্রে বঙ্কিম নানা কথার মধ্যে 
বলেছিলেন--কিবির প্রধান গুণ স্ুষ্রিক্ষমত1 | যে কবি স্থ্টিক্ষম নহেন, তাহার রচনায় 
অনেক গুণ থাকিলেও বিশেষ প্রশংসা নাই |” পরের অনুচ্ছেদে কথাটি আর একটু 
বিশদ করে তিনি জানিয়েছিলেন যে, “কবির সৃষ্টি স্বভাবান্ুকারী এবং সৌন্দর্যবিশিষ্ট না 
হইলে কোন প্রশংসা নাই ।” 

কিন্ত এজবাব দিয়ে তিনি শিজে যে সম্পূর্ণ খুশি হতে পারেন নি, তার নজীব 
আছে তার এ প্রবন্ধের পরের অংশে । আঁবে। ভাবতে হয়েছিল তাকে । এই প্রবন্ধেই 
তিনি বলেছিলেন-_কাব্যের উদ্দেশ্য নীতিজ্ঞান নহে। কিন্তু নীতিজ্ঞানের যে উদ্দেশ, 
কাব্যের সেই উদ্দেশ্ট, কাব্যের গৌণ উদ্দেশ্য মূনুত্ের চিত্তোৎকধসাঁধন-_চিত্তশুদ্ধি- 
জনন। কবিরা জগতের শিক্ষাদাতা-_কিন্ু নীতিব্যাখ্যার দ্বারা তাহার1 শিক্ষী দেন 
না। তাহার! সৌন্দর্যের চরমোত্কর্ষ স্থজনের দ্বাব৷ জগতের চিত্তশুপ্ধি বিধান করেন ।, 

জগতের চিত্রশুদ্ধি ঘটানো! চাই বইকি। সমাজের মঙ্গলশাধন করাই যে সাহিত্যের 
অন্ততম কাজ সে বিষয়ে তার মতানৈক্য ছিল না। কিন্তু সেই উদ্দেশ্বকে তিনি 
বলেছিলেন সাহিত্যের গৌণ উদ্দেশ্ত । তিনি বিশ্বাস করতেন যে, “লৌন্দর্ষেব 
চরমোত্কর্ষের স্থাষ্ি'ই কাব্যের মুখ্য উদ্দেশ্ত । অতঃপর এ প্রবন্ধেই আরো পরের অংশে 
তিনি বলেছিলেন-__“যাহা সত্যের প্রতিকতিমাত্র নহে--তাহাই হৃষ্টি। যাহা 
হ্বাভাবান্নুকারী অথচ স্বভাবাতিগিক্ত, তাহাই কবির প্রশংসনীয় হুট ।-..কবির সৃষ্টি 
তাহার স্বেচ্ছাধীন-'।* উত্তরচরিতের মধ্যে ভবভভূতিকে তিনি এই অর্থে খুব বড়ো 
অষ্টা বলে মনে করতে পারেন নি। তার নিজের কথাগুলিই এইস্থত্রে তুলে দেওয়! 
সমীচীন; তিনি বলেছিলেন, 'উত্তরচরিতে ভবভূতি অনেক দূর পর্যস্ত বান্মীকির নমনুবর্তা 
হইতে বাধ্য হইয়াছেন? হ্থতরাং তাহার স্ৃষ্টিমধ্যে নবীনত্তের অভাব এবং স্মটিচাতুর্ষের 
প্রচার করিবাগ পথও পান নাই ।, 
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“সৌন্দর্যের চরমোতকর্ষের স্থস্টি” | বঙ্কিমচন্দ্রের এই প্রিয় প্রসঙ্গটি একটিমাত্র প্রবন্ধের 
মধ্যেই নিঃশেষিত হয় নি। “আর্ধজাতির সুস্ত্র শিল্প” নামক গ্রন্থপরিচিতিমূলক ভিন্ন 
একটি প্রবন্ধে তিনি শিল্পন্থষ্টির মূলবতী৷ “সৌন্ব্যতৃষ্ণা'র কথা তুলেছিলেন । তাতে বলা 
হয়েছিল যে, “সৌন্দ্যজনিত স্থুখ ইন্দ্রিয়তৃপ্তি হইতে ভিন্ন” ; “দ্বিতীয়তঃ তীব্রতায় এই 
স্থখ সর্বাপেক্ষা গুরুতর; “তৃতীয়তঃ অন্যান্য স্থখ, পৌঁনঃপুন্ে অগ্রীতিকর হইয়া উঠে, 
সৌন্দ্ধজনিত স্থখ চিরনৃতন এবং চিরপ্রীতিকর।” বাঙালীর সৌন্দ্যবোধের অভাব 
সম্বন্ধে এই প্রবন্ধেই তিনি কয়েকটি কটু সত্যের ইঙ্গিত দিয়েছিলেন। “বাঙ্গালীর 
সামাজিক রীতির দোষ+-ই যে বহুপরিমাণে এই পৌন্দরধনিষ্পৃহার কারণ, সেকথা স্বীকার 
করতে তার আপত্তি হয় নি; কিন্তু তৎসত্বেও নিজের সমকালীন শিক্ষিত বাঙালী-মনের 
এই বিশেষ স্বভাবদোষও তিনি লক্ষ) করেছিলেন যে, “সৌন্দর্যে তাহাদিগের আন্তরিক 
অনুরাগ নাই।, প্রবন্ধের শেষ মন্তব্যে বলা হ্যেছিল-_“শৌন্দধবিচারশক্তি, 
সৌন্দ্ধরসাম্বাদন্থখ বুঝি বিধাতা বাঙ্গালীর কপালে লিখেন নাই ।, 

ুষ্টি-ব্যাপারের মূলে সৌন্দর্বোধ একটি আবশ্তিক ণর্তরূপে ধর্তব্যঃ তাই 
হষ্টি-রহস্তের আলোচনা উপলক্ষে বস্িম-নির্দেশিত বাঙালীর স্বভাব-দোষের এই 
প্রাসঙ্গিক উল্লেখটুকু ব্বতঃই মনে এলো । অতঃপর আসল কথার দিকে এগিয়ে যাওয়া 
যেতে পারে। 

সৌন্দর্যবোধ এবং সৌন্দর্যস্ষ্টি নিয়মহীন নয় । “কবির স্থষ্টি তাহাব ম্বেচ্ছাধীন-- 
বঙ্কিমচজ্জের এই মন্তব্যের সঙ্গে তার “বিদ্যাপতি ও জয়দেব? প্রবন্ধ থেকে আর-একটি 
মন্তব্যও মনে রাখা দরকার । সেখানে তিনি জানিয়েছিলেন--“সকলই নিয়মের ফল। 
সাহিত্যও নিয়মের ফল।'"*সাহিত্যও দেেশভেদে, দেশের অবস্থাভেদে, অসংখ্য নিয়মের 
বশবর্তী হইয়া রূপান্তরিত হয়। সেই সকল নিয়ম অত্যতস্ত জটিল, দুজ্রেয় সন্দেহ 
নাই.*-1."*সাহিত্য দেশের অবস্থা এবং জাতীয় চরিজ্রের প্রতিবিশ্ব মাত্র। যে সকল 
নিয়মানুসারে দেশভেদে রাজবিপ্রবের প্রকারভেদ, সমাজবিপ্রবের প্রকারভেদ, ধর্মবিপ্লবের 
প্রকারভেদ ঘটে, সাহিত্যের প্রকারভেদ সেই সকল কারণেই ঘটে । অর্থাৎ ছুজ্ঞেয় 
হলেও সাহিত্যস্থট্টির কোনো-না২কোনো আইন আছে। দেশ-কাল মজির বিশ্লেষণ 
করতে স্থজনতত্বের অনাবিষ্কৃত বিধিবৈচিত্র্যের ধারণ! পাওয়া যেতে পারে। স্ষ্টি এক 
অপরিসীম রহম্ত বটে, কিন্তু সে রহস্য সত্যিই চূড়ান্তভাবে দুর্তেদ্ক মনে করতে 
বঙ্চিমচন্দরের যুক্তিবাদী মনের সায় ছিল না। |] 

তবু শেষ পর্যন্ত তিনি স্থষ্টির রহস্তভেদ করতে পারেন নি, হয় তার রুচি ছিলনা, 
ইচ্ছে ছিলনা)-নয়তে| তিনি সময় করে উঠতে পারেন নি! তবে কবিপ্রতিভা যে 
বিপুল মনস্থিতার সঙ্গে জড়িত, সেকথ! তিনি স্পষ্টভাবে বলে গেছেন। বড়ো দরের 

২ 
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সাহিত্যের মধ্যে যে বিশেষ স্থগ্টিগুণ দেখ] যায়, ত| লক্ষ্য করে উত্তরচরিতের সমালোচনার 
মধ্যেই তিনি জানিয়েছিলেন-- 

রাজা, রাজনীতিবেভা, ব্যবস্থাপক, সমাজতত্ববেত্বা, ধর্মোপদেষ্টা, নীতিবেতী, 
দার্শনিক, বৈজ্ঞানিক, সর্বাপেক্ষাই কবির শ্রেষ্ঠত্ব । কবিত্ব পক্ষে যেন্বপ মানসিক ক্ষমতা 
তাহ! বিবেচনা করিলেও কবির সেইরূপ প্রাধান্ত । কবিরা জগতের শ্রেষ্ঠ শিক্ষাদাতা, 
এবং উপকারকতা এবং সর্বাপেক্ষা অধিক মানসিক শক্তিসম্পন্ন ।$ 

এই ধরনের কথা বহুবার বল! হয়েছে । বার বার বলার ফলে এ-উক্তির অভিপ্রেত 
স্বাদ ফুরিয়ে যায়। “সত্য” ধর্ম”, “মুক্তি? “অমুত” ইত্যাদি উপলব্ধিবাচক শব আজ 
েমন লোকসমাজে . কতকটা ধ্বনিসর্বস্ব হয়ে দীড়িয়েছে-_স্থুল সংসারের প্রগল্ভ 
রসনায় সেগুলি যেমন হাটে-ঘাটে সর্বত্র উচ্চারিত হচ্ছে, কাব্যস্থ্টির গভীর প্রজ্ঞাসত্যও 
তেমনি এযুগে অবহেলায় বিশ্ৃত। অবিষ্ঠি সকলেই যে তুলে গেছেন, তা নয়। কিন্তু 
বিস্বৃতির প্রতাপ আর যে-মহলেই দেখা দিক, কবিরা, অষ্টারা তাদের নিজেদের এই মহিমা 
এবং অধিকার যদি নিজেরাও ভুলে থাকেন, তা হলে অবস্থা খুবই শোচনীয় বলতে হবে । 

জগতে যেসব ক্ষেত্রে সহজেই বেশি লোকের ভিড় জমে, সেইসব জনসমাবেশে 
শৃঙ্খল] বজায় রাখার বিশেষ ব্যবস্থা করতে হয়। আদর্শ যেখানে বনুজনের বিচিত্র 
কামনা-বাসনার বৈচিত্র্যের তাড়নায় নিত্যই পরিবতিত হবার সম্ভাবনা, সেখানে আদর্শের 
বিশ্তদ্ধ রূপটি প্রায়ই লোকচক্ষুর সামনে তুলে ধরতে হয়। সাহিত্যের পথে বন্ছ সাধকের 
নিরন্তর সমাবেশের কথা কে না জানেন? ব্যক্তিগত রুচির হস্তক্ষেপে, সাম্যের 

ংকীর্ণতায়, বোধের স্থুলতাতে এবং বিশ্বাসের ভিন্নমুখিতায় পূর্বোক্ত মনন্ষিতা ও 

প্রজ্ঞাবতার পরম দায়িত্বের কথা আমরা বার বার ভুলে যাই। ফলে স্বাধীনতার নামে 
শ্বেচ্ছাচারিতা দেখ! দেয়) মনব্িতার পরিবর্তে অহমিকার বাড়াবাড়ি ঘটে থাকে । তখন 
সাধক-সমাজের নাধনে বিশ্বৃত আদর্শের চেহারাটা নতুন করে তুলে ধরতে হয়। 
ষ্টিরহস্য ও সৌন্দর্যসাধনা সম্বন্ধে বন্ধিমচন্দ্রের নিপুণ আলোচনার অনতিকাল পরেই তাই 
রবীন্দ্রনাথকে আবার পুরোনো কথা নতুন করে বলতে হয়েছিল। সাহিত্য সম্বন্ধে তার 
নানান আলোচনার মধ্যে সে প্রয়াস অনেকবার দেখা গেছে । তারপর পরণত বয়সে, 
১৯৩৮ ্রীষ্টাবে প্রকাশিত তাঁর “বাংলাভাষা! পরিচয়” বইখানির মধ্যে তিনি খুবই 
স্পষ্টভাবে জানালেন-_-হৃ্টি বলতে বোঝায় সেই রচন! যার মুখ্য উদ্দেশ্ত প্রকাশ । 
মানুষ বুদ্ধির পরিচয় দেয় জ্ঞানের বিষয়ে, যোগ্যতার পরিচয় দেয় কৃতিত্বের, আপনারই 
পরিচয় দেয় সথটিতে ।-**ভাষায় মানুষের সবচেয়ে বড় স্থষ্টি সাহিত্য। এই ্যটিতে 
যেটি প্রকাশ পেয়েছে, তাকে ধধন চরম ঘলেই মেনে নিই, তখন সে হয় আমার 
কাছে তেমনি সত্য যেমন সত্য এ বটগাছ ।ঃ 
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বিভূতিভূষণের লেখার মধ্যে পল ভার্লেনের রচনাংশের যে অন্ুবাদটুকু ল্মরণ করা 

গেছে, তাতে তেমনি প্রত্যক্ষতা বিছ্যমান | 
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এই শব্ব-স্থরের সমাবেশের মধ্য দিয়ে বাতাসে উড়ে-যাওয়া শুকনো পাতাটা যেন 

চোখের সামনে ভেসে ওঠে । বুকের মধ্যে কেমন যেন দীর্ঘশ্বাস দেখা দেয়! মানবের 
জীবনের সঙ্গে, দুঃখের সঙ্গে, মানুষের বিপুল তুচ্ছতার সঙ্গে বাইরের প্রক'তর গাছ, 
পাতা, হাওয়ার যে সাধৃষ্ঠচিন্তা এখানে নিহিত রয়েছে, তার মূলে আছে লেখকের 
অভিজ্ঞতা, উপল, প্রজ্ঞা ! কিন্তু সে সবই নিহিত, মস্ছণ) স্বাভাবিক | রবীন্দ্রনাথের কথা 
একটু বদলে নিয়ে বলা যেতে পারে-_ছৃঃখের বাতাসে বিক্ষিপ্ত মন্গম্তজীবনই এখানে, এই 
রচনার প্রসাদে, আমাদের প্রত্যক্ষ বোধের সামগ্রী হয়ে উঠেছে,-যেমন সত্য এ বায়ু 
তাড়িত শুষ্ষপত্র! এই বোধসত্য আছে বলেই এ রচনা কুটি হয়ে উঠেছে ! এবং এর 
সৃষ্টিপ্রভা-ই এর স্টাইল"! স্টাইল তো শুধু বাক্ভর্গি নয়, শুধু কথা সাজাবা 
কারসাজি নয়, স্টাইল আভরণ নয়, অলঙ্কার নয়, বহিরঙ্গপ্রসাধন নয়। স্টাইল-কে 
ধার! খুব একটা! সঙ্ঞান সাধনার ফুল বা! ফল মনে করেন, তাদের পক্ষে আত্মসংশোধনের 
দায়িত্ব মনে রাখা দরকার ! বাংলা গণ্ভে বারোয়ারি রম্য-রীতির প্রাচুর্য এবং বাংলা 
কবিতায় তির্যক ভঙ্গির বাড়ীবাড়ি দেখে পুরোনো কথা পুনরায় ভাবতে হোলো। 
সাহিত্যনর্টার প্রজ্ঞ! ও মনখিতার তারতম্যের সঙ্গে স্টাইলের বিচিত্রতা ও শ্রেণীভেদের 
প্রসঙ্গ অবশ্তই জড়িত। কিন্তু সে আলোচনা অল্প কথায় ফুরোবে না। 


সাভিভ্যেল কুটিক্ষোপ শু শক্রিভাঙ্গা 


ধারাবর্ষণের মধ্যে রেলগাড়ির চাকায় একটি ছাগলের অপমৃত্যু ঘটে 
দেখেছিলাম । 

আমরা ট্রেইনে উঠেছিলাম চারজন--“চার-ইয়ার নয়,--পরম্পরের অপরিচিত 
চারজন যাত্রী। কামরায় পা দেবার আগেই চোখে পড়েছিলো রক্তাক্ত দৃশ্ত--ভিছ্ে 
পাথরের ওপর ছিন্নমুও্ ছাগদেহটি তখনে! থেকে-থেকে কেঁপে উঠছিলো। 
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গাড়ি ছাড়বার পরে সেই একটিমাত্র দৃশ্তের চার রকম আবেদন মর্মগত হোলো! । 

স্থলোদর, বৃযস্কদ্ধ সহ্যাত্রীটি বললেন ঃ বর্ধার দিনে খিচুড়ির নঙ্গে জমতো ভালো, 
মশায় !--বলে তিনি তালু এবং জিভের সংঘর্ষে একটি শব করলেন। পরম অতৃপ্থি- 
তাড়িত একটি অব্যয়! 

অবগ্তন্ঠিতা যে-মহিলাটি তার অভিভাবকের সঙ্গে নবদ্বীপ দর্শনে বেরিয়েছিলেন, 
তার অবগুঠন কুষ্ঠিত হোলো । দক্ষিণ করপন্মে মুখাবরণ সরিয়ে দিয়ে তিনি তার 
রোযাবিষ্ট বাম দৃষ্টির তিরস্কার নিক্ষেপ করলেন বক্তার অভিমুখে । তার অভিভাবক 
প্রোট ভদ্রলোকটি গলাবন্ধ কোটের অন্তরালে নিজের কণ্ঠলগ্ন তুলমীর মালাটি সমাধিস্থ 
করে সঙ্গিনীকে বললেন, “ছোকনের ছাগল--এই নিয়ে পর-পর তিনটে হোলো । তবু 
হুশ নেই। রেল-লাইনে চরতে পাঠানো কেন রে বাপু! ছোঃ!, 

আরোহীদের মধ্যে একজোড়া মেডিক্যাল ছাত্র ছিলেন। দৃষ্ঠটি তাদের চোখেও 
পৌছেছিল। তাদের মধ্যে একজন অন্তজনকে বললেন £ 4০6%108] %5:660:8৩-র 
চাকুল! কি-রকম দেখলে বলো ? 

উদ্দি্ট ব্যক্তি মুচকে হাসলেন । 


এই চারটি মন্তব্যের আলম্বন ছিলো একই ঘটনা । কিন্ত চারজনের মনে 
এই একটি দৃশ্টের চার রকম উদ্দীপনা ঘটেছিলো। যিনি খিচুড়ির উল্লেখ করে 
অব্যয়-ধ্বনি উচ্চারণ করেছিলেন, এই দৃশ্তের অব্যবহিত উদ্দীপন ছাগমাংসের শ্বাদের 
অনুষঙ্গটিই ছিল তার মনের মুখ্য ভাব ;--অপমৃত্যুর সাক্ষী থাকার ফলে মহিলাটির মনে 
জেগেছিল অসহায়ের জন্যে সহানুভূতি ; প্রথম ব্যক্তির ভোজ্যরসাগ্রহের আতিশষ্যে 
তিনি সত্যিই বড়ে। আহত হয়েছিলেন। তার অভিভাবক ভদ্রলোক ছিলেন এই 
দৃশ্যের তৃতীয় দর্শক; তাঁর মনেও সহাহ্ুভূতি জেগেছিলো» কিন্তু স্বতের জন্যে ততোটা নয়, 
যতোট!| ম্বৃতের জীবিতাবস্থার মালিকের জন্যে । চতুর্থ সাক্ষী চিকিৎসা-বিগ্ভার ছাত্রটি 
ৃষ্ট ঘটনার সঙ্গে করুণ রসের অচ্ছেছ্চ যোগ উপেক্ষা করে তার নবাজিত বিদ্যার প্রত্যক্ষ 
ৃষ্টাস্ত হিসেবেই সেই দ্বিখপ্তিত ছাগদেহের সংবেদনকে আপন বুদ্ধিদাৎ করেছিলেন । 

একই বস্তর এই বিচিত্র রূপ,_-একই ঘটনার বিভিন্ন সম্ভাবনা,-- একই সংবেদকের 
অশেষ সংবেদন1,--যতো মত, ততো পথ,--যতো মন, ততো ধ্যান, জগতে এ ব্যাপার 
নিত্যই চোখে পড়ছে! বিজ্ঞান দর্শন ব্যাপার থেকে দ্রষ্টার “অহ্‌ং,-কে বাদ দেবার 
দাবি জানায়। মরমীয়! অধ্যাত্মবাদীর। দর্শনীয়কে অহং-এর প্রসারণ ছাড়া অন্থ কিছু 
বলে ভাবতেই চান না। ভাববাদীরা বলেন আদিতে ভাব,--জড়বাদীরা বলেন, 
“জড়োহহং,_-কোনো পক্ষ বলেন, ব্রদ্ষ সত্য, জগৎ মিথ্যা,-অন্তপক্ষ বলেন, দুই-ই 
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সত্য,-_বিশিষ্টাদ্বৈতপন্থী বলেন অচিৎ-ও অজ, চিৎ-ও শাশ্বত-_ছুই-ই অনাদি,-সমন্ত 
পরিবর্তনশীল বস্তুর উদ্ভাবন ঘটছে মৌল এশ্বরিক চেষ্টায়. _ত্রিবৃত্তিকারণে'ই ঘটছে স্যতটি। 
এ সবই হোলো মননশীল মানুষের ভাবনা। যাদৃশী ভাবনা যস্য সিদ্ধিভবতি তাদৃশী। 

শিল্প এবং সাহিত্যের ক্ষেত্রেও এইরকম ভাবনার বৈচিত্র্য চোখে পড়ে । দেখা যায় 
দৃষ্টিকোণের বিভিন্নতা। তা থেকে ঘটে প্রযুক্তির বিভিন্রতা | 01953101809, চ২০20800- 
019005 106211510) 1355811500, 50109118170, 70102901500) 91169119177 
[08081900 77000115705 00101502) [10098150--ইত্যাদি বিচিত্র-750)-এর মূলে 
আছে সর্বশ্বীকার্ধ এ একই সত্য,_অর্থাৎ, দৃষ্টিকোণের এবং আঙ্গিক বা প্রযুক্তির বিভেদ । 
বাংলায় সাহিত্যিক পরিভাষায় এই নামগুলি একে একে চালু হয়ে যাচ্ছে। কয়েকটি 
নামের বঙ্গা্গবাদের ফলে শব্দার্থের মূল ধারণা কোথাও কোথাও ঝাপসা হয়ে পড়েছে । 
ইংরেজী নামে এসব আমরা যতো সহজে বুঝি, বাংলা নামে ততো অবলীলায় নয়। 
যেমন, [96211570-এর প্রতিশব্দ “ভাববাদ এবং “আদর্শবাদ” দুই-ই 7 _-দশনের 
ক্ষেত্রে প্রথমটি চলে; সাহিত্যের আলোচনায় দ্বিতীয়টি প্রশস্ত । (0189510189-এর 
প্রতিশব হিসেবে "তন্ময়পন্থা” বা নরাত্মপন্থা” চলতে পারে কি? 

[ব8৫41917900-এর বাংলায় 'প্রকুতিবাদ' অচল, তবে প্প্রাককৃতবাদ” চলৰে 
কি? স্বরেন্্নাথ দাশগুপ্তের দেওয়া “্ষথাস্থিতবাদ, নামটি 2ব80151187)-এর 
প্রতিশব্ধ হিসেবে আরো ভালে! মনে হয়। বুদ্ধদেব বন্থু বলেছেন, 'প্রকৃতিপন্থা' 
( “কবিতা” £ আশ্বিন, ১৩৫৫)। স্ুধীন্দ্রনাথ ব্যবহার করেছেন দ্বভাবোক্তি? | 
911610900191150)-এর জন্যে তো “অতিপ্রারকতবাদ” চলেছে । [707072101510-এর 
প্রতিশব্দ হিসেবে “মানবিকতার ব্যবহার দেখা যায়, কিন্তু [001021)1651191719108 
আর 1[700280190) যখন এক বন্ত নয় তখন বাংলায় নবাগত "মানবিকতা! 
শব্দটিকে ভিন্ন ভিন্ন ছুই অর্থে ব্যবহার করা অসমীচীন। শেষ অর্থে রবীন্দ্রনাথ 
বলেছেন ঘমনুয্যধর্ম' | এ সঙ্গে মনে পড়ে /১000010290100080)-যার লাগসই 
প্রতিশবক্ হোলো নরত্বাবোপপ্রবণতা” । নলিনীকাস্ত গুপ্ত 90175811502-এর 
বাংল! করেছিলেন “পরাবাস্তবতা” স্ুধীন্দ্রনাথ দত্ত বলে গেছেন, “অতিবাস্তবতা? | 
35005011520-এর প্রতিশব হিসেবে চলছে প্রতীকবাদ? ৷ এ অর্থে “বিগ্রহ” শব্দটিকে 
প্রয়োজন মতো বিশেষণে রূপান্তরিত করে, তাঁঁথেকে পুনরায় বিশেষ্কে রূপান্তরিত 
বিগ্রহাত্মকতা” কথাটিরও রেওয়াজ আছে । চ96011570-এর অনুবাদে কি “ভবিষ্যবাদ' 
চলবে? বাংলা 'বাস্তবতা”-র মারফত যথেষ্ট মাত্রায় £২681790০-শব্দটির অর্থবোধ 
উদ্রিকত হতে পারে কি? আমাদের সনাতন দেশী সাহিত্যান্নভূতিতে [09813010150 
এমনই এক অচ্ছেগ্চ লক্ষণ ছিলে! যে, এঁ ধারণাটি বোঝাবার জন্তে যোগ্য কোনে! 
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বাংলা শব এখনো আমাদের মাথায় আসেনি--ও-কথাটার অন্বাদও সম্ভব 
হয়নি,--সরামরি সশরীরে ওকে বাংলা ভাষার নিজন্ব এলাকায় প্রবেশ করতে দিতে 
হয়েছে । আত্ম-্পরের ভেদ-বুদ্ধির চৌকিদারকে সাধ্যমতন ঘুষ দিয়ে কথাটিকে একটু 
পিটে নিয়ে আমরা বানিয়েছি, “রোম্যার্টিকতা”। এ আদর্শে নির্ভর করে থাকলে 
[0505187) কি হবে “ডাডাইট্টিকতা” ? নখের বিষয়, পরিভাষার দেশাত্মবুদ্ধি ধাঁদের 
অতি বেশি সজাগ, তারাও এখনো !৪0-এর বাংলায় ইষ্টিকতা” চালু করবার প্রস্ত/ব 
পেন করেন নি! 

ছোটো। বড়ো নানা 152-এর উল্লেখে-ব্য।খ্যানে সাহিতা-সমালোচনার ক্ষেত্র 
ক্রমশঃ কণ্টকিত হয়ে উঠছে । বিচ্ছিন্ন ভাবে এ গুলির বিশ্লেষণ না করে, সামগ্রিক 
ভাবে, কোনে| মূল উপলদ্ধির শাখ।-প্রশ|খা হিসেবে এগুলির ক্রমবিস্তারের ব্যাখ্যান 
সম্ভব কি না, বিচার্ধ। সেই লক্ষ্য মনে রেখে কাজে নামলে দেখা যায়, এগুলির 
মধ্যে প্রত্যেকটিই-যে এক-একটি দৃষ্টিকোণ, তা নয়। 01855101920, 106911520, 
[২002913610180), 7২681190-_-এই চারটিকে যদি বলা হয় পৃথক পৃথক চারটি দৃষ্টিকোণ, 
তাহলে 80011900,  10035190. তো আর দৃষ্টিকোণ নামে অভিহিত হতে 
পারে না। প্রথমগ্ডলির সাহায্যে প্রধানতঃ ভ্রষ্টার দৃষ্টি-প্রকৃতিই সুচিত হয়; 
কিন্ত শেষের ছুটিতে বোঝায় সেই দৃষ্টির প্রভাবে নির্বাচিত শিল্প-ক্ষেত্রের বিশেষ বিশ্ে 
আঙ্গিক ব৷ প্রযুক্তি । স্থুধীন্দ্রনাথ [0928৪-এর বাংলায় “চিত্রকল্প' কথাটি চালু 
করেছিলেন; তা থেকে, প্রসঙ্গ অনুসারে [50981509 হতে পারে 'চিত্রকল্পনিষ্ঠা” 
*চিত্রকল্পিতা”। কিন্তু মে যাই হোক, “চিত্রকল্প” প্রয়োগের তাগিদ বশতঃ কোনে! কোনো 
লেখকের রচনায় “চিত্রকল্পনিষ্ঠা, দেখা যেতে পারে বটে, কিন্তু “চিত্রকল্প* প্রয়োগের 
তাগিদটা আসে যে দৃষ্টিকোণ থেকে, সেটি একদিকে যেমন “রিয়ালিষ্টিক' হতে পারে,_ 
অন্যদিকে তেমনি “রোম্যান্টিক? হতেও তার পক্ষে কোনে! বাধা নেই। এমনি আর 
একটি দৃষ্টান্ত হোলো [,/210157- বুদ্ধদেব বন্থ যার প্রতিশব দিয়েছেন, গীতলতা? | 
গীতলতা' তো দৃষ্টিকোণ নয়) গীতলতা হোলো সাহিত্যিকের মননগত একটি আচরণ। 
অবিসশ্তি আচরণেই দৃষ্টিকোণের প্রকাশ ব| অভিব্যক্তি। কিন্তু ভিন্ন ভিন্ন দৃষ্টির ফলেও 
সমশ্রেণীর প্রকরণ বা আচরণও যে ঘটতে পারে, তার প্রমাণ ক্লযাসিক দুষ্টির গীতিকবিতা 
এবং রোম্যার্টিক দৃষ্টির গীতিকবিতা। “গীতলতা” নামের মাধ্যমে কবির ঘে আচরণটি 
বোবা যায়,--রোম্যার্টিক মন্সয় দৃষ্টিকোণও তার উৎস হতে পারে- আবার, তন্ময় 
ক্যাসিক্যাল দৃষ্টির ফলেও তা ঘটতে পারে । এবং এ থেকে আবার এসে পডে 
পরিভাধার প্রসঙ্গ। 01985121800-এর ধারণা যদি “তন্সয়ভঙ্গি* বা “নৈরাত্মপন্থা” 
ধ| এইরকম আর কোনো শবের দ্বারা স্ুব্যক্ত বলে মনে হয়,--তাহলে 
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ঢ২9০980010150-এব অন্বাদে “আত্মমুখিতা' কি অনংগত হবে? রাজশেখব 
বস্থ অবিশ্যি 94৮16০1৮৪-অর্থে আত্মমুখ” কথাটির নির্দেশ দিয়েছেন ; কিন্তু সেজন্তে 
তো আরো কয়েকটি শব আছে--আত্মলীন” এবং এমন্ময়--আজকাল ছুটিই তো 
বেশ চালু হয়ে গেছে। সেই সঙ্গে একথাও মনে পড়া স্বাভাবিক যে, বুদ্ধদেব বনু 
চ:০280610-এর প্রতিশব দিয়েছেন__“আত্মপন্থী? | 
অতএব সাহিত্য-সমালোচনার পরিভাষায় নিত্যব্যবহাত ইজ.ম্-বৈচিত্র্যের শ্রেণী- 
ভাগের প্রচেষ্টায় নেমে প্রধান্তঃ দেখা গেলো ছুটি শাখা । কতকগুলি 'ইজম্‌” অশ্টার 
দৃটিকোণেরই পরিচায়ক; অন্তগুলি তার কলাকৌশলের স্চক,_তার আঙ্গিকের অভিধ]। 
এ ছাড়া এমন কিছু কিছু পারিভাষিক শব্দ আছে, যাদের মূলে কোনোরকম সজনী 
প্রেরণার প্রাধান্য নেই। সাহিত্যক্ষেত্রের নানা! আচরণের স্থচক সেগুলি। যেমন 
ঢ128191790--কুসম্তিলকতা, [1051)60008115)- মনীধিকতা, 7011031907--অতি- 
নৈতিকতা, [7061701507৮ আত্যস্তিকতা, ]00108]1ধ0--সাংবাদিকতা, 281)061- 
180 মুদ্রাদোষ । আরো ছু'একটি দৃষ্টান্ত দিলে ব্যাপারটি আরো! সহজবোধ্য হবে। 
কোনো একজন লেখকের মনের স্বভাবেই যদি আবেগের বাড়াবাড়ি থাকে, তাহলে, 
তার লেখাতেও দেখা দেবে আবেগাতিরেক | ইংরেজী পরিভাষায় তারই নাম 
[1730010091180 1 তেমনি নীতি-গ্রীতির আতিশফ্যের ফলে অতিনৈতিকতা (90116510- 
1929) ঘটতে পারে | মনের নানাচারিত্বের ফলে কোনো কোনেো। লেখা 415001816 
হতে পাঞ্জে__আবার। লেখকের ভাবাতিরেকপ্রবণতার ফলে কোনে! কোনো লেখায় 
ভাবালুতাও (5800779966115) দেখা দিতে পারে ! ৃ্‌ 
01989101909) [.01308176101509) 106811509) 1[3691190,--এগুলিকে কেবলমাত্র 
লেখকদের মেজাজ বা মজি (81506) বলা সংগত নয় । মজি তো বটেই,-.কিস্ত যার- 
তার মঞ্জি নয়, অশ্টার মজি | চ110910150-ও মজ্জি বটে, কিন্তু তার সঙ্গে সজনী প্রেরণার 
সাহচর্য অসম্ভব না হলেও কষ্টকল্পয | শিল্পের ক্ষেত্রে 0070152) 70601018005 90106911510 
প্রভৃতিকে [২৪৪1197-এরই প্রসারণ বলা যেতে পারে । 2401911503) হয়তো 
[0211570-এর বংশধর ! 1068119170-এর সঙ্গে 01888101800-এর আত্মীয়তা আছে, 
কিন্তু ছুটির মধ্যে আত্মীয়তার ফ্তধার! এখন লোকচক্ষুর অন্তরালে সরে গিয়ে দুটিকে 
কতকটা ম্বতন্ত্র ্বরাজ্য দিয়েছে । তথাপি, ভেদজ্ঞান ধাদের তীক্ষ, তারা 19681150-কেও 
একটি পৃথক দৃষ্টিকোণের শ্বাতন্ত্য দিতে রাজি হবেন না । 1962115 অবশ্য বস্তনিষ্ঠার 
বিরোধী, কিন্তু রোম্যার্টিক এবং ক্ল্যাসিক্যাল-_ছুই পৃথক দৃষ্টিকোণেরই সহগামী। 
ক্যাসিক্যাল আদর্শে লেখা মহাকাব্যেও 196818829 প্রশস্ত, শরৎচন্দ্র উপন্তাসেও 
তা” স্পষ্ট, আবার বঙ্কিমচন্দ্রে রোম্যাঞ্সেও আদর্শবাদ অনুপস্থিত নয়। কিন্ত 
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005581081, [২০208:10 এবং চ২৪৪1:9/1০--এই তিনটি দৃষ্টিকোণের মধ্যে সেরকম 
গা-ঘেষাঘেষি নেই। অন্তহীন বেসাদৃশ্যের মহাসাগরে এর! ভালছে তিন পৃথক 
মহাদ্বীপের সীমাস্বাতন্্য নিয়ে! 

এ জগতে দিন-রাত্রির বিভেদের মধ্যেও একট] মিলের সম্ভাবনা আছে। 
আমাদের কবি গেয়েছেন, “রাত্ি এসে যেথায় মেশে দিনের পারাবারে? । কিন্তু 
এর] যে পারাবারে ভাসমান, সে পারাবারে এই ব্রিবেণীসংগম অসম্ভব্-নৈরাত্মপস্থার 
সঙ্গে আত্মমুখিতার এবং আত্মমুখিতার সঙ্গে বস্তরনিষ্ঠার বিভেদ সাহিত্যলোকের 
মানচিত্রে স্পষ্টরেখায় চিহিত। তবে কি এরা চিরবিচ্ছিন্ন ? স্ষ্টিতে চিরবিচ্ছেদের 
যন্ত্রণা অন্য সবাই পান, পান না কেবল জ্ঞানী । তিনি জানেন, সকল রূপের উৎস 
হলেন 'অরূপ”,সকল উপাধির আশ্রয় হলেন “নিরুপাধি*--সকল ব্যক্তের মূলে 
আছেন 'অব্াক্ত” রসম্বরূপ--একমেবাদ্িতীয়ম্‌, শান্তম্, অনস্তম! তিনি আননৃম্বরূপ। 
সাহিত্যের ক্ল্যাসিক্যাল, রোম্যান্টিক, রিয়ালিষ্টিক ইত্যাদি সকল পথের শেষে সেই 
তিনিই আছেন যিনি অনন্ত রসস্বরূপ ! 

কিন্তু আপাতত রসোপলব্ধির কথা স্থগিত থাক। বাংলায় সাহিত্য-সমালোচনার 
পরিভাষার তিনটি শাখা বিভাগের প্রস্তাব পেশ করে এই রচনার ছেদ টানা যাক। 
প্রথম বিভাগের অন্ততূক্ত হতে পারে 01885101300) 750100916101819) 1২6911510১৮ 
এই তিনটি মৌল দৃষট্টিকোণ-_-এবং এদেরই উৎসলীন কিংবা প্রসারণলন্ধ 105811507॥ 
70151150) 550920 প্রভৃতি অন্যান্য ধারণা,_এবং সেই সঙ্গে 0186020152), 
14950511500, 5০০1811902, ইত্যাদি সাহিত্যনরষ্টার দৃষ্টিনিয়ামক অন্যান্ত শব্গুলি ) 
দ্বিতীয় বিভাগে প্রকার-বাচক শবমাল1 যেমন, 15565, 91১০0৮96০15 ইত্যাদি, 
এবং সাহিত্যক্ষেত্রের আচরণ-বাচক অন্যান্থা শব যেমন [10061155638 811500) 1,5110190 
প্রভৃতি; ভূতীয় বিভাগে সাহিত্য-পর্ধালোচনায় প্রয়োজনীয় অন্তেতর যাবতীয় 
শকা,যেমন। ০:80 ৪06196, ৪০111003%, 8169০) ০1101 ইত্যাদি এককভ্র 
তালিকাভূক্ত হোলে বাংলা-সাহিত্যে সমালোচনার রাস্তা অনেকটা স্থগম হবে। অবিশ্ঠি, 
তালিকা তৈরির সময়ে এই ত্রিশাখা-বিভাগের চুলচেরা বিচার অনাবন্ঠক । আগে 
অভিধান গড়ে উঠুক,-তারপর শ্রেণীবিভাগ সহজ হবে। 


সাহিত্যে সহশক্ষভ জ্ঞান 


সাওতাল পরগণার রুক্ষ রাঙ। মাটির বন্ধুর রাস্তা দিয়ে হেঁটে; নির্জন টিলার ওপর 
উঠে বসতেই বেলগাছের কাগুটার দিকে চোখ পড়লো । দেখা গেল সারি সারি খোদাই- 
কর! প্রায় আধ-ডজন বাঙালী নাষ। এই শূন্য মন্দিরহীন, দেবতাহীন, শ্হীন টিলার 
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ওপরেও যাত্রীসমাগম ঘটে থাকে ! যাত্রীরা শুধু দেহাতি বেহারী কিংবা সাওতালী নয়, 
--অকৃত্রিম বাঙালী শিল্পীর ভোতা ছুরির ম্বাদেও পাহাড়ী বেলগাছটা বঞ্চিত হয়নি 
দেখা গেল। 

বছরে বছরে গাছের ছাল বদল হতে হতে আচড়গুলেো ক্রমশঃ মস্থণ হয়ে উঠবে । 
হয়তো, কাঠঠোকরা আর কাঠবিডালীর ঠোটে-্ীতে-নখে বিপর্যস্ত হয়েই সেগুলো 
পরিণত হবে কাঠের গুড়োতে,_ ঝরে পড়বে কালো পাথরের বুকে) যেখানে দুরস্ত 
শীতের হাওয়! নিত্যই ঝাঁট দিয়ে যাচ্ছে! প্রকৃতি, প্রবীণ, লীলাময়ী প্রকৃতিই ওদের 
শেষ কৃত্যের ভার নেবেন । 


মানুষের লিপির ইতিহাস অর্থহীন কতকগুলি রেখ! রচনার প্রয়াসেই শুরু হয়েছিল । 
পাহাড়ের গায়ে আক সেই সব আদিম রেখ! বিচারের ভার পড়েছে একালের 
উত্তরাধিকারী মানব-সভ্যতার ওপর । বী দিক থেকে ডাইনে,ডান দিক থেকে 
বায়ে, ওপর থেকে নিচুতে,বৃত্তাকারে, বতুলাকারে যুগে যুগে মান্ধষের আত্ম-প্রকাশের 
ব্যাকুলতা অসীম যন্ত্রণায় কী অনিবার্ধ চাঞ্চল্যে কতো-যে বিচিত্র রেখাপাত করেছে, সে- 
তত্বকথা হঠাৎ যেন অপূর্ব এক রসমৃতি নিয়ে চেতনায় উদ্ভানিত হোলো । চোখের সামনে 
যে আধ-ডজন নামের কাঠ খোদাই স্তব্ধ হয়ে আছে, তাদেরই নিহিত চাঞ্চল্য 
মেরুপ্রদেশের কঠিন জলতরঙ্গের মতো! মনের মধ্যে কেমন যেন ঠাণ্ডা একটা স্পর্শ ছড়িয়ে 
দিয়ে গেলো ! 

ধারা পথে বেরিয়েছেন, এমন সব স্মৃতিত্তম্তের সঙ্গে তারা সকলেই অল্পবিস্তর পরিচিত 
আছেন। তাজমহলের পাথরে, ফতেপুরশিক্রীর লাল দেয়ালে, কুতুবমিনারের পিড়িতে, 
জাহাঙ্গীরের কুখ্যাত গ্রন্থশালার কোণে কোণে এমন কতো নাম আগাছার মতন খতুতে 
ধতুতে জমে ওঠে,_-ওষধির মতন বছরের পর বছর টি'কে থাকে । 

এক মনের অভিজ্ঞত1 থেকে বনু মনের বোধগম্যতাঁর অভিমুখেই আমাদের প্রকাশের 
শ্রোত নিরন্তর প্রবাহিত হয়ে চলেছে । পাথর বা ধাতুর ফলক দিয়ে__চকখড়ি 
দিয়েং_কালি-কলম, পিটুলি, তুলি-বুরুশ, হাতের কাছে যা পেয়েছে, তাই দিয়েই, 
মান্য নিজের আকাঙ্ষা আর অভিজ্ঞতার ছবি তুলে রেখেছে অন্য মানুষের জন্বেে। 
বাংলার কলমীলতা, শঙ্খলতা, খুস্তীলতার আলপনা,_-আফ্রিকার এবং মাকিন মুলুকের 
“টোটেম হোলো! এই সর্বজনীন প্রচেষ্টার দৃষ্টান্ত । ক্রীট, মিশর, শ্রীস,--ছুনিয়ার প্রাচীন 
আলোকন্তস্তের মতো স্মৃতির সীমাহীন ধূসরতায় এখনো মাথা উচু করে াড়িয়ে আছে 
যে-সব দেশ, এক সময়ে শঙ্ঘলতার মণ্ডন সে-সব দেশের শিল্পক্ষেত্রে বিশেষ প্রসিদ্ধ ছিল। 
অবনীন্দ্রনাথ বলেছেন, বাংলার নিভৃত শাস্তিলোকে,_যশোরের মেয়েদের হাতেই এই 
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শহ্খলতার রূপকল্প প্রথম লতিয়ে উঠেছিল । হয়তে। বাংলার প্রসিদ্ধ ঢাকাই শাড়ীর 
পাড়ে লুকিয়েই সেই লতা কোনো সময়ে প্রাচীন গ্রীসে-মিশরে চালান গিয়ে থাকবে ! 
প্রথম ষে-মনে এই প্রকাশের প্রেরণাটি জেগেছিল,_হাতের শাখা ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে, পুকুরের 
কলমীলতার বনে উদাস, বিষ্ক চোখের দৃষ্টি মেলে রেখে, ঘরকন্নার প্রত্যক্ষ ঝামেলার 
ফাকে-ফাকে শাশুড়ী-ননদের, প্রিয়জন-গুরুজনের ফাই-ফরমাস খাটতে খাটতে প্রথম যে- 
মেয়েটি মনে মনে এই লীলা উপভোগ করে গেছে,-অনাবশ্তক আচড় কেটেছে ঘাটের 
পৈঠায়, আডিনার মাটিতে,__সময়ের সন্মার্জনী তাকে অতি স্বাভাবিক দায়িত্ববোধেই 
চুপি চুপি বিদায় দিয়েছে । ইতিহাসে তার নাম নেই। পূর্ববঙ্গগীতিকার কোনো প্রত্যন্ত 
কোণেও সেই অন্ঃপুরিকার স্সান-প্রসাধনের মৌরভ সঞ্চিত নেই। কারণ, তার 
সেদিনকার আচড়ের মূলে প্রেরণা ছিল বটে, কিন্ত সে প্রেরণা তখনে। আত্মপ্রকাশের 
উপযুক্ত শিল্পকল1 আয়ত্ত করেনি । তারপর, বাংলার কতো বৌ-ঝির কতে। চাপাকলি 
আঙুলের যাছুতে সেই আচড় হোলো আলপনা,__কাকলী হোলো ভাষা ! 

ভাষ। ভাবনার বাহন। বাহন এবং আরোহীর দাম এক নয়,-কোনেো৷ হবুচন্ত্ 
গবুচন্দ্রের রাজ্যেও অশ্ব এবং অশ্বারোহীকে সমান মধাদার অধিকারী বলে শ্বীকার কর! 
হয় না। অবিশ্তি, অশ্থের গুণে অশ্বারোহীর সম্মানে কম-বেশি ঘটতে পারে। ভাষার 
ক্ষেত্রেও কতকট] সেইরকম । তবে, ভাষার ঘোড়াতে মনের ভাবন। যখন আরোহী হয়, 
এই 'নাদৃশ্ঠ তখন হয়তো! পুরোপুরি খাটে না। কারণ, প্ররুত ভাবুকের পক্ষে ভাষা 
'হোলো৷ তার সৎ-চিৎ-আনন্দ-গ্রণোদিত সংকেত! সে-ক্ষেত্রে, আরোহী তার যোগ্য 
বাহনটি স্বতঃই বেছে নিয়ে থাকেন। আরোহীর গলায় ঝোলানো তক্মার জোরে, 
অথবা, তার মাথায় ওড়ানো উষ্ভীষের ভয়ে ঘোড়। তার কাছে এসে দাড়ায় না, 
ভাবুকের ভাবনার বল্গাতেই ঠিক ভাষাটিতে ঠিকভাবে টান পড়ে। ভাষ। মাত্রেই সংকেত। 
সাধারণ লোকাচারের ভাষা বনু প্রচলনের ফলে আমাদের কাছে জলবৎ স্বচ্ছ হয়ে 
গেছে। শিল্প-সাহিত্যের ভাষা সব ক্ষেত্রে তেমন হয়নি। সে ভাষা তির্কতর সংকেত! 

পরিণত শিল্পপদ্ধতিগুলির প্রধান বৈশিষ্ট্য এই যে, গহন সংবেদনের সঙ্গে 
তদনৃকৃল প্রকাশরীতির ওতঃপ্রোত যোগ এই সব পথে স্বতঃই সাধিত হয়ে থাকে। 
এখন প্রশ্ন ওঠে--শব্দার্থের এই “সাহিত্য-সাধন বা কাব্য-রসায়ন বা কবিক্ৃতির রহন্াটি 
কি? ড1০:98৬০:৮৮-ক থিত বহ্শ্রুত '52030000 16০০116060 1) 0:900011110-র 
স্ুজে শিল্পনঙটির রহম্ত-ব্যাখ্যান যদিচ প্রশস্ত, তথাপি, কাব্যের সর্বনংজ্ঞা-পরাজয়ী 
'আনন্দস্বূপের কথা ম্মরণ করে কোনো কোনো রপিক ব্যক্তি দীর্ঘস্বীকুত এই সংজ্ঞাতেও 
'আপত্তি তুলেছেন। এই রকম এক প্রতিবাদী বলেছেন £ 

[6 আ111 1096 0 0০ 810 ০0৫ 50950000 15০01160650 £0 6900111/5, 
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কবি ও পর্যালোচক এলিয়ট সাহেবের এ-মস্তব্যটি গ্রণিধানঘোগ্য । ওয়ার্ডস্বার্থ 
এবং ম্যাথু আঁনল্ড উভয়ের উক্তি সম্পর্কেই তার কটাক্ষ সমান তীক্ষ। কবির যে- 
অভিজ্ঞতা থেকে কাব্যের জন্ম হয়, কেবলমাত্র সেই উৎসের বিশ্লেষণেই কাব্যের 
রহন্যোদ্ধার করা সম্ভব নয়,_-এই হোলো! তীর সিদ্ধাস্ত। কাব্য কবির ইন্্রিয়বোৌধ এবং 
মননের লালনে, স্মৃতি ও শ্রুতির পরিচারণে বিকশিত হয় বটে,_-কিন্তু কাব্যরহস্য বা 
কাব্যের বক্তব্য কখনোই ঠিক এইসব উপাদানের যোগফলের সমান নয়। অর্থাৎ, 
কাব্যবিশেষের আলম্বন-বিভাব ও উদ্দীপন-বিভাবের চৌহদ্দীর মধ্যে কাব্যরহস্তকে 
কোনো ক্ষত্রেই বেঁধে রাখা যায় না। গঙ্গোত্রীর বর্ণনায় গঙ্গার স্বাদ পাওয়া সম্ভব 
নয়,_এই হোলো এলিয়টের অভিমত | 

ক্রোচে বলেছেন, এ হোলো! আবেগের যন্ত্রণা থেকে ধ্যানের স্থের্যমুখে অভিযান । 
বাংলায় অস্ভুলচন্ত্র গুপ্ত তার “কাব্যজিজ্ঞাসা” বইখানিতে এ বিষয়ে সুন্দর আলোচনা 
করেছেন। তিনি সংস্কৃত সাহিত্যের বহুমান্য বিদগ্ধজনের অভিমত তুলে দেখিয়েছেন যে, 
সেখানেও এই মূলমন্ত্র স্বন্ধে মতানৈক্য নেই। ড৬/০:99৩০70-ও একই কথা বলতে 
চেয়েছিলেন । ৬/০:955/0:0) এবং 1910)৬ 4১০1৭ প্রদত্ত পৃথক পৃথক স্তরের 
বিরোধিত| করেও £11০/-সাহেব সেই একই কথা বলতে চেয়েছেন,--বলতে চেয়েছেন 
যে, কবিকৃতি রহম্যময়ী,_“কবিরে পাবে না তাহার জীবনচরিতেঃ | 

7800 এবং 1727851096109-এর পার্থক্য ত্বীকার করে 12085109000-এর যে 
কৌলীন্ত সে যুগে 0০1519৪-এর লেখায় ঘোষিত হয়েছিল, সে-কৌলীন্যের হেতু সন্ধান 
করলেই পূর্ব-মন্তব্যের নমর্থন পাওয়া যাবে। পরম্পর-সংপৃক্ত বাগর্থের অর্ধনারী শ্বর- 
কল্পনায় কালিদাল সেই অলৌকিক শক্তির, সেই “অপূর্ববস্তুনির্মাণক্ষমাপ্রজ্ঞা”রই ইঙ্গিত 
করে গেছেন। আবার একাদশ শতকের “বক্রোক্তি*বাদী কুস্তক্ধ “শব্ার্থ-সাহিত্যের” 
প্রসঙ্গে *বিদগ্বভঙ্গীভণিতি” কথাটি ব্যবহার করে কবিদের সেই চিররহশ্যময়ী চমৎ্কারী 
শক্তিরই অস্তিত্ব স্বীকার করেছেন। প্রাটীন গ্রীক মনীষীরা 7:567015818-তর্থের 
স্ত্রে-ভাষ্তে তাঁরই বন্দনা লিখে গেছেন । 

উনিশ শতকে ফ্রান্সে প্রতীকী-আন্দোলনের (5970156 1200%62266 ) যখন 
স্ত্রপাতত হয়, তখন থেকে কবিকর্মের সাধনায় চির-উহা অথচ চিরম্বীকৃত বোধগম্যতার 
. শও ৪5০2৪৪ ০০৫ : গু ৪. 811০৮ 0000 
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লক্ষ্য অস্বীকার করে কাব্যে কবির আত্মগত সংবেদনের প্রক্ষেপন-অভিপ্রায়ে এক 
শ্রেণীর লেখক খুবই মনোধোগী হয়ে উঠেছিলেন। ইংলগ্ডে রোমার্টিক কাব্যের 
ভোরের পাখি” ছিলেন কবি ব্রেক,_আমাদের বাংল] সাহিত্যে যেমন বিহারীলাল 
চক্রবর্তী। ব্রেক বলেছিলেন-_- 
14182 (30৫ 08 1:০১ 
[1005 8109812 51910000100. 16৬/9015 8161, 

মনের বুদ্ধিজাগর অবস্থার জন্তে বৈজ্ঞানিক নিউটনকে দোষ দেওয়াটা অবিষ্ঠি সঙ্গত 
নয়। তার কারণ, টব ৬৯০০-এর অভিপ্রেত ক্ষেত্র ছিল প্রধানতঃ বুদ্ধি ও বিচার- 
ক্ষমতার দ্বারা বেই্টনীবদ্ধ। তিনি ইন্দ্রিয়জ্ঞানের সীমা ছাড়িয়ে কার্ধকারণাতুক 
বন্তজগতের বাইরে কোনো অতীন্দ্রিয় সত্যের অভিসারে যেতে চান নি। তিনি ফে-দৃষ্টির 
প্রসাদ পেয়েছিলেন, সে হোলো দ্বেত-দর্শনঃ | 

০01 0001016 006 ৮1510101705 6525 40 8০6, 
4৯00 2 00016 15102 19 215/859 ড/100 1006. 

ব্লকের এই “ঘ্বৈত-দর্শনে"র ব্যাখ্যা প্রসঙ্গে বিদগ্ধ এক সমালোচক লিখেছেন যে, তার 
কাছে 50171609] 96৮16005 75 20016 168] (025 003519৮ ) অর্থাৎ। কাধকারণদশী 
বুদ্ধির চেয়ে আত্মিক উপলব্ধিতেই তাঁর আস্থা বেশি ছিলো । 

রসিক-সাধারণের বোধগম্য শিল্পের ক্ষেত্রে, সাধারণতঃ এই ৪৮৮৭০ আর (১0510৫- 
এর,__অর্থাৎ মেজাজ আর মননের রাসায়নিক ঘোগ ঘটে থাকে । সর্বসাধারণের, 
অর্থাৎ বিদগ্ধ-সাঁধারণের পরিচিত ইন্জিয়-অভিজ্ঞতার উল্লেখ-সজ্রেই কবিদের অতীক্দিয় 
উপলব্ধির ইশারা ধ্বনিত হয়ে থাকে । কিন্তু, ব্রেক এই রকম কোনো সিডি ভেঙ্গে তার 
পাঠকের কাছে পৌঁছতে হয়তো রাজী ছিলেন না। তিনি চেয়েছিলেন মেজাজের 
প্রাধান্য ৷ ফরাসী সাহিত্যের প্রতীকী-আন্দোলনেও এই বুদ্ধি-নিরপেক্ষ মেজাজেরই 
উপাসনা ঘটেছে। মনের নিভৃত, গহন, ব্যক্তিগত সংবেদনার প্রত্যক্ষ প্রক্ষেপনের 
দিকেই এই প্রতীকবাদীদের লক্ষ্য ছিলো। এবং এই সুত্রে একথাও মনে পড়া 
স্বাভাবিক ষে, প্রটিনাস, বেগ প্রভৃতি দার্শনিকরাও বুদ্ধিকে স্বজ্ঞা বা 100316100-এর 
অধীনতায় অধীনস্থ রাখতেই উৎসাহী ছিলেন । 

১৯১৬ গ্রীষ্টাবে 7920)-এ আস্তর্জাতিক সাহিত্যিক এবং শিল্পীদের এক সভাতে 
[0598151 নামে ষে নব্য আন্দোলনের স্থত্রপাত হয়, সমাজতত্ববিদ্‌ সাহিত্যালোচকেবা 
বলেছেন যে, সামাজিক-রাজনৈতিক ভূমিকায় সে হোলো ধনতান্ত্রিকতার প্রতিবাদ; 
আর, শিল্প-ক্ষেত্রে তাকে বল! যেতে পারে 'অচেতন-অবচেতন্র অভিষেক । বুদ্ধির 
সর্বময় নেতৃত্ব অন্বীকার করে শিল্পিমানসকে এর! অচেতন-অবচেতন লোকের হুক্ 
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উপলব্ধির প্রবাহক্ষেত্র রূপেই গ্রহণ করলেন। তারপর ফ্রয়েডীয় মনোবিচার প্রচারিত 
হবার পরে, ১৯২৪ খ্রীষ্টাবে, প্যারিসে “স্থর-রিয়্যালিজমে'র নববোধন শোন গিয়েছিল । 

যুরোপে নব-যুগের গগ্য-লেখক জেমস্‌ জয়েস্‌ 24110 এবং 08119-এ ব্ছুদিন বাস 
করেছিলেন ।  “স্থর-রিয়্যালিজমেরঠ হাওয়া লেগেছিল তার মানস-কু্জে। ফলে 
“ইউলিসিস্‌”এর জন্ম হয়। ও্পন্তাসিকদের মধ্যে ৬?৪1018 ৬/০০1% কবিদের মধ্যে 
ঢু, ৪. 11০ একদা এই একই দৃষ্টির প্রভাব মেনে নিতে বাধ্য হয়েছিলেন। জয়েসের 
গছ্যরীতির আলোচনা-প্রসঙ্গে এলিয়ট সাহেব ট৪৬080-এর এবং /5161 25067-এর 
প্রভাব লক্ষ্য করেছিলেন । তাছাড়া, অন্যত্র জয়েসের অরো খণ ছিল। তিনি ছিলেন 
'সংকেত”ভাষী। 

গছের ক্ষেত্রে, জয়েস্‌ প্রধান যে-জিনিসটি আনলেন, সেই “সংকেতভাষণে'র উৎস 
কোথায়? জীবনের ঘ্বণিত বাস্তব চিত্র পরিবেষধণের অভিযানে সমসাময়িক গুণিজনের 
ভাষণে তিনি তিরস্কত হয়েছেন। বান্না শ' তার বইথানা আগুনে আহুতি 
দিয়েছিলেন । ডি-এচ লরেন্স সে-বই সম্পর্কে যে সব কথা ধলে গেছেন, তার মধ্যে সব 
চেয়ে মোলায়েম অংশ হোলো £ 1980065 705০6 10016390706 501, । 


স্বতঃস্ফূর্ত কথার এলোমেলো আচড়কে সাহিত্যিক মর্ধাদীয় উন্নীত করবার আস্ফালনই 
হয়তে৷ জেম্স্‌ জয়েসের অভিনব রীতিতে মৃতিমান হয়ে উঠেছিল! জয়েস্‌ নিজে বলে 
গেছেন যে, :9৬৪10 [08181010 নামে এক প্রতীকবাদী ফরাসী লেখকের লেখা একটি 
ছোট উপন্যাস থেকেই তার পক্ষে এই জাতীয় সংকেতভাষণ আয়ত্ত কর] সম্ভব হয়েছিল। 
দুজাছা তাঁর প্রবতিত এই অস্তমুবী রীতির পরিচয় দিতে গিয়ে বলেছিলেন,--ও হোলো 
1006109] 20000108€-এর সমধর্মী। বিশদভাবে ব্যাকরণের শাসন মেনে চলা 
ওখানে অপস্ভব। 

বিশ্বনাহিত্যের ক্ষেত্রে এরীতি নতুন জিনিস নয়। ডক্টয়েভস্কীর রচনায় আপ্রে 
জীদ্‌ এমন দৃষ্টান্ত দেখেছিলেন । পূর্ববর্তী ইংরেজী সাহিত্যেও এ-জিনিস একেবারে 
দুষ্প্রাপ্য নয়। “ম্থর-রিয়্যালিজমের” প্রবর্তকদের কাছে শোনা গেছে যে, স্বৃতির 
উৎপাতযুক্ত শিল্পিমানসের অব্যবহিত প্রক্ষেপণই ছিল তাদের কাম্য এবং উপাস্ত,”_- 
সাধ্য এবং লক্ষ্য। জেমস্‌ জয়েস্‌ তাই-ই করে গেছেন। তার রচনার প্রকৃত্তি 
ব্যাখ)। করতে গিয়ে বলা হয়েছে যে, সে লেখাতে আছে-৮112012061085 85015010165 
0? 01620 210. 065176+ | 

এই জাতীয় “'আচড়ের” মূলে কবিমনের চিন্তাবিমূখ যে লীল।প্রবণত| অভিব্যক্তি 
কামনা করে, তার সার্থকতার সম্ভাবনায় আস্থা রাখতে আপত্তি নেই। কিন্ত কেবল 
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চিন্তাবজিত অনুভূতি কোনো অবস্থাতেই শিল্পীর সার্থকতার একমাত্র শ€ হতে পারে ন|। 
অর্থহীন আচড় মনের খেয়ালে উৎসারিত হয়, _পারিপাশ্বিক দুনিয়ার জন্যে তা 
মাথা ঘামায় নী। “হ্থর-রিয়যালিজম্ঠ আর 'দদ্ধ্যা ভাষা”-এ ছুই পদার্থ ই 
অর্থব্যাখ্যানকৃ্ঠ আচড়েরই রকমফের এবং সেই কারণে, সাধারণ রসগ্রাহীর 
কাছে এই ছুই পদার্থ আজও ছুর্বোধ্য । রস-পরিবেষণের কাজে পাত্র অনুচিত হোলে 
রস অপচিত হয়। অর্থাৎ শিল্পীর ব্যক্তিগত ভাবের সার্থক, শিল্পোচিত 'সাধারণীকরণ, 
তখন আর সাধ্য হয় না। 

রাজানক কুস্তক বলেছিলেন “বক্রোক্তি কাব্যজীবিতম্‌" । তির্ধক ভাষণেই শিল্পীর 
প্রকৃত কৌশল ! কিন্তু সেই সঙ্গে একথাও শ্বীকার্য যে, অতি-স্পষ্টতা যেমন অতি-বাস্তব, 
--অতি-তির্ধকত| তেমনি অতি-অবাস্তব। “বক্রোক্তি' এই ছুই-এর ঘধ্যগা রীতি । 
কুন্তক তার প্রবতিত বক্রোক্তিবাদের ব্যাখ্যানে পর্যায়ক্রমে ভঙ্গি-ভণিতি, ৈচিত্রা, 
বিচ্ছিত্তি, বক্রত্ব ইত্যাদি শব্দ প্রয়োগ করে বলেছিলেন যে, “বক্তোক্তি” মানে বাক্চারতুর্ধ 
নয়,__বক্তোক্তি হোলে কবি-কল্পনার সামগ্রিক প্রকশ। কবিকল্পনার লালনে, শব্দ 
এবং অর্থের অদ্বৈত-সত্তা যে-উক্তির মধ্যে দীপ্তিমান হয়ে উঠে সহৃদয় বিদপ্ধজনের মনে 
লোকোত্তর-চমৎকারী অনুভূতি স্থষ্টি করে, তারই নাম বক্রোক্তি। অতএব, যে-আচড় 
বিদগ্ধচিত্তে আনন্দ স্ষ্টি করে না, সে-আচড় আর যাই হোক, সাহিত্যে বা শিল্পলোকে 
বরণীয় নয়। আবার, যে-কথ স্পষ্ট অর্থবহ হোলেও বেগহীন, বর্ণহীন, ব্যঞজনাহীন,_ 
লোক-প্রচলন আর অভিধানের দ্বারা সমথিত হোলেও শিল্পবিচারে সে কথ শুধু 
আচড়ই। তাহোলে এই সিদ্ধান্তে পৌছুতে আপত্তি নেই যে, একদিকে পঞ্ঘপাঠের 
পদ্য এবং অন্যদিকে বন্ুনিন্দিত আধুনিক কাব্যের “হিং টিং ছট্ঠ এই দুই জিনিসই 
আচড়, প্রথমটি অর্থসম্পন্ন এবং দ্বিতীয়টি অর্থহীন । 


ুনিভ্ভাজ জস্পনভ্ 


আনন্দবর্ধন বলে গেছেন যে, সর্ববিষ্ভার মূলে আছে ব্যাকরণ । সংস্কৃত ব্যাকরণ হোলো 
শববুৃৎপত্তি-শাস্তর। শবের ব্যুৎপত্তি, ভাষার নিয়ম, পদ-সাধনের পদ্ধতি, পদায়ের প্রক্রিয়া 
-_এইসব আয়ত্ত না হোলে কোনো বিদ্বাতেই প্রবেশাধিকার পাওয়া যায় না। আধুনিক 
ভাষায় 'ব্যাকরণ' কথাটির অর্থ-প্রসারণ ঘটেছে । একালে ব্যাকরণের মধ্যে উচ্চারণ-শাস্ত্র 
( সংস্কৃতের “শিক্ষাশান্ত্র ), ছন্দোশাস্ত, অলঙ্কারশান্ত্র ইত্যাদি ঢুকে পড়েছে। আনন্দবর্ধন 
ক "সন্ধ্যা ভাষা' বানান অবিষ্ঠি হরপ্রনাদ শাস্ত্রীর দেওয়া। পরে এ-বানানে বদল দেখা গেছে। 


অনেকেই “সন্ধা ভাষা লিখে থাকেন। পরিবতিত নতুন থানানের সঙ্গে নতুন অর্থনি্দেশও দেওয়া হ্য়। 
কিন্ত এখানে সে প্রসঙ্গ উহ্য থাক। 
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বোধ হয়, এতোসব শাস্ত্রের কথ! মনে রেখে ও-কথা বলেন নি। তিনি হয়তো এই বলতে 
চেয়েছিলেন যে, শব্জের বাহনে ধাদের চলাফের! করতে হয়,_শব্দের আইন সম্বন্ধে তাদের 
জ্ঞান থাকা দরকার। কথাটি এতোই সঙ্গত যে, মনে হয়, ও-কথা আবার ঘটা করে 
বলবার কি দরকার ছিল! 

আনন্দবর্ধনের সময়ে ও-কথা বিশেষভাবে ঘোষণা করবার কী-যে দরকার ছিল, 
জানি না। তবে আমাদের কালে, ভাষায় এবং জীবনে শ্বতঃসিত্বের মতন এই সহজ 
কথাটি লাখ-কথার এক-কথা বলে মনে হয়। কারণ, এ-যুগে চিরাভ্যস্ত জীবনের 
ব্যাকরণেও যেমন গোল বেধেছে, ভাষার ব্যাকরণেও তেমনি শৈথিল্য ঢুকেছে । আর, 
ভাষার রাজ্যে সবচেয়ে ধারা বেশি অরাজকতার লক্ষণ দেখাচ্ছেন, তার] বৈজ্ঞানিক 
নন, দার্শনিক নন, এতিহাসিক নন, সাধারণ মানুষও নন, তারা হলেন কবি, গল্পকার, 
ওপন্য।সিক, নাট্যরচয়িত। । অভ্যস্ত ব্যাকরণের ধার! বিরোধিতা করেন, কবিপ্রসিদ্ধির 
চিরাভ্যন্ত প্রতিক্রিয়া উৎপাদনে ধাদের ঝৌক নেই, শব্দের সুপরিচিত স্বাদে ধাদে 
আগ্রহ অল্প--সেইসব “অনাচারী”র দল চান কি? তার কি বুদ্ধিহীন?॥ পাঠকের 
এবং শ্রোতার আশু-অনাগ্রহ এবং ক্রমলভ্য বিস্বতি-ই কি তীদের কাম্য? ব্যাপারটি 
তলিয়ে দেখ! দরকার। কারণ, এই দলে ধারা নাম লিখিয়েছেন, তাদের মধ্যেও সৎ 
লেখকের অভাব নেই, শান্ত্রজ্ঞ অনেক আছেন,_অন্যে পরে কা কথা”,_-আমাদের 
দেশের রবীন্দ্রনাথ বলেছেন, “আজকের দিনে যে সাহিত্য আধুনিকের ধর্ম মেনেছে, 
মে সাবেক কালের কৌলীন্ের লক্ষণ সাবধানে মিলিয়ে জাত বাচিয়ে চলাকে অবজ্ঞা 
করে, তার বাছবিচার নেই ।”* 

সব মান্ষের স্বভাব এক নয় । মনের সংস্কার, প্রাণের আশা, জীবনের প্রয়োজন-- 
এইসব ব্যাপারে মানুষে-মান্থষে ভেদ থাকার ফলে বিভিন্ন মান্ষের আত্মপ্রকাশেরও 
ভেদ ঘটে থাকে । তবুঃ পরম্পরের মেলামেশার সুবিধার জন্যেই ভেদগুলো যথাসম্ভব 
দাবিয়ে রেখে, এক-একটি ভাষার মিলন-মণ্ডপে সর্বজনীন এক-একটি আশ্রয় গড়ে তুলতে 
হয়। সংসারের নিত্য-প্রয়োজনের ভাষায় তাই দেখা যায় সর্বজনীনত্ব । জীবনের 
সাধারণ দাবির ভাষা স্পষ্ট,__বিজ্ঞানের ভাষা সতর্ক,_বণিকের ভাষা বিনীত, কিন্ত 
বিনয়ে বেহু'স নয়,_দর্শনের ভাষা শ্রমবোধ্য,_ইতিহাসের ভাষা সরল, কদাচ 
অলংকৃত,_কিন্ত কাব্যের ভাষা রমণীয় এবং অন্পষ্ট। অস্পষ্টতা কবিতার কলঙ্ক! 
অন্পষ্টতাই কাব্যের জ্যোতনা! 

কাব্যের অস্পষ্টতার নান৷ কারণ। অস্পষ্টতা কখনো হয় শবগত, কখনো অন্বয়গত, 
কখনো! অলংকারগত, কখনে! আবার কবির উপলন্ধির বেশিষ্ট্যগত। মধুস্থদন দত্ত 

* আধুনিক কবিতা ঃ রবীন্দ্রনাথ ১১৯, 


৩২ সাহিত্য-বিচি্তা 


একবার বলেছেন 'দস্তোলি, আবার বলেছেন, 'ইরম্মদ'--কিস্তু সাধারণ বাঙালীর কাছে 
দ্থপরিচিত 'বাজ' শব্দটা তিনি এড়িয়ে চলেন ; বেহুলার সঙ্গে রসিকতা করে, ভবানীর 
কাছে বকুনি খেয়ে নারায়ণ দেবের 'পন্মাপুরাণেণ শিব বলেছেন, 'নাতি বৌহারি জানি 
চবব্‌ট করিলাম আমি» অর্থাৎ নাতবৌ-এর সঙ্গে ঠাট্টা করেছি-তাতে আবার দোষ 
হোলো! কোথায়? সে কালে নিশ্চয় “চবব,ট” কথাটা চলতি ছিলো-_কিন্ত একালের 
বন্থ পাঠকের আগ্রহ 'চব্ব,টে'র ধাক্কায় হিম হয়ে যায়! এরকম ভাষা অলস লোকের 
কাছে অল্পষ্ট বটে, কিন্ত, অভিধান খুলে দেখলেই ধোঁয়া কেটে যায়। কিন্তু গ্রকৃত 
শবগত অম্পট্টতা ঘটে সেইখানে-_যেখানে শব্দটি হয় দেখা যায় পুরোপুরি অভিধান- 
বহিভূ তি,-নয়তো ব্যবহারকর্তার উদ্দিষ্ট অর্থের সঙ্গে ব্যবহত শব্দটির ওঁচিত্যের যোগ 
ব্যবহারকর্তা ছাড়া আর কারও কাছেই যেখানে স্থপ্রকাশিত নয়। পুরোপুরি 
অভিধান্বহির্ভত শবের দৃষ্টান্ত আধুনিক বাংল! সাহিত্যে বেশি নেই। কয়েকটি 
শব্দ ব্যবহার করেছেন রবীন্দ্রনাথ গন্পসল্লেওর বাচস্পতি মহাশয়ের উদ্ভাবিত কথাটি 
হোলো 'পেডেও্ডা”,_-সরস ভাবে পাণ্ডিত্যের গভীরতা এবং গাস্তীর্য ব্যক্ত করতে যার 
জুড়ি মেলে না! বনফুলের 'জঙ্গমে' আছে “লদকালদকি? ইত্যাদি শব । এসব শব্ধ 
এখনো অভিধানে ওঠেনি বটে, কিন্ত বই থেকে মানুষের মুখে যদি এরা জায়গা 
পায়, তাহলে আরো অনেক বইয়ে ওদের ফিরে-ফিরে পাওয়! যাবে এবং ভ্রমশঃ 
অভিধানেও ওদের জায়গা হয়ে যাবে। তখন আর এসব শব অস্পষ্ট থাকবে ন|। 
কবিতায় শব্গত অস্পষ্ঠতা এছাড়া আরে! এক কারণে ঘটে থাকে, বাংলায় যেমন 
ঘটেছে বিষ দে-র কাব্যে। ন্ুধীন্্নাথ দত্ত সে কারণটি খুলে বলেছেন £ ধর্ষণ দে-র 
শবনির্বাচন যে-পরিমাণে অনুধঙ্গবাহী। সে অন্থুপাতে অভিধানসম্মত নয়ঃ | 

তারপর আছে--অন্বম্নগত এবং অলংকারগত অস্পষ্টতা | গন্চে বাক্যের মধ্যে 
কর্তা, কর্ম, ক্রিয়া ইত্যাদি সমস্ত পদ নিজেদের পারম্পর্মের বিধি যথারীতি মেনে চলে 
তবে, বৈচিত্র্যের জন্তে মাঝে মাঝে এদের একটু-আখটু ঠাইবদল ঘটে থাকে। বাংলায় 
ক্রিয়াপদের প্রতিষ্ঠিত জায়গাটির দাবি রবীন্দ্রনাথ এই কারণেই তার অনেক বাক্যে 
উপেক্ষা করেছেন। ক্রিয়াপদের বাক্যান্তিক অবস্থান না মেনে বাংলা গন্কে তিনি 
একঘেয়েমির জড়তা থেকে বাচিয়েছেন। গগ্যে এরকম একটু-আধটু রদবদল চলে 
বটে,--কিস্ত বাক্যের মধ্যে বিভিন্ন পদের ব্যাকরণমম্মত পারম্পর্য সেখানে অধিক 
মাত্রায় উপেক্ষা করা চলে না। এ-রকম উপেক্ষা তিরষ্কারের বস্ত। দুরাম্বয় একটি 
দোষ। কবিতায় দুরাম্বয় অবিশ্টি অপেক্ষাকৃত ব্যাপক। তাই কবিতার অন্বয় 
'বোঝাবার জন্তে, পাঠক স্বভাবতঃই গোর তুলনায় একটু বেশি পরিমাণে গ্রস্ত হয়ে 
খাকেন। দুরাহবয়ের সঙ্গে কষ্টকল্পনা দোষটিরও উল্লেখ করা দরকার । ইংরেজী অলংকার- 
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শাস্ত্রের 8৮:91060 00665001002) 00160. 106001500 একই পর্যায়ের দোষ। 
তবে, অধ্যবসায়ী পাঠক এসব বাধাও কাটিয়ে উঠতে পারেন । মিল্টনের 
কাব্যও শ্রমপাঠ্য, মধুস্থদনের কাব্যও তাই--তথাপি এদের ভক্ত পাঠকের সংখ্যা 
অল্প নয়। 

কবিতায় যে অস্পষ্টতা অন্ধকারতম, তার জন্মস্থমি কিন্তু অন্যত্র । সে হোলো কবির 
উপলব্ধির বৈশিষ্ট্যে আশ্রিত । কবির অভিনব কোনো ভাবনার সঙ্গে কবিতার চিরাভ্যস্ত 
ভাষ।র সার্থক সমীকরণ ন! ঘটলেই এরকম অবস্থার স্যরি হয়। স্থদীন্দ্রনাথ বলেছেন) 
বাগর্থ আর যাথার্যের সম্পূর্ণ সমীকরণ অসাধ্য । সে কথা মানতেই হয়। কিন্ত 
গণিতের হিসেবে নয়, রসনিষ্পত্তির হিসেবে ধরলে “সম্পূর্ণ সমীকরণে” আপত্তি ওঠবার 
কথা নয়। “সম্পূর্ণ সমীকরণে" ন| হোক্‌, তার বদলে “সার্থক সমীকরণের” আবশ্ঠিকতায় 
বোধ হয় কেউই আপত্তি তুলবেন না? সম্পূর্ণতার কথা রসের দিক দিয়েই বিবেচ্য” 
গাণিতিক বুদ্ধির জরীপে নয়। সার্থকতা মানেই সম্পূর্ণতা। সম্পূর্ণতা মানেই সার্থকত।। 

আধুনিক কালে যে-সব জ্ঞানী-গুণী লেখক কাব্যেব ভাষায় “সাবেক কালের 
কৌলীন্যের লক্ষণ সাবধানে মিলিয়ে” চলছেন না১তাদের চেষ্টাও এই “সার্থক 
সমীকরণ' ঘটানোর দ্রিকে। অতীতে যে ভাষায় “সমীকরণ সম্ভব হয়েছে, একালের 
নতুন মনোভঙ্গি সে-পোশাকে সত্যিই আর ধরা দেয় না। পুরোনো আমলের 
পাঠ-নেওয়৷ পাঠক তাঁর অনভ্যাসের জন্তেই একালের নতুন পোশাককে রুচিসম্মত বলে 
ভাবতে পারছেন না। কেউ বলছেন এপোশাক উন্মাদের_কেউ বা বলছেন এ 
সজ্জা অক্ষমের! অবিশ্ি উন্দত্ততা বিরল নয়, অক্ষমতাও সম্ভব। কিন্তু অক্ষমতা 
লেখকেরও একচেটে নয়, পাঠকেরও সর্বাঙ্গীণ নয়। ছুটি দৃষ্টান্ত দেখ! যাক £ 


এধারে যাহার মাটির দন্ত ওধারে মাটির মায়া 
পদতলে যার অশ্রুর মত জল, 
সে সেতু নহেক, বিবাহ দেয়নি এপারে ওপ|রে ভাই; 
রাখিবন্ধন নহে শধু শৃঙ্খল****** _ প্রথম! £ প্রেমেন্স মিত্র 
এই গেল প্রথম দৃষ্টান্ত । এইবার দ্বিতীয় উদাহরণ £ 
তবুও হংসীই আভা; হয়ছে] বা পতঞ্জলি জানে । 


সোনায় নিটোল করা ডিম তার বিমর্ষ প্রসব । 
__মহাপৃথিবী, পরিচায়ক £ জীবনানন্দ দাশ 


এই ছু"টি দৃষ্ান্তে শব্ষগত অস্পষ্টতা আদ নেই,-_অন্থয়ের গোলমালও অস্থ্পস্থিত, 
--পাঠকের কান ধ্বনিতে তৃপ্ত হয়, মন সম্পূর্ণরূপে নাঁবোঝা! এক-একরকম শ্বাদে তুষ্ট 
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হয়--তথাচ মনের মধ্যেই জিজ্ঞালা ওঠে প্রেমেন্্র কোন্‌ সেতুর কথ! বলছেন? 
পতগপির সঙ্গে জীবনানন্দের আভাময়ী হংসীরই ব। সম্পর্কট! কি? 


শবের আছে তিন শক্তি । অভিধা-শক্তি মানে, সেই শক্তি-যার গুণে শব্খবিশেষের 
অভিধানগত অর্থটি মনে পড়ে। ভাৎপর্য-শক্তির গুণে বাক্যে অবস্থিত বা 
পরম্পর-সংলগ্ন শব্গমালার পারস্পরিক সম্পর্কটি বোঝা যায়। আর, শবের প্রসিদ্ধ অর্থের 
পরিবর্তে তৎসম্পকিত অন্য অর্থের উদ্রেক করে যে শক্তি, তারই নাম লক্ষণা- 
শক্তি। অভিধা-লক্ষণা-তাৎপর্বকে অতিন্রম করে বচনার যে বিশেষ গুণ এই তিনের 
অতিশায়ী চতুর্থ এক অর্থে শ্রোতার বা পাঠকের মনকে ন্যস্ত করে, তারই 
নাম ব্যঞ্জনাশক্তি। ব্যঞ্জনাই মহৎ কাব্যের লক্ষ্য। এ-রাজ্য বৈয়াকরণের 
তদারকির বাইরের এলাকা । ওপরের ছু'টি দৃষ্টান্তেই কবিরা এই রাজ্যে পৌছুতে 
চেয়েছেন। কিন্তু পথে বাধা পড়েছে,__দেখা দিয়েছে অস্পষ্টতা । প্রথম দৃ্টান্তটিতে বাধা 
সামান্ত,” কবিতাটির শেষ অবধি পৌঁছে শোনা যায়-__“সেতু সে ব্যর্থতার, । তখন 
আর মনে বিশেষ অস্বস্তি থাকে না। শেষের দৃষ্টান্তটি কিন্তু উদ্ভট মননের পরাকাষ্ঠা ! 
যে-অর্থে রবার্ট ব্রাউনিঙের অনেক কবিতা অম্পষ্ট, যে-অর্থে সপ্ুদশ শতকের ইংরেজি 
অধ্যাত্ম-কাব্য (7:76901)551081 0০6৮ ) দুর্বোধ্য,_জীবনানন্দের এই ছুটি চরণ 
সে-অর্থে অস্পষ্ট নয়। এ অম্পষ্টতার কারণ--কবির একাস্ত আত্মমগ্রত1! একেই 
বলে 'অন্তমুখী হ্থগতোক্তি'--20665005] 200001988 | অপরের বোধগম্য করবার 
জন্যে ব্যাকরণাতীত যে ব্যাকরণের কাছে কবির বশ্ঠতা শাশ্বত,__জীবনানন্দ তার 
এই কবিতায় সেই বশ্ঠতাই উপেক্ষা করেছেন। ফলে, তাঁর এ-কবিতায় নতৃন্ত্ব 
ফুটেছে, কিন্তু শ্রী ফোটেনি,--অস্পষ্টত৷ ঘটেছে, কিন্তু কাব্য ঘটেনি । 


হাতল স্পল্য 


উড়িস্তার এক গ্রাম থেকে আঠারো! উনিশ বছরের একটি কিশোর এসেছিলেন 
ভাগ্যাম্বেষণে। সে প্রায় শতাধিক বছর আগেকার ঘটনা । আগন্তক ছিলেন দীন-দরিদ্রের 
সম্তান। তীর বাপের নাম মুকুন্দ, জাতিতে করণ। কলকাতার বৌবাজার অঞ্চলে 
রাধামোহন সরকারের যাত্রার দলে প্রণিদ্ধ লেখক রাজকুষ্ণ বন্দ্যোপাধ্যায় তখন নাকি 
“সধী"র ভূমিকায় নামতেন। যাত্রা, খেউড়, হাফ-আখড়াই, কবিগানের তখন খুবই 
প্রতিপত্তি। হয়তো তদানীস্তন রুচির রউ ধরেছিল নবীন আগন্তকের মনে। শহরের পথে 
পথে তিনি তখন ফেরিওয়ালার কাজে নিযুক্ত ছিলেন। হরিমোহন মুখোপাধ্যায় লিখে 
এগ্লিছেন--«একদিন মধ্যান্ছে টবঠক চলিতেছে ,এমন সময় একজন ফিরিওয়াল! 'ঠাপাকলা। 
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বিস্তার। বারো শ' ষাট সালের এগারোই ফাল্ধন তিনি হুগলী জেলার রাধানগর 
থেকে তীর যাত্রা শুরু করেন। অগ্ডাল, রানীগঞ্জ পেরিয়ে,-্গত্জার পথ ধরে, গয়[তীর্থে 
কয়েকদিন কাটিয়ে, গয়া থেকে বেরিয়ে অতঃপর তিনি সাসারাম প্রভৃতি জায়গায় 
ঘুরে এসেছিলেন । কানপুর, লখনউ, কাশী, এলাহাবাদ প্রভৃতি নান৷ জায়গার সংক্ষিধ 
পরিচয় দিয়ে গেছেন তিনি। কানপুরে তখন অনেক চাকুরে বাঙালী ছিলেন। 
সেখানে কালীবাড়ি দেখেছিলেন যছুনাথ। সেখান থেকে তিনি কানপুরের আট ক্রোশ 
উত্তর-পশ্চিমে বিঠোরে গিয়েছিলেন । 

বিঠোরে বাল্ীকির তপোবন চিল বলে শোনা যায়। সে নাকি সীতার বনবাসের 
জায়গা, লব-কুশের জন্মভূমি । বিঠোর থেকে কান্তকুজের দূরত্ব যছুনাথের মতে ছ'ক্রোখ 
মাত্র। উত্তর-প্রদেশের ফরক্কাবাঁদ জেলার অস্তভূক্তি এই কান্তকুজ্েরই নামান্তর হোলো 
কনৌজ। খ্রীষ্টাব্ধের সপ্তম শতকে চীনা পরিব্রাজক ফুয়ান চুয়াউ এখানে বহু হিন্দু 
দেবমন্দির এবং বৌদ্ধ চৈত্য আর সঙ্ঘারাম দেখে গিয়েছিলেন । খ্রীষ্টীয় যোড়শ শতকের 
দ্বিতীয় পাদের শেষ দিকে শেরশাহের সঙ্গে এই কনোঁজ নগরেই যুদ্ধে পরাজিত হয়ে 
সম্রাট হুমায়ুন ভারত ছেড়ে পারশ্যদেশে পালিয়েছিলেন। সে যাই হোক, আজ থেকে 
শখানেক বছর আগেকার এই ভারত-ভ্রমণের অভিজ্ঞতায় যদুনাথ লখনউ শহর 
সম্বন্ধে যা বলে গেছেন, সে কথা ভোলবার নয়। তার মনে হয়েছিল যে লখনউ 
“অরাজকের ন্ায় রাজ্য । যাহার ঝল আছে, ভাহারই প্রভূত্ব, হুর্বলের বল কেহ নাই।” 
এবং তিনি আরো বলে গেছেন--“লক্ষৌশহর অতি উত্তম স্থান, অনেক ধনাঢ্য ব্যক্তি 
আছেন, এদেশের সকল মনুষ্য মহাবলপরাক্রমশালী, বড় উগ্রস্বভাব, অল্প কথায় বিবাদ 
হইলেও তরবারি চলে! সরকার কোম্পানী বাহাদুরের তরফে একজন রেসিডেণ্ট, 
দুই দল সৈন্য আছে ।, 

লখনউ থেকে অযোধ্য। দর্শন করে, সেকেন্জ্রায় রাত্রি যাপন করে, প্রথমে আগ্রা, 
সেখান থেকে মিঠেপুর, শকুয়াবাদ__সেখান থেকে উশানী, খান্বানী হয়ে তিনি মথুরা- 
বৃন্দাবনে পৌছেছিলেন। তারপর আরো দেশ, আরে! দৃশ্ঠ ! পুষ্ধর, আজমীর-_ 
হ্রিঘার হধীকেশ। হরিঘ্বার থেকে বদরীনারায়ণের পথ ধরেছিলেন যছুনাথ । হৃধীকেশে 
লছমন-ঝোল! পেরিয়ে ওপারে ছ'ক্রোশ দূরে পেয়েছিলেন ফুলাড়ি গ্রাম। সেখানে 
তারা বিশ্রাম করেছিলেন। তারপর--বিজলী, দেবপ্রয়াগ, রানীবাগ, শ্রীনগর, 
রুদ্রগ্রয়াগ। 

বাংলাদেশের রাধানগর থেকে বেরিয়ে এই যে অনেক দূর দূর দেশে তার ভ্রমণের 
অভিজ্ঞতা, যছুনাথ এ অভিজ্ঞত! খুবই আগ্রহের সঙ্গে বর্ণনা করেছিরেন। তবে, সে 
বর্ণনাতে ত্বার নিজের যে স্বভাব ব ষে ব্যক্তিত্ের ছায়া পড়েছিল, তাতে গভীরতা 
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ছিল না। তার লেখাতে কোনে। গভীর কল্পনাশভির পরিচয় খুঁজতে গেলে হতাশ 
হতে হবে। খুবই সামান্য সম্বলের ওপর নির্ভর করে, অনেকটা দুরের পথে পাড়ি 
দেবার উতৎ্সাহই সে ভ্রমণকাহিনীর প্রধান আবেদন। তিনি কোথায় কী জনশ্রুতি 
শুনেছিলেন, কোন্‌ গ্রামে কোন্‌ গাছের ছায়ায় বিশ্রাম করেছিলেন, অল্প মূল্যে কোন্‌ 
চটিতে বা! ধর্মশালায় কী রকম আহাধ পেয়ে তিনি কতো! সুখী হয়েছিলেন, যছুনাথ 
সর্বধিকারীর 'তীর্থ-ভ্রমণে” সেই সব খবরই প্রধান খবর । খবরের এলাক। পেরিয়ে 
সাহিত্যের নিজম্ব এলাকায় নিজের অভিজ্ঞতাকে স্থুপ্রতিিত হতে দেবার সামর্থ্য 
ছিলন! তার । 

শরতের হূর্ধালোকে প্লাবিত পরিপূর্ণ একটি ছুটির দিনে নিজের মনকে যদ্দি কেউ 
বাংলায় লেখ! ভ্রমণ-সাহিত্যেই উৎসর্গ করতে চান, তাহলে অবিষ্ঠি যছুনাথের এই 
“তীর্৭ঘভ্রমণ' বা আরো অনেক আগেকার আমলের বাংলা পদ্য-রচনা-_-বিজয়রাম সেনের 
“তীর্ঘমঙ্গল” পড়বার দরকার নেই। ন্বয়ং রবীন্দ্রনাথই তো তার অজস্ত ভ্রমণকাহিনী 
লিখে গেছেন! তীর্ঘমঙ্গল” বড়োই সেকেলে লেখা । সেটা পলাশীর যুদ্ধের কাছাকাছি 
সময়ের কথা। রবীন্দ্রনাথের "মুরোপ প্রবাসীর পত্র” সেখান থেকে অনেক 
দুরের রাজ্য ! 

আঠারো শ' একাশি গ্রীষ্টাক্ষের অক্টোবরের শেষ দিকে 'মুরোপ প্রবাসীর পত্র” 
বইয়ের আকারে প্রকাশিত হয়। তার আগেই “ভারতী”তে সে-সব পত্র ছাপ! হয়েছিল। 
বছর দশেক পরে আঠারো! শ" একা নব্বই শ্রীষ্টাবে 'যুরোপ যাত্রীর ভায়ারী"র প্রথম খণ্ড 
বের হয়”_আঠারো শ' তিরানববই খ্রীষ্টাব্দে বেরিয়েছিল দ্বিতীয় খণ্ড । ইতিমধ্যে তার 
ছোটো ছোটে! আরো! কিছু কিছু ভ্রমণ-কথা বেরিয়েছে । প্রধানতঃ শ্রীশচন্দ্র মজুমদার 
এবং ইন্দিরা দেবীর কাছে লেখা তার পত্রসংগ্রহ “ছিন্নপত্রণ বেরিয়েছিল “জীবনস্থৃতি”র 
সঙ্গে একই বছরে--উনিশ শ" বারো খ্রীষ্টাব্দে । এই ছু"খানি বইয়েতেই ভ্রমণের, আনন্দ- 
স্বাদ বর্তমান | তারপর উনিশ শ” উনিশ খ্রীষ্টাব্দে 'জাপান যাত্রী+স্-উনিশ শ; উনত্রিশে 
যাত্রী”-একত্রিশ সালে রাশিয়ার চিঠি'_ছত্রিশ লালে “জাপান যাত্রী" সমেত তার 
“জাপানে পারস্তে»_উনিশ শ' আটত্রিশ সালে তার পত্রসংকলন “পথে ও পথের প্রান্তে, 
এবং ভার পরের বছর “পথের সঞ্চয়? ছাপা! হয়। তার “মানুষের ধর্ম বা শান্তিনিকেতন? 
রচনাবলীতেও তো ভ্রষণেরই আনন্দ। মানুষের মনোরাজ্যের দেশ-দেশান্তরেব ইশার। 
তার প্রত্যেকটি লেখাতে । “বিশ্বপরিচয়” কি কেবলই বিজ্ঞানের তথ্যবর্ণন1? "সানাই, 
কি শুধুই কবিতা? একটু ব্যাপকভাবে দেখলে সাহিত্য মাত্রই যে একরকম ভ্রমণের 
সবষোগ।, ভাতে লন্দেহ নেই। তবে বিশেষভাবে দেশ ভ্রমণের প্রসঙ্গ মনে রাখলে, 
এলফালের 'তীর্ঘমঙগল'-কেও বাংলা সাহিত্যে দূরধাত্রার বিবরণ হিসেবে মানতে হয়। 
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প্রাচ্যবিষ্ঠামহার্ণৰ নগেন্দ্রনাথ বস্থুর সম্পাদনায় বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ থেকে সে- 
বইথানিও ছাপ! হয়ে বেরিয়েছিল । তের শ' বাইশ সালে সে সংস্করণ ছাপ| হয়। 
ইছামতীর তীরবর্তী নোনাগঞ্জের সন্নিহিত ভাজনঘাটে 'তীর্ঘমঙ্গল'-এব কবি বিজয়রাম 
সেনের নিবাস ছিল। জমিদার কৃষ্ণচন্দ্র ঘোষালের আশ্রিত ছিলেন তিনি । ঘোষাল 
মশায়ের কাশী ভ্রমণের সঙ্গী হয়েছিলেন ধারা, তাদের মধ্যে দিঘা-গ্রামের গদাধর 
এবং ইন্দ্রনারায়ণ নামে দু'জন ব্রাহ্মণ ছিলেন,__কবি বিজয়রাম সেনও ছিলেন । শ্বপ্রলন্ 
কাব্য-প্রেরণা প্রচারের মধ্যযুগীয় 'প্রথাটি মেনে নিয়ে, বিজয়রাম তার এই কাব্য-রচনার 
কারণ নির্দেশ করবার চেষ্টা কবেছিলেন। তার মে-নব কথ। এক|লেব পঠকের কাছে 
খুবই কৌতুকপ্রদ মনে হবে। তিনি বলেছিলেন £ 
খিদদিরপুরেতে ধাম কষ্চন্ত্র ঘোষাল নাম। 
তারে সদয় হৈলা কাশীনাথ। 
একদিন নিশিশেষে বসিয়া ঘোষাল পাশে 
ব্বপনেতে কহিলেন বাত 
তুমি মোর ভক্তজন কর মোরে প্রপুজন 
তবে হবে সকল কল্যাণ। 

এ কথা মধ্যঘুগের সমস্ত মঙ্গলঠাকুরের কথা! বিজয়রাম সেই প্রথাই মেনে 
নিয়েছিলেন । তবে, তার ঠাকুর কোনো মঙ্গলঠাকুর নণ,তিনি কাশীনাথ! এইটুকুই 
ব্যতিক্রম! 

পলাশীর যুদ্ধ তার কয়েক বছর আগেকার ঘটনা । ১৭৬? ্রীষ্টান্ধে ইষ্ট ইপ্ডিয়া 
কোম্পানি বাংগা-বিহার-উড়িত্যার দেওয়াণী পেয়েছিলেন। লর্ড ক্লাইভ ছিলেন সেই 
কোম্পানির সে-আমলের লাট। ১৭৬৭-র জানুয়ারি মাসে ক্লাইভ যখন বিলেতে যান, 
তখন তার শূন্য পদ পুরণ করেন হারি ভেরেলেষ্ট । ১৭৬৭-র ২৭-এ জান্রয়ারি থেকে 
১৭৬৯-এর ২৬-এ ডিসেম্বর পর্যন্ত কোম্পানির অধীনে--সেকালের বাংল! দেশের শামন- 
কতা ছিলেন ভেরেলেষ্ট । গোকুলচন্দ্র ঘোষাল ছিলেন তারই দেওয়ান। গোকুলচন্দ্রের 
বড়ো ভাইয়ের নাম রুষণচন্দ্র ঘোষাল। তাঁদের পিতার নাম কন্দর্প ঘোষাল। গোবিন্দপুর 
অঞ্চলে তিনিই প্রথম বাড়ি করেছিলেন ইংরেজের ফোর্ট-উইলিয়ম তৈরির সময় তিনি 
গোবিন্দপুর এলাকা থেকে গড়্যা-বেহাল অঞ্চলে,__সেখান থেকে আবার খিদিরুর 
অঞ্চলে উঠে গিয়েছিলেন। কন্দর্প ঘোষালের বড়ো ছেলে কৃষণচন্ত্রও অনেক টাকা উপায় 
করেছিলেন। এই ঘোষাল পরিবারেরই উল্লেখ দেখ! যায় বিজয়রামের কবিতায় ঃ 

দেওয়ান গোক্ুল ঘোধাল বাঙ্গালাক1 খামে? 
উদ্কো ভাই কেষণচাদ নাহি ভেদাভেদ । 
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এ সবই ন্ুুদূর অতীতের কথা। দেশ-দেশাস্তরে ভ্রমণের অভিজ্ঞতার মধ্য দিয়ে 
দেশের গভীর এবং ব্যাপক কোনো! কোনো বিশেষত্ব উপলব্ধির উদাহরণ দেখা যায় 
আরো! আধুনিক ভ্রমণ-কাহিনীতে | দেবেন্দ্রনাথ এবং সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুরের কথা মনে 
আসে এই সুত্রে। দেবেন্দ্রনাথের আত্মচরিতের মধ্যে তার অস্তম্থী এবং চির-ভ্রাম্যমাণ 
হৃদয়ের গভীর ন্নিগ্থতা ছড়িয়ে আছে। স্বামী বিবেকানন্দের ভাবুকতা এবং অস্তদৃ্টির 
কথাও মনে পড়ে যায়। তিনি হিন্দু দার্শনিক মনের এই বিশেষ দ্বভাবটি লক্ষ্য করে- 
ছিলেন যে, তার! সাধারণ সত্য থেকে বিশেষ সত্যের দিকে যেতে ঘতোট। অভ্যস্ত, বিশেষ 
বিশেষ অভিজ্ঞত! থেকে সামান্য সত্যের দিকে এগিয়ে যাবার মনোধর্মে ততোটা সমৃদ্ধ 
নন। এ-অবস্থার ছুটি কারণ তিনি নিজেই দেখিয়েছিলেন £ প্প্রথমতঃ এখানে গ্রীচ্মের 
অত্যস্তাধিক্য হেতু আমাদিগকে কর্মপ্রিয় না করিয়া শান্তি ও চিন্তাপ্রিয় করিয়াছে। 
দ্বিতীয়তঃ পুরোহিত ব্রাহ্মণের! কখনই দূর দেশে ভ্রমণ অথবা সমুদ্রযাত্রা করিতেন না। 
প্রাচীনকালে এদেশে ধারা সমৃত্রযাত্রায় বা দুর ভ্রমণে যেতেন, তাদের মধ্যে নাকি বণিকের. 
সংখ্যাই বেশি ছিল। বণিকের বিবরণ 'অতুযুক্তিপুর্ণ ও কাল্পনিক'--বলে গেছেন 
বিবেকানন্দ । সেই সুত্রে স্বামীজীর এই নির্টেশটিও পাওয়া গিয়েছিল : “আমার্দিগকে 
ভ্রমণ করিতেই হইবে, আমাদিগকে বিদেশে যাইতেই হইবে! আমাদিগকে দেখিতে 
হইবে? অন্যান্ত দেশে সমাজযন্ত্র কিরূপ পরিচালিত হইতেছে ।, 

কিন্তু বিবেকানন্দের ভ্রমণকথা শুধুই তত্বকথা নয়। শিকাগো থেকে আঠারো শ 
চুরানবই স্রষ্টাবের মার্চ মাসে লেখা একখানি চিঠিতে তিনি থা বলেছিলেন, তারই 
কিঞ্চিৎ এখানে তার নিজন্ব রীতির উদাহরণ হিসেবে তুলে দেওয়া যেতে পারে £ “এদেশে 
যেমন গরম, তেমনি শীত। গরমি কলকাতার অপেক্ষা কোন অংশে কম নহে। 
শীতের কথা কি বলিব, সমস্ত দেশ দু'হাত তিন হাত, কোথাও চার-পাঁচ হাত 
বরফে ঢাকা । দক্ষিণভাগে বরফ নাই। বরফ তো ছোটো! জিনিস। যখন পারা 
জিরোর উপর বত্রিশ থাকে, তখন বরফ পড়ে ।'**১এবং এই ধরনের শীত-গ্রীম্ম বর্ণনার 
মধ্যেই তার হঠাৎ মনে পড়ে গিয়েছিল যে, আমেরিকার সঙ্গে তুলনা করলে একথা 
মানতেই হয় যে,--'কোনও একটা নৃতন জিনিস কোনও দেশ থেকে আস্থক দিকি, 
আমেরিক! সকলের আগে নেবে। আর আমরা? আমাদের মত ছুনিয়ায় কেউ নেই 
“আর্য বংশ !; 

উনিশ শ' পনেরো! গ্রী্টাবে গ্রকাশিত সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুরের “আমার বাল্যকথা? ও 
“আমার বোস্বাই-প্রবাস+-এর মধ্যে বিশুদ্ধ ভ্রমণস্থথই বরং প্রাধান্ত পেয়েছিল। বাল্য- 
কথাতে তিনি মনোমোহন ঘোষের সাল্লা ছেলেবেলায় কোনে! এক দিন “বোট্যানিক্যাল 
্র্ডন'-এ বেড়াতে যাবার অভিজ্ঞতা উল্লেখ করে গেছেন। গঙ্গায় তাদের নৌকো উপ্টে 
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গিয়েছিল । সত্যেন্দ্রনাথ সাতার জানতেন, কিন্তু, মনোমোহন জানতেন না । অনেক 
দুর্ভোগের পরে ছু*জনে রক্ষা পেয়েছিলেন সেদিন ! 

সমুদ্র পাড়ি দিয়ে স্বদূর বিদেশে পৌছে,-আঠারো! শ" বাষটি গ্রৃষটান্বে সিবিল 
সাভিস পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়েছিলেন সত্যেন্দ্রনাথ । 'বাল্যকথা”র মধ্যে প্যারি, জেনেভা, 
লগুনের খুবই ছোটো ছোটো রেখাচিত্র রেখে গেছেন তিনি । আর, “বোষ্বাই প্রবাস”-এর 
মধ্যে বোদ্বাইয়ের ছবি তো আছেই,--তাছাড়া, আহমেদাবাদ, পুনা, সোলাপুর, বিজাপুর 
ইত্যাি অঞ্চলেরও বর্ণনা দেওয়া হয়েছে, সেই সঙ্গে পুরোনো! ইতিহাসের উল্লেখ।_-বিশেষ 
বিশেষ অঞ্চলের সমাজ-পরিচয়-_হিন্দু, মুসলমান, বৌদ্ধ, জৈন প্রভৃতি বিভিন্ন সম্প্রদায়ের 
আচার বর্ণনার দিকেও তার ঝৌঁক দেখা গেছে। 

মান্ুষে-মানুষে দেশে-দেশে এই সব বিভেদের প্রসঙ্গ থেকেই একেবারে হাল 
আমলের বই-_-মতীনাথ ভাছুড়ীর “সত্যি ভ্রমণ কাহিনীর কথা মনে পড়ে। তের শ" 
'আটান্ন সালের আশ্বিন মাসে পে বই প্রথম প্রকাশিত হ্য়। আমাদের ইন্জ্রিয়গোচর 
পরিদৃশ্তমান এই বহির্জগতে যে কোনে! ছুটি জায়গার মধ্যে বাইরের ব্যবধান বা স্থানগত 
দূরত্ব বেশি না থাকলেও মনোজগতের মানচিত্রে তারই মধ্যে যে সুদূর পার্থক্য ঘটতে 
পারে, সে কথা জানাতে গিয়ে তিনি লিখেছেন £ “গোমড়ামুখো ইংলও থেকে এসে ফ্রাঙ্গে 
পা দিলেই মনে হয় যে, একট! নূতন জগতে এসে পৌছেছি । ক্যালে-ডোভার-এর 
মধ্যে দূরত্ব মাইল বিশেক হবে। কিন্তু এই ছুই জায়গার লোকের মনের গড়নে তফাৎ 
কলকাতা আর ত্রিবান্্রমের লোকের পার্থক্যের চেয়ে অনেক বেশি 1 সতীনাথ ফরাসী 
দেশের প্রশংসায় পঞ্চমুখ ! অবিশ্ঠি ফরাসীদের আত্মগৌরবের মধ্যে মাত্রাজ্ঞান খুঁজতে 
যাওয়া যে নিতাস্তই পণুশ্রম, সে-কথাও কবুল করেছেন তিনি । -তারপর ইটালির 
প্রবাদ স্মরণ করেছেন £ 'নেপলন দেখে তবে মরুন”। এবং ইটালি সম্বন্ধে তার 
কথা এই যে--“দক্ষিণ ইটালির হাওয়ায় একটা নৈব্যক্তিক ভাব আছে। বলে 
বুঝোনো যায় না, কিন্ত কেমন যেন কিছুতেই নিজেকে খুঁজে পাওয়া যায় না। শীতের 
দেশে যেমন খিদে বেশি পায়, এখানে তেমনি বেশি পায় অনির্দিষ্ট ভাবনা ।' 

বার বার এইরকম নানা চমক প্রদ মন্তব্যের সঙ্গে সঙ্গে লাহিত্য এবং শিল্পের নানা 
প্রসঙ্গে র উল্লেখ ঘটতে দেখে, এই সুত্রে দেবেশ দাশের “ইউরোপা'র কথা মনে পড়তে 
পারে। দেবেশ দাশের “ইউরোপা” আরো আগেকার রচনা বটে, তবে “দত্যি ভ্রমণ 
কাহিনীর সঙ্গে সে লেখার মিল অনুভব করাও সত্যিই 'অনিবার্ধ। এবং অন্দাশস্কর 
রায়ের পথে প্রবাসে" থেকেই বোধ হয় আধুনিক বাংল] সাহিত্যে এই ধরনের ভ্রমণ-কথা 
ক্রমশঃ প্রতিষ্ঠা পেয়েছে । তবে, রেবীন্ত্র-রীতির প্রভাবেই এ-ধারা এগিয়ে চলেছে, 
সন্দেহ নেই । এবং সে-ধারায় অন্নদাশস্বরই প্রথম আধুনিকতর লেখক! 
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স্থনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়ও নান! জ্ঞান-বিজ্ঞান এবং বিচিত্র ইতিহাস-ভূগোলের 
কথা বলতে ভালোবাসেন বটে, কিন্তু তার রীতি অন্ত রকম। তার লেখার মধ্যে কিছু 
কিছু ব্যতিক্রম থাকলেও সাধারণ ভাবে বোধ হয় এ-কথা বললে অন্তায় হবে না যে, তিনি 
এ-রকম সরস কল্পনার ধার ধারেন না । যা বলেন, তা যেন "বহুতথ্যাধিকারী একজন 
বিদ্বান মান্ধষের মতোই বলতে ভালোবাসেন । দিলীপকৃমার রায়ের লেখা ভ্রমণ- 
সাহিত্যের পাশাপাশি মিলিয়ে দেখলে এদের পৃথক পৃথক ব্যক্তিত্বের আলাদ! আলাদ৷ 
ছু'রকম বিদ্যাবতার প্রভেদ বোঝ যাবে । যেমন তীর “তীর্থংকর+-এ, তেমনি তাঁর “দেশে 
দেশে চলি উড়ে” নামক ভ্রমণ-কাহিনীতে, দিলীপকুমার যেমন দৃশ্যেব প্রেমিক, তেমনি 
আবার মনোরাজ্যের আবিষ্কারেও নিত্য-উন্ুখ ! তার চল! যতোট! বাইরের মাটি, জল, 
আকাশ ছু'য়েছ'য়েঠিক ততোটাই,--কিংবা হয়তো তারও বেশি তার যনোজগতেরই 
পরিক্রম] । 


রা 


বাংল! সাহিত্যে দূরযাত্রী মনের চিহ্ন গছে-পছে এইভাবে নান৷ লেখকের নানান্‌ 
রচনায় ছড়িয়ে আছে। সেকালের সঞ্ীবচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের লেখাতেও যেমন, 
একালের প্রবোধকুমার সান্যাল কিংবা টৈয়দ মুজতবা আলীও তেমনি তাদের রচনার 
মধ্য দিয়ে পাঠকের মনকে শীতশগ্রীন্ষ-বর্ধা-বসন্তের অসামান্ত! এই পৃথিবীর সৌন্দয 
আম্বাদনের স্থযোগ দিয়েছেন । গল্প-উপন্তাসের স্থান-কাল-সমাবেশের মধ্যেও এই দুর- 
বাসনার লক্ষণ ফুটে উঠেছে । শরৎচন্দ্রের শ্রীকান্ত" তে, _-বনফুলের “মৃগয়া*় বা “লক্ষ্মীর 
মর্ডে আগমনে”__নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের “উপনিবেশ” বিভূতিভূষণ বন্দ্যে!পাধ্যায়ের 
দৃষ্টি-প্রদীপ?-এ বা ইছামতী'তে-এবং নবীন প্রাচীন নানা লেখকের এই ধরনের 
আরো নানান্‌ গল্পে-উপন্যাসে পথে বেরিয়ে পড়বার আশ্চর্য তাগিদ অনুভব করা গেছে । 
আর বিশুদ্ধ ভ্রমণ-কাহিনীর কথাই যদি ধরতে £য়, তাহলে লেখকরা তাঁদের অভিজ্ঞতার 
সঙ্গে কল্পনার খাদ মেশাবেন কি মেশাবেন না, সে-প্রশ্ন সত্যিই কতকটা অবান্তর বলে 
মনে হয়। জলধর সেনের “হিমালস” কিংবা প্রবোধকুমার সান্তালের “মহাপ্রস্থানের 
পথে” পড়বার সময়ে মন যে নিঃসন্দেহে ছুটির আনন্দ উপভোগের সুযোগ পায়, সেইটেই 
সর্বাধিক প্রাপ্তি 


হালা গঞ্জ অ্সত্ে 


১৩৬১ সালে ৭ই শ্রাবণ তারিখে তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় তীর শ্ব-নির্বাচিত গল্প- 
দংগ্রহের ভূমিকা লিখেছিলেন । সেই ভূমিকার মধ্যে সাহিত্যিকের নিজের নিকট- 
জালের কথাও ছিল, আবার চিরকালের কথাও ছিল। আমাদের সাশ্রুতিক বাংল 
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গল্পচর্চার নানান্‌ নমুনার কথা ভাবতে ভাবতে তার সেই লেখাটির কথা মনে এলো। 
তাতে 'দেশের বিশেষ কোনো অবস্থার স্থত্র ধরে? গল্প নির্বাচনের আধুনিক রেওয়াজের 
উল্লেখ ছিল এবং শুধু উল্লেখই নয়, তাতে একটু সমালোচনাও ছিল । ১৩৬১-তে 
তার সাহিত্যিক জীবনের বাইশ-তেইশ বছর পূর্ণ হয়। এই সুদীর্ঘ বাইশ-তেইশ 
বছরের মধ্যে দেশের পটভূমি অনেকভাবে বদলেছে । সেই সত্যের উল্লেখ করে 
তিনি লিখেছিলেন, “কাল-প্রধান কাহিনী গল্প ইতিহাসের উপাদানের মূল্য ছাড়া অন্য 
সকল মূল্যই হারিয়ে বসে। সেকাল, একাল-_অর্থাৎ খণ্ড খণ্ড কাল নিয়ে চিরকাল 
বা মহাকাল। মহাকালের মধ্যে বা চিরকালের মধ্যে আছে একটি চিরস্তনীর হ্ৃত্র। 
সে সুত্র ইতিহাস নয়, ইতিহাস সুত্রে গাথা শুকনো ফুলের ঝরে যাওয়া পাপডি । ্বত্রটি 
হচ্ছে জীবনের স্থখ ও দুঃখের-_হাসি ও কান্নার মধ্য দিয়ে চাওয়া ও পাওয়া, পাওয়া 
ও হারানো, হারানো ও খোজার, পাওয়ার মধ্যেও না] পাওয়ার, না পাওয়ার মধ্যেও 
অনন্ত তৃপ্তির বিচিত্র কথার ত্র । সে স্ত্র ধরা যায় না, ছৌয়! যায় না__ অর্থাৎ ভ্বাকে 
হাজির কর! যায় না চোখের সামনে কিন্তু উপলব্ধি করা যাঁয়। এই বলে তিনি তারই 
প্রসিদ্ধ “তারিণী মাঝি' গল্পটির নাম করেছিলেন। সে গল্পের পটভূমি ছিল দেকালের 
ময়ুরাক্ষীর সর্বনাশ। হড়পা বান, কিন্তু তার প্রধান লক্ষ্য ছিল তারিণীর হ্খ-ছুঃখ 
ক্ূপাঁয়ণে দিকে । তাই তিনি লিখেছিলেন, “তারিণী মাঝি গল্লের পটভূমি মধুরাক্ষীর 
বন্যার বর্ণনা আজ ইতিহাসের উপাদান হয়েছে। পরের কালের মান্ষ ময়ুরাক্ষীর 
বন্তার বর্ণনার মধ্যে অনেক গরমিল দেখে বিশ্মিত হবে। কিন্তু গল্পের মধ্যে ভারিণী 
মাঝি এমনই প্রাণবান-_তার স্খ-ছুঃখ এমনই চিরকালের স্থখ-ছুঃধ, যে, তাকে অতি 
চেনা কাছের মানুষ বলে মনে হবে।” 

কেবল “তারিণী মাঝি'তেই নয়,_পটভূমি বা উপাদানবস্তুকে গ্রাথিত এক-একরকম 
আবেদনের মধ্যে বিলীন হতে দেবার সাধনাই হোলো জগতের সমস্ত সার্থক গল্প- 
উপন্যাসের সাধনা। 

তার “ময়দানব'-এর কথা মনে পড়ছে । বাংলার যেসব জেল এখন বেহারের মধ্যে 
ঢুকেছে, সেইরকম এক কারখানা-প্রধান অঞ্চলে প্রথম বিশ্বযুদ্ধের অব্যবহিত পরেই 
১৯১৯-২০ সালে ফণী মিস্তিরি এক কলিয়ারির কামারশালায় হাতুড়ি পেট! কাজ শুরু 
করেছিল। চার বছর পরে মালিকের স্থুনজরে পড়ে সে হোলো ছোটে মিঙ্ধীন 
তারপর আরো দিন যায়, চারদিকের পটভূমি আরো বদলে যায়। সে সব কথা 
গল্পের মধ্যে খুবই বিস্তৃতভাবে বলা হয়েছে । চাকরিতে ফণীর উন্নতির- কথা, তার 
অভিজ্ঞতার আরে! নানা দিক,--মালিক, ম্যানেজার, বুড়ো এনায়েৎ মিপ্তিরি)_ 
রানীগঞ্জ যাওয়া-আসার খবর, কারখানার যন্ত্রপাতির সঙ্গে তার আস্তরিক মমতার 
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যোগ,__এমনকি “হোল্ডিং নাট বোপ্ট'কে সে যে “হরিনারান বণ্ট,+ বলতো, হাতুড়িকে 
বলতো “হাশ্বার+-_-তার কাছে “বেল্টিং+-এর প্রতিশব যে “ফিতা+,_ শ্যাফ ট-_শাপ্টু,-- 
রলি-_-টালি, ভাল্ভ--ভালবু, গেজ কর্ক--গজ কাক ইত্যাদি বিবরণ অর্থাৎ পারিপাশ্থিক 
বিষয়বস্তগত নানা কথা সেখানে খুবই পুগান্পুঙ্খ ভাবে বলা হয়েছিল । ১৯৩০ সালের 
স্বদেশী হাঙ্জামার সময়ে খদ্দর পরা, দোকানে মদ কেন] বন্ধ হয়ে গেলে নদীর ধারে তার 
মদ চোলাইয়ের উল্লেখ__ আরো পরে, সে-হ্াঙ্গাম। বন্ধ হয়ে কারখানায় ধর্মঘট শুরু হবাৰ 
কালান্ত--তারই নিজের হাতে গডা ছোক্র1 মিপ্তিরি ছুলু সিংগীর নতুন ধরনের 
কথাবাত। ইত্যাদি আনুষঙ্গিক বিচি প্রসঙ্গের মধ্য দিয়ে ক্রমশঃ কায়িক শক্তি থেকে 
বাম্প-শক্তির আবির্ভাব এবং তা থেকে কারখানাধ বিদ্যুৎ শক্তির গ্রচলন-কালের দিকে 
এগিয়ে গেছে তার সে গল্পের প্রবাহ । ফণী মিস্তিরির বয়স বেড়েছে এইসব পরিবর্তনের 
মধ্য দিয়েই । গল্পের শেষ পৃষ্ঠায় পৌছে দেখা যায় যে, তার সাহাধ্য না নিয়ে তারই 
পরিশ্রমে গড়া কারখানা বিদ্যুৎ-শক্তিতে দিব্যি চলছে দেখে প্রৌঢ ফণীর চোখ জলে 
ঝাপসা হয়ে যায়। এবং গ্রাইপ্ডিং মেশিনের বড়ো বডে৷ চাকার সুতীক্ষ পাতে বেধে গিয়ে 
ফণীর জীবনাস্ত ঘটে যাঁয়। গল্পটির ঘটনাংশ এইভাবে শেষ হবার পরেও গল্পকার বলে 
যান--মেশিন চলছে স্বচ্ছন্দে, শব্ধের মধ্যে কান পেতে শুনলে বোধ হয় ফণীর মোটা 
গলার গাঁন শোনা যাচ্ছে।” 

উপকরণ যতোই বিচিত্র হোক না৷ কেন, পাঠকের মনে যতক্ষণ ভূত-ভবিষ্াৎ- 
বর্তমানে বিধৃত আমাদের এই মানব-জীবন সম্বন্ধে অবিস্মরণীয় কোনে গান না জাগে, 
ততক্ষণ উপকরণের বিশেষ কোনো দাম নেই। গত পাঁচ-সাত বছরের মধো আমাদের 
তরুণতম, সাম্প্রতিকতম গল্পকারদের যেসব গল্প ছাপা হয়েছে, সেগুলির সম্বন্ধে বিস্তৃত 
আলোচনার এখনে সময় আসে নি। শোনা যায় যে, এইসব লেখার মধ্যে উল্লেখযোগ্য 
নতুনতর সার্থকতার লক্ষণ ইতিমধ্যেই ক:রো কারো নজা্নে পড়েছে। তাদের 
পরিণতি সন্বদ্ধে পাঠকের প্রতীক্ষা এবং সমালোচকের আগ্রই, ছুইয়ের কোনটিই কম নয়। 
সকলেই নতুন ভালো গল্পের জন্ে আশা করে আছেন। “কল্লোল', “কালিকলম”, 
প্রগতি”) উত্তরা” ইত্যাদি পত্রিকায় বছর তিরিশেক আগেকার যে-সব গল্পভঙ্গি দেখা 
গিয়েছিল, এ সময়ে সেই সব পুরোনো নমুনার কথ! ভেবে দেখার প্রস্তাব অবান্তর নয়। 

রবীন্দ্রনাথ এবং প্রভাতকুমারের প্রসাদে বাংলা সাহিত্যে প্রথম যে গল্প-উদ্দীপনার যুগ 
এসেছিল, তারপরে “সবুজ পত্র” যদি আমাদের দ্বিতীয় উদ্দীপনায় পৌছে দিয়ে থাকে, 
তাহলে “কল্পোল' এবং তৎ-সঙ্গিহিত অন্যান্য পত্র-পত্রিকার গল্পকারদেরই তৃতীয় পবের 
ধারক-বাহক বলতে হবে। অগিস্ত্যকুমার, প্রেমেন্র, বুদ্ধদেব, শৈলজানন্দ, প্রবোধকুমার, 
বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়, জগদীশ গ্রপ্ত, তারাশঙ্কর, মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় ইত্যাদি 
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প্রতিষ্ঠিত নেতৃনামাবলীর পরে আরো এ কালের যেসব প্রতিষিতের নাম মনে আসে, 
তাদেরও মতামত এবং প্রবণতা এখন মোটামুটি স্থচিহিত। ইতিমধ্যে নবীনতম, 
সাম্প্রতিকতম লেখকরা এসে আসরে প্রবেশ করেছেন। আমাদের রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতা- 
পর্বের প্রথম গল্পলেখক বলে এ রাই যথাকালে ইতিহাসে স্থচিত হবেন। পটভূমি এবং 
বহির্ঘটনার অনেক রকম ভাঙা-গড়া বা রদ-বদল পেরিয়ে ছোটোগল্লের স্রোত এখন 
আমাদের প্রথম শতকার্ধ-সীমাও অতিক্রম করেছে । “ভূতের গল্প” “হাসির গল্প, এমন 
কি “প্রেমের গল্পও আজকাল তেমন চোখে পড়ে না। চমকপ্রদ প্লটের আগ্রহও যেন 
কমে এসেছে। তবু, ব্যতিক্রম আছে বই.কি ! তবে, পারিপাস্থিক অবস্থানভূমির ওপরেই 
লেখকদের এখন নজর বেশি পড়ছে বলে মনে হয়। এ সময়ে অতীতের অভিজ্ঞতা সম্বন্ধে 
মনকে সজাগ রাখা দরকার | কারণ, অতীতই বর্তমানকে ভবিস্ততের পথ দেখাতে পারে | 
তাই, এতিম্বের কথা ভাবা দরকার । 

বহির্জগতের ঘটনাশ্লোত নিরন্তর বয়ে যাচ্ছে । গল্পকার, ওপন্যাসিক, কবি, নাট্যকার, 
ইত্যাদি সব রকম সাহিত্য-প্রয়াপীর মধ্যে বেশির ভাগই ব্যস্ত আছেন এই পরিদৃশ্যমান 
পরিবেশের খবর সরবরাহের কাজে । অতি অল্পসংখ্যক লোকই গভীরের প্রত্যাশী । 
সত্যিকার বড়ো লেখকর[ই সেই গভীরের সাধক ! তারা আমাদের চেনা-জাণ। সাধারণ 
মানুষদের মধ্য দিয়েই অচিনের সঙ্গে আমাদের যোগ ঘটিযে দেন। আদর্শকে ধারা 
কাছের পরিমণ্ডলে এনে, চেনা সাজসজ্জায় প্রকাশ করে, আমাদের সমবেদনার ঘনিষ্ট 
হতে দিতে পারেন, তারাই নিঃসন্দেহে প্রথম শ্রেণীর গল্পকার । গল্পের নানান ভঙ্গি, 
নানান রূপভেদ। প্রত্যেক যুগেই নতুন এক-একদুল লেখক এসে কিছু-না-কিছু নতুন 
ভঙ্গি বা কৌশল বা মতামত প্রকাশ করতে উদ্যোগী হয়ে থাকেন। আমাদের এই 
গত পাঁচ-দশ বছরের মধ্যেও সে প্রয়াস ঘটেছে । কল্লোল" পর্বেও সেইরকম ঘটেছিল । 
তখনকার বিষয়, ভর্দি এবং বক্তব্যের সর্গে এখনকার পটভূমি-সচেতন আধুনিকতার 
বিস্তৃত তুলনার দরকার নেই। 'বে পুরোনো! অভিজ্ঞতা পাঠকদেরও মনে পড়ে, 
লেখকরাই কি সব কথ ভূলতে পারেন ? 


' ১৩৩৩ সালের বৈশাখ থেকে 'কালি-কলম” মাপিক পত্রিকা বেকুতে থাকে । 
১৩৩৪-এর আশ্বিন সংখ্যার “কালি-কলমে? €শলজানন্দ মুখোপাধ্যায়ের পপত্র-চিত্র নামে 
যে লেখাটি ছাপা! হয়েছিল, সেটিকে গল্পের প্রচেষ্টা বলা যেতে পারে। পত্রিকার ৪১১ 
থেকে ৪১৪ পৃষ্ঠার মধ্যে, তিন পৃষ্ঠারও কম জায়গ! নিয়ে তার সে লেখাটি ছাপা হয়। 
তার আরম্তট ছিল এই রকম ঃ 

“কাল নিজেই পোষ্টাপিসে গিয়েছিলাম । বূপ-গার সেই ছোট পোষ্টাপিসটি। 
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এখনও তেমনি আছে। পরিবর্তন বিশেষ কিছুই তয় নাই । তবে ভাঙা দেওয়ালটাকে 
আশ্রয় করিয়া লাউ গাছের একটি লতা উঠিয়াছে, আর পুরানো পোরষ্টাপিসের ভাঙা 
ঘরখানি এখনও পটিয়া যায় নাই--তালপাতাব ছাউনি দিয়া কোন রকমে তাহাকে 
বাচাইযা রাখ। হইয়াছে । পিয়ন বলিল+ “যাবেন না ওদক। মাষ্টাব মশায়ের ফিমেল 
কোয়াটার? | কিন্তু অত্দূব যাইসাব প্রক্ুমাজন হইল না; ভাঙা দেওয়ালেব ফাকে 
স্পট দেখা গেল, মাষ্টাব মশাযেপ গৃহিণী উঠানে খাট পাতিয়া রোদে পড়িয|! আছেন, 
মাথা একটা ল।ল বঙডের গামছা] বাঁণ।। সম্ভবত জন আসিয়াছে । আর তাহাবই 
পা; পাঁচ” বছবেব পাঘরা পবা! একটা গেয়ে ছোট একটা বাছুরের লেজ ধবিয়া 
টানাটানি করিতেছে ।, 

এই পোষ্টমাষ্টাবেব জীবন এবং তাৰ গৃহস্থাশি সম্বন্ধে গল্পক।বেব প্রধান আগ্রহ 
ছিল বলে প্রথমট| মনে হয় বটে। কপালে রত্তচন্দনেব ফোটা, হাতে গরুব দি, 
দির অন্ধ প্রান্তে একটি গরু, কালো বঙের ভডিগযালা যে বেটে মানষটির সঙ্গে গল্পের 
পাঠক এ রচনাব প্রথম কয়েক লাইনের মধ্যেই পরিচিত হবাব স্থুযোগ পেতে পাবেন, 
গল্পটির আসল কথক কিন্ধ পুবোপুরি সেই মানষটিব সম্বন্ধেই আগ্রহার্ধিত ছিলেন না। 
তিনি এই গ্রাম্য পোষ্টমাষ্টাব এবং তব আপিদ্বে আলকাতবা-মাখানে। কপাট, দিব 
খাটিয়! ইত্যাদি সাজসজ্জ| 'মাসবাবপত্রের দিকে যদিচ চোখ বেখেছিলেন, তবু তেরে 
ভেতরে তার মন পড়েছিল বিশেষ ছুটি স্বার্থ-চিন্তাব মধ্যে--'তোমার চিঠিখানি ছাড। 
আমার আর কোনও চিঠিই ছিল না । কিন্ত রেজিষ্রি ছুটি যদি আজ ন1 করিয়াই ফিবিয়। 
যাইতে হয, সোমবার দ্রিন আবার আমাকে এতটা পথ হীটিয়া আমিতে হইবে |, 
ডাকঘরে তিনি চিঠি নিতেও এসেছিলেন। চিঠি ডাকে দিতেও এসেছিলেন । শনিবার 
ছুপুরের পবে আপিম বন্ধ হয়ে যাবার ফলেই এই আগন্তক পোষ্টমাষ্টাবের জীবন 
সম্বন্ধে আগ্রহাঘিত হয়েছিলেন । সেই কাঁবণেই এ গলে দেই মানঘটির ব্যক্তিগত 
এবং পারিবাবিক পবিচয়ের দু-একটি তথ্য প্রবেশ করেছিল। পোষ্টমাষ্টারে স্ত্রী 
অন্ুখ, প্রতিবেশীর অপ্্রীতি,--ার আত্মকথা স্থত্রে £ 'পুতত ছ"টি আর কন্যে ছ+টি,__- 
“পঁচিশটি টাকা মাইনেয় আর কত চাঁশাই বলুন”,-__তুঁ'ছুলেব বাবুরা বড ভাল লোক 
মশাই” ইত্যাদি নানা কথা এসে পড়েছিল। কিন্তু অগন্তকের আসল আগ্রহ ছিল 
অন্যদিকে | সেই অন্ত দিকটির ইশারা ফুটেছিল লেখাটিব শ্ষে দিকে £ 

“তোমার চিঠিখানি পকেটে রাখিয়াছি কিন] দেখিয়াই উঠিয়া পডিলাম। 

সেইখানে দীড়াইয়াই চিঠিখানি পড়িতে পারিতাম, কিন্তু পারিলাম না--পাছে 
শেষ হইয়! যায়!” 

গরীব গৃহস্থের দিকে অথবা সাধারণ মানুষের খুবই সামান্য অবস্থার দিকে খন 


সাহিত্য-বিচিন্তা ৫৭ 


আমাদের গল্প-লেখকদের আগ্রহ ফুটে উঠেছিল । তারাশঙ্কর বাবু যাকে 'পটভমি 
বলেছেন, সেকালের সেই আগ্রহও যে প্রধান্তঃ আমাদের পটভূমিরই নতুনহ-সন্ধান, 
সেকথা বলতে এখন আর আপত্তি হবে কেন? একালেও প্টভূমির খোজে কেউ যান 
নাগা-অধ্যুষিত অঞ্চলে, কেউ বা আন্দামানে | মাশিক বন্দ্যোপাধ্যায় পদ্মার পটক্মি 
নিষেছিলেন, সমরেশ বস্থু নিয়েছেন গঙ্গার । সনরেশ বন্, শচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, 
প্রঘল্প রায় ইত্যাদি একালেব প্রত্তিষ্ঠিতদের দেখাদেখি আবো অনেকেই যে শাবো 
বিচিত্র পরিপ্রেক্ষিত রচনার অভিপ্রায়ী ভবেন। সেট। অঞমান কর। দুঃসাধা নয়। 
শঠান্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের 'জেগুয়াব গল্পটি মনে পডছে | তার আরম্টা এই--+ঘুদ্ধপুধ 
যুগে আন্দামান বলতে পোর্ট ব্রেম্নারের সেলুলার ভেলের বিভীষিকার কথাই আমবা 
আগে বুঝতাম। কিন্ত আজ আর আন্দামান দ্বীপ বন্দীদেব উপনিবেশ নয়। এখন 
সবকারী কাজে, জীবিকাৰ খোজে বুলোোকের এখানে পদপাত ঘটেছে। আব 
এসেছে বাঙল।র নিরাশ্রয়্ী নরনারীর দল নিশ্চিত আশ্রয়ের খোজে 1” সেই আন্দামান 
জীপপুষ্ধের অসভ্য জাকয়াদের কথাও তার এ-গল্লের মধ্যে জায়গা পেয়েছে । বাঙাল।র 
ভাগ্য পরিবর্তনের এতিহাসিক এক সন্ধিতে এসে দাটিয়েছি আমরা। পূর্ব-পশ্চিথের 
বিচ্ছেদ তো! ঘটলোই, তাছাডা বডো মাথার এবং বডে। নেতৃতেব দাবিও এখন প্রায় 
শিশ্চিহু হয়ে এসেছে । এ সময়ে ভেতরেব মনম্তরঙ্গ খুবই প্রবল হবার কথা। সাধারণ 
মাগ্ুষের মন যদিও সে-সব তরঙ্গ সম্বন্ধে তেমন সজাগ নয, তবু শিল্পীর মন সে-বিষয়ে 
জাগ্রত থাকবে বলেই আশা কর1 উচিত । অবিশ্তি সব যুগেই কিছু কিছু অন্ঠকরণ 
ঘটে থাকে । কাবতা, গল্প, উপন্তাস--সব ক্ষেত্রেই ত] দেখ। যায়। “কলোল'? পর্বের 
তা ঘটেছিল। কবিতার কথা মনে বেখেই একটু নমুনা দেখা যাক £ 


দুর দিগন্তে চলে গেছে কোথা খুশবোজী মুসাফের ! 
কোন সদরের তুরাণী প্রিয়ার তরে 

বুকের ডাকাত আজিও আমার জরে কেঁদে মরে ! 
দীর্ঘ দিবস বয়ে গেছে যারা হাসি অশ্রুর বোঝা 
চাদের আলোকে ভেঙেছে তাদের রোজা! 

আমার গগনে 'ঈদরাত” কতু দেয়নি যে ভায় দেখা 
পরাণে কখনো জাগেনি 'রোজা”র ঠেকা। 


হঠাৎ দেখলে মনে হবে এ লেখা নজরুল ইসলামের, কিন্তু এটি লিখেছিলেন 
জীবনানন্দ দাশগ্রপ্ত । ১৩৩৩ সালের 'কালি-কলম?-এ প্রকাশিত এই কবিতার নাম 
ছিল শেষ শযায়' | কবিতায় তখন নজরুলের ব্যাপক অন্ুকরণের ঢেউ এসেছিল। 


৫৮ সাহিত্য-বিচিস্ত 


গছ্যে তখন প্রেমেন্্র মিত্রের 'পাঁক*, শৈলজানন্দের “যহাযুদ্ধের ইতিহাস” ইত্যাদি 
কথা-সাহিত্যের খ্যাতি; প্রবন্ধে সাহিত্য-কথ! বলতে গিয়ে মহেন্দ্রন্দ্র রায় 
লিখেছিলেন “সাহিত্যে পতিতা”, _সৌম্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর লিখেছিলেন “নর-নারী? | সেই 
বছরের “কালি-কলম” থেকেই এই লেখাগুলির উল্লেখ করা হোলো'। সৌম্যেন্্নাথ 
অবিশ্ঠি তার প্রবন্ধের উপসংহারে কোনো তীত্র বিরাগ, বিদ্রোহ ব বিদ্বেষ্রে কথা 
বলেন নি। ভাতে অতিরিক্ত নীতিবোধের অসামঞ্তশ্তও দেখা দেয়নি । উদার 
'আধ্যাত্িকতার স্থরেই তিনি বলেছিলেন-_-ভোগ করবো ভোগের অতীত কোনো 
লক্ষ্য নিয়ে। ত্যাগ করবো কেবলমাত্র ৩)গকে একান্ত জেনে নয়, ত্যাগের দিক- 
টক্রবালের পশ্চাতে উষার নব অরুণোদয়কে মনে রেখে । এযদি না সম্ভব ভ্য তাহলে 
ভোগই বলে। আর ত্যাগ বলো সবই কলুষিত হয়ে ওঠে ।” সে-সব ঘটনার স্থদীর্ঘকাল 
পরে, অপেক্ষাকৃত হাল আমলে বিমল মিত্রের “সাহেব বিবি গোলাম” বেরুলো । 
একালের প্রসিদ্ধ এই নামটি কিন্তু সেকালে প্রথম প্রেমেন্ত্র মিত্রই ব্যবহার করেছিলেন। 
১৩৩৩-এর শ্রাবণের “কালি-কলম'-এ প্রকাশিত তার একটি গল্পের শিরোনম ছিল এটি । 
প্রেমেন্জর মিত্রের “সায়েব বিবি গোলাম এর বিষয়ট! এই £ চারু আর চারুর স্ত্রী শচী, 
এই ছুটি মানুষের সংসারে তাদের ছোট মেয়েটির অসুখের সময়ে হঠাৎ ডাক্তার ডাকবার 
দায়ে রাস্তার লোক গণেশকেই অনরোধ করতে হয়েছিল। সেই সুজ সে পরিবারে 
গণেশের প্রথম প্রবেশ । অতঃপর বছর কেটে গেছে এবং ইতিমধ্যে পালেদের সংসারে 
গণেশ বেশ সয়ে গেছে । কিন্তু দশ বছর পরে এমন কেলেঙ্কারি সে যে করে বসবে,_- 
তা' কে জানত? সেদিন গণেশ তাদের খাওয়াবার আয়োজন করেছে । রান্নাঘরে বসে 
বৌদির কাছে লুচি বেল। শিখে নিচ্ছিল সে! “জায়গ! নেই, গায়ে গা! ঠেকছিল। শচীব 
হাস্যোজ্জঙ্স মুখের একট] দিক উন্থনের আচের আভায় লালচে দেখাচ্ছিল। লুচি বেলাব 
সঙ্গে সঙ্গে কানের পাশি-মাকড়ির ভেতরের ভারা স্বপ্পানোকে টিকৃচিক্‌ করছিল ।” 
বাইরে সেই নৈকট্য এবং ভেতরে গণেশের মনের দশ বছরের সুতীব্র আগ্রহ হঠাৎ 
এক বিপধয় ঘটিয়ে তুললো! ! গল্পের সেই অংশটুকু মূল থেকেই তুলে দেওয়া যাক £ 
নির্জন নিস্তব্ধ ঘর! শচীর চুড়িগুলি শুধু হাতের দে'লায় মুদুভাবে বাজছিল 
রিন্‌ ঠিন্! অত্যন্ত নিকটে মাথার খেপ! থেকে একট। অস্পষ্ট গন্ধ আনছিল। 
মনে হচ্ছিল দেহের স্পর্শাটি যেন তরল স্থরার মত সমস্ত দেহে ব্যাণ্ হয়ে যাচ্ছে। 
হঠাৎ গণেশ দীর্ঘ কদাকার বাহু দিয়ে শচীকে সবলে বুকের ভেতর টেনে চেপে ধরল | 
“ব্যাপারট1 অত্যন্ত আকন্মিক ! শচী কিছুক্ষণ তার আলিঙ্গনের মাঝে নিস্পন্দভাবে 
হতভভ্তের মত চেয়ে রইল। তারপর তার মুখট! দুহাতে সবলে ঠেলে দিয়ে মুক্ত হয়ে 
সজোরে বেলুনট1 তার কপালে বপিয়ে দিলে । 


সাহিত্য-বিচিন্তা ৫৯ 


“সায়েব বিবি গোলাম" এইখানেই শেষ হতে পারতো । কিন্তু প্রেমেন্্র মিত্র আরো! 
চমকপ্রদ স্বাভাবিকতার দিকে গল্পটিকে এগিয়ে দিয়েছিলেন । গণেশ চলে গিয়েছিলে। | 
তার লাঞ্ছনার পরিসীমা! ছিল না। কিন্তু সেই গণেশকেই আবার বেশ কিছুদিন পৰে 
ফিরিয়ে এনেছিল শচী। অতঃপর চারুও সে প্রত্যাবর্তন মেনে নিয়েছিল। প্রকৃতির 
দুর্দম প্রতিবাদও যেমন সত্য, তার মার্জনাও তেমনি স্বাভীবিক। গল্পের শচী-চবিত্রে 
সেই আবেদনই প্রধান হযে উঠেছিল ! 

যথার্থ সামর্থ্য অর্জনের জন্যেই অতীতেব সঙ্গে শিজেদের নিকট-কালেব রুচি, 'ভ্যাস, 
আগ্রহ ইত্যাদি মিলিয়ে দেখাটা লেখকদের আবশ্টিক কণ্তব্য। বিদেশের দিকে নব 
সেকালেও ছিল, একালেও আছে। সেই সঙ্গে স্বদেশের পূর্বগামী ধারা,তাদেব কীতিকলাপ? 
নতুন কালে নতুন ভাবে চোখে পডতে পারে । সে দ্রিক থেকে বাদান্তবাদ বা আলাপ- 
আলোচন। চলতে দেওয়াটা! আমাদেব সমকালীন সাহিত্যপত্র-সম্পাদকদের করণীয় । আঙ্গ 
থেকে প্রায ত্রিশ-বত্িশ বছর আগেকার এই রকম একটি ঘটনার কথা এইস্ত্রে মনে 
আসছে। প্রভাতকুমার মুখোপাধ্য।য়েব গল্প সম্বন্ধে তখনকার নবীনর1 কথ! কাটাকাটি 
কবেছিলেন। ১৩৩৪ সালেব ভাদ্র-সংখ্যার “কল্লেল” পত্রিকা বা*ল৷ গল্প সম্দ্ধে একটি 
প্রবন্ধে বৃদ্ধদেব বস্ত এই সংশয় প্রকাশ কবেন যে, প্রভাতকুমাব মুখোপাধ্যায়ের গল্পে 
স্বাগিত্বেব দাবি হয়তো সত্যিই কম! তাব উত্তরে জগদীশ গুপ্ত পৌষ সংখ্যার “কালি- 
কলম'-এ লিখেছিলেন--তীহার গল্পগুলিতে যে শান্শ্র এবং সবসতা' আছে তাহা 
চিরকাল বসগ্রাহীর উপভোগ” হইয়। থাকিবে । -* গভীর উদ্দেশ্ট লইয়া শিজেকে বিশ্ব- 
সাহিত্যের সহিত সংশ্লিষ্ট মনে করিয়া কিংবা কোন অন্তবগত কি ব্যবহারগত সমস্যা লইয়। 
তিনি অকুতোয়ে গল্প লেখেন নাই ; মানুষের স্বাভাবিক আত্মস্থ 'অবস্থাট! যাহা চাষ 
তাহাই তিনি তার মনেব পাত্র পূর্ণ করিয়া দিয়া পরিবেশন করিযাছেন। বিশ্ব-সাহিত্য 
হইতে দান গ্রহণের সার্থকতা আছে) কিন্ত তাহার ভাগারে দান করিতেছি মনে করিয়। 
লেখনী চালনার কোন সার্থকতা নাই ।” 

জগদীশ গুপ্ত সে-সময়ের উগ্র আধুনিক"দের কথা ঘনে রেখেই আরো লিখেছিলেন__ 
“নরনারীর যৌন সমশ্যা যে স্বল্প ক্ষেত্রেও এত জটিল এবং পাত্র-পাত্রীর দৈহিক সম্পর্ক যে 
এত ঘনিষ্ঠ ও বিবাহ-নিরপেক্ষ, তাহা তখনকার দিনে প্রভাতবাবু কল্পলোকে ফুটিতে দেখেন 
নাই, অথবা দেখিলেও দেখান আবশ্যক মনে করেন নাই । এ অপরাধে যদি তাহাকে ' 
সাহিত্য-রাজ্য হইতে নির্বাসিত করিবার প্রস্তাব কেহ কখনো করেন, তবে সাহিত্যের 
গ্রতিই নিদারুণ অবিচার করা হইবে ।, 

জগদীশ বাবু নিঞ্জেও সে-পর্বের "আধুনিক? ছিলেন। তবু প্রভাতকুমারের গল্প সম্বদ্থে 
তার এই শ্রদ্ধা দেখে একসঙ্গে দুটি স্মরণীয় বিশেষত্বের কথা মনে আমে । প্রথমতঃ 


৬৩ সাহিত্য-বিচিস্তা 


কিল্পোল'-“কালি কলম” পর্বের বিশিষ্ট, উৎসাহী গল্পকখর এবং ওঁপন্তাসিকদের মধ্যেও 
প্রভাতকুমারের গল্প সম্বন্ধে শ্রদ্ধা ফুরিয়ে যায়নি; দ্বিতীয়তঃ তার রচনার সন্দেহাতীত 
বিশি্ঠতা । জগদীশ গুপ্ত সেই বিশিষ্টতার দ্রিকটি ব্যাথ্যা করে, সংক্ষেপে অথচ অকুপণ- 
ভাবে জানিয়েছিলেন £ প্রভাতকু মারের গল্পগ্ুলিতে অবাধ স্রোত আছে, স্বচ্ছন্দ গতি 
আছে, কৌতুকরসের গুরসাল ফন্থপারা আছে, আদিতে ও সমাঞ্চিতে অপূর্ব সামগ্স্ 
আছে, তাদর ছন্দ(লঙ্কার আর স্ুরঝস্কার আছে, সেগুলি পড়িতে পড়িতে ক্লান্তি আসে 
না, উতস্তক্য পঞ্থু হইয়া! পডে না; এবং তাহার মান্তষ গুলি অসাধারণ না হইলেও জীবন্ত" 

জগদীশ গুপ্টেব এই মন্তব্যটি কোনো ক1নণেই অচল হবার কথ। নয়। গল্পের অবাধ 
ব্বেেত একটি আবশ্তিক বিশেষন্ব । আমাদেব মনেব গ্রাহিকাশক্তির দিকে লেখকরা যদি 
নজব না রেখেঠ লিখতে বসেন তাহলে অত অদ্ভুত পরীক্ষার নমুনাতেই আমাদের 
আধুনিক গল্প-সন্ভার নিঃশেষিত হবে । ১৩৩৪ সালের পৌষ সংখ্যার “বিচিত্র!” তে 
অসমঞ্জ মুখোপা ধ্যায়েব 'জমা-খরচ” গল্পটি ছাপা হয়। “কালি-কলম'-এর মণিবজ ভারতী 
সে সময়কার বৈচিত্র্য হীন, মৌলিকতাবঙ্গিত বাংল! গল্প-বন্যার মধ্যে সেটিকে 'আস্ত-আসল 
প্রাণপূর্ণ লেখা” বলে প্রশংসা করেছিলেন । তার ২০-এ মাঘ, ১৩৩৪ তারিখের 
পত্র" শুধু এই লেখাটির উল্লেখের জন্তেই নয়, সেকালের সাধারণ বাংল। গল্পের প্রকৃতি 
বিশ্লেষণের প্রয়াস ভিসেবেও স্মরণীয় | তিনি বলেছিলেন--সেকালের “বেশির ভাগ গল্পের 
থিমটা চারি খুঁজে বেডান+-- দ্বিতীয়তঃ “সেক্স সমস্তার অপ্রাসর্ষিক এবং আকম্মিক 
অবতারণা'র দিকেই একদল লেখকের তখন বিশেষ ঝৌক ছিল; তৃতীয়তঃ মঞয্- 
চরিত্রের তথাকখিত “বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা'র দিকে অনেকের একটু বেশি রকম উত্সাহ 
দেখ। গিয়েছিল । কিন্তু চূড়ান্ত ভাবে তিনি এই কথাই বিশ্বান করতেন যে, “আমাদের 
সাহিত্যের কি গল্প, কি উপন্যাসগুলির কাঠামো) একশোর মধ্যে আশি ত+” বটেই-- 
বিদেশী গল্প উপন্যাসের-_হয় অন্গকরণ, নর ধার, না হয় টুরি। সাহিত্যে আত্মস্থতা 
রক্ষার দায়িত্বের দিক থেকে এ-অভিযোগ সত্যিই ভাববার কথা ! 

সমগুকতির বিষয়বন্তর যে গল্লের ইতিহাসে বার বার ফিরে ফিরে দেখা দিতে চায়, 
এইবার সে রকম একটি নমুনা তোলা যেতে পারে। কালীদাটের কুমারী-প্রস্্গ নিয়ে 
অবধূতের “কলিতীর্ঘ কালীঘাট' লেখা হয়েছে একালে। ১৯৩*-এর কাছাকাছি আমলেও 
এরকম বিষয়বস্তু লেখকদের নজরের বহিভূতি ছিলে! না । ১৩৩৩ এর “কালি-কলম'-এ 
প্রেমেন্্র মিত্রের “নীপুদ্া? বেরিয়েছিল। কালীঘাটের এক মেসে কোনো এক 
নুধীরবাবুর খোঁজ করতে এসেছিলেন নীপুদা। এই নীপুদার বিগ্ে ছিল ইঞ্চুঞ্সের 
ফিফথ ক্লাস পর্যন্ত-_-তার উচ্চকণ্ঠে ছিল সরল আস্তারকতা,--'জাত বেজাতের 
ড়া পুড়িয়ে, অস্পৃশ্ত-রুগীর সেবা করে, ন'শ নিরানব্বই বছরের কড়ারে টাক 
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ধার দিয়ে বনের মোষ তাডিয়ে বেডাত” এই নীপুদা। সেঈ নীপুদা 'একদ্ি 
কালীঘাটে গিয়ে একপাল ছুরস্ত অসভ্য দবিদ্র কুমারী মেযেব' দল থেকে একটি 
মেয়েকে বেছে নিয়েছিল। নীপুদা সন্ধান নিয়ে জেনেছিল, মেষেটির বাপ 
নেই; ভাইয়ের তথাকথিত আশ্রয়ে মা মেয়েটিকে নিয়ে থাকে । কালীঘাটেব পেছনে, 
স্থুডঙ্গের মতন অন্ধকার ও নোংরা যে গলিগুলি শ্তাওল] ও নোণা ধবা পুবাতন হাটে 
জমাট জটলার ভেতব দিয়ে লক্গ্যহীন ভাবে ইতস্ততঃ গেছ তাবই একটিব পাশে পায়বার 
খোপের মত সঙ্হীর্ন মুমূু“ ছু'কুঠবী ওয়ালা একটি কোঠ। বাডিতে তাদেব বাস। সেই 
মেষেটিকে উদ্ধাব করেছিল, নীপুদ] | তাব ডিক্ষায় বেরুনো বন্ধ কবে দিস্যছিল,--নষেটি 
উপযৃক্ত হলে নীপুদা তাব বিয়ে দিযেছিল ও তাব সঙ্গে কন্া সন্বদ্ধ পাছিস্সেচিল।" এইভাবে 
প্রেমেন্জর মিত্র নীপুদার বপায়ণ ঘটিয়েছিলেন। অবধূতেব উৎকট দিকঢ। আমাদের সেকালেখ 
লেখকদেব পটতমি-বাঁসনার যধ্যে ঢুকতে পাবেনি। প্রেমেন্্র মি্জ সেদিক9। ছুতে বাভা। 
ছিলেন না! বোধ হয়। তিনি এবং তার সমকালীন শক্তিমানেন দল পাবিপাশ্বিক বশ্ব- 
সত্যের বহিবঙ্গ সন্থদ্ধে জাগ তো৷ ছিলেনই, উপরন্থ অন্তরের বেদনা এব" বিন্মযেব বিষয়েও 
খুবই পিপাসা বোধ কবেছিলেন। মধ্যবিত্ত নাগরিক জীবন এক-এবটি বসিক মণকে 
সমকালান জীবন-বিচিত্রার য্তট্রকু দেখতে স্তষে'গ দেয়, তাবা সে-শ্রযোগেব 'অপচয় ঘটতে 
দেননি । বিদ্শো সাভিত্যেব অগ্চুকবণ সে পর্ধেও অনেক ঘটেছে। কিন্ত সেই বাপক 
অঞ্ককবণের মধ্যে ৭ সত্যিকার একটি আদর্শবোধ ছিল । এক/লব প্রান্থ থেক সেকালের 
কথ্ণা-প্রসঙ্গে এসব স্থৃতির এঠ উল্লেখ এ-কালকে খাটো কববাব সন্ত নয় _একাল আ7বা 
সত্য হয়ে উঠক, এই ভোলে পাঠকেব একান্থ কামনা । সে গাগ্র্ব তাঙডনায 
একে একে অনেক কথ এপে গেল। এইবার ম্যে গ্রসঙ্গটির নমুশ গিগ £ আলোচনা 
শেষ কব! যেতে প।বে। 

ঘাটশীল। থেকে লেখা ১৭ই জ্যেষ্ঠ ১৩৩৩ তারিখেব একখানি চিঠির মাব্য প্রেমেন্দ 
বলেছিলেণ__“জীবনকে দেখবার পাঠ নিতে যদি হামনুণ গোকিব পাঠশালায় গিয়ে থাক 
তাতে দোষ কি? এতদিন ত সাহিত্যের সঙ্গে জীবনের বড বেশি সম্পর্ক ছিল ন1। 
জীবনকে দেখবার দৃষ্টিই ছিল যে ছুর্লভ।” কথাটি আবো বিশদ করে পত্রলেথক 
জানিয়েছিলেন যে, তাদের আগেকার আমলে নাকি গঞ্প উপগ্ভাদ স্বই ছিল, 
[1)601629| শেষকালে একটা 0: ঘ৪, 19, পযস্ত থাকতে|।+ কিন্তু গোকি হামন্থনের 
জগতে এলে ইউক্লিডের চেলাবা ফাপরে পডে। এ যে একেবারে মগেব মুলুক 1! এ যে 
জীবনেব জটিল দুর্বোধ্য জগৎ । এখানে প্রথম পরিচ্ছেদ থেকে একটি সিধে পাক] সডক 
একটি সুস্পষ্ট সমাপ্তিতে পৌছে দেয় না ।--কেবলই মোড,কেবলই বাঁক, কেবলই জীবনেব 
বিচিত্র গোলক ধাধা--এখানে জীবনের বিভিন্ন ধারা কেবলই বিচিত্র ঘাত-প্রতিঘাতে 
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ফেনিয়ে রডীন হয়ে উঠছে। তাই ওর] জিজ্ঞাস! করে,-মানে কি? প্রেমেন্দ্র মিত্রের 
এই বিশ্লেষণের মধ্যেই সেই নবীন লেখকগোষ্ঠীর লক্ষ্য এবং আদর্শের ইশারা ছিল। তিনি 
স্পষ্টই বলেছিলেন--“আমরা হামস্থন গোকি নই, তাদের পায়ের কাছে বসবার যোগ্যও 
নই, তবে আমাদের এইটুকু গর্ব, আমরা জীবনের পাঠ তাদের কাছে গ্রহণ করেছি ।” 
এবং তারা বিশ্বাস করতেন যে সেই নব্য আদর্শ গ্রহণের ফলেই “বাংলাদেশে ধ্বংস 
পথের যাত্রী এরা--? লেখা সম্ভব হরেছে, বাংলার গল্প-উপন্তাসে জীবন্ত মানুষের 
সমাগম হয়েছে ।' 


আাপ্ুনিক্র লাথভ্লা গন্সে হাস্ঞক্রন্ন 


আমাদের শতাব্দের শুরুতে রবীন্দ্রনাথ তার 'ব্যঙ্-কৌতুক'-এর মধ্যে গোকুলনাথ 
দত্তের হর্গপ্রাপ্তির গল্প শুনিয়েছিলেন। সে ছিলো ১৩০১ সালের ঘটনা । সে-ঘটনার বছর 
তিরিশেক পরে কেদারনাথ বন্দযোপাধ্যায়ের লেখা আমরা কি ও কে" বইখানি 
ছাপা হয়। কালাাদ খুড়ে৷ চল্িশ বছর আগেকার বিড্ন স্কোয়ারে দাড়িয়ে প্রসিদ্ধ 
বক্তা বিশ্বেম মশাইয়ের জালাময়ী বক্তৃতা শুনে বলেছিলেন £ প্রসব বটে'--অর্থাৎ 
1১010718016 9611551 1, বক্তা তখন জোর গলায় বলছিলেন-_- “আমরা সেই 
ভীমার্জনের বংশ'"'যদিও আমরা বহুদূরে এসে পড়েছি, কিন্তু আদি যে আমাদের সেই 
ভীমার্জ,ন,_মাঝে মাঝে বাধন দেখলেই তার প্রমাণ পাওয়া যায়,রাজা গণেশ, 
সীতারাম, কেদার রায়, প্রতাপাদিত্য, আশানন্দ, রঘু ডাকাত, মোহনলাল প্রভৃতি । 
জেনো কিছু হারায়নি ।***তোমরা যাই খাও না কেন,-সকলে এক-এক মুঠো ভিজে 
ছোল। খেতে ভুলো না। তোমাদের কাছে আজ আমার এই শেষ অনুরোধ |” 

খুড়ো ছিলেন শ্রীরামপুরের ডেলিপ্যাসেঞ্জার। তিনি যে গাড়িতে উঠতেন, সে 
গাড়িতে লোক ধরত না--কেবল তাঁর ছুটো কথা শুনতে । বিডন স্কোয়ারের সেই বক্তৃতা 
শুনে বক্তার ইংরেজি-বিষ্ভার প্রশংসা করেছিলেন অনেকেই । তবে, খুড়ো সেদিন 
বক্তৃতার ভাষার কথ! না তুলে বক্তার বক্তব্যের কথাটাই ভাবতে বলেছিলেন। কারণ। 
ছোলা ষদিও ভাল জিনিস, তবু তার মতে--ধাত আর জাত বুঝে বাত, । 
£তোতাগুলোও ঘোড়ার মতই ভিজে-ছোলা খায়, আর বড় বড় বুলি আওড়ায়, কই. 
পায়ের শিকলটাও তো! ছিড়তে পারে না!” এমন সময়ে আকাশের পশ্চিম কোণে 
পাহাড়প্রমাণ মেঘ উঠেছিল। খুড়ো-কে দুহাত জোড় করে শূন্যে নমস্কার করতে দেখে 
ছোকর! নরেন জিগেস করেছিল, “ওটা কি হোলো ?” তাতে তিনি উত্তর দিয়েছিলেন 
'উ্রটেই চাকরির মূলধন বাবাজি ;--ওতে মেজাজটা একটু নোরমে দেয়,-_ওটা 
ময়দানবের ময়েন 1 
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অতঃপর হাবড়া স্টেশনে পৌছবার আগেই আকাশ-ভরা মেঘ এসে পড়েছিলো 
রণচণ্ডিকার মুত ধরে। কেদার বাড়জ্যের নিজের কথায়-- “কিন্তু বাড়িমুখো! ভীমের 
বংশের ভ্রক্ষেপ নেই। গর্তে মুখ ঢোকালে সাপকে যেমন টেনে বার করা যায় না, এই 
প্রলয়ঙ্করীও এদের পোল থেকে পাছু হটাতে পারলেন না।+. এটা আমাদের দেহের 
শক্তি, কি মনের বল, ঠিক বোবা গেল না ;__সেই ট্রেনে বাড়ি যেতেই হবে 1” ইতিমধ্যে 
হাঁবড়া পোলের মাঝামাঝি এক জায়গায্ সেই বৃষ্টির মধে|ই সুন্দর বলিষ্ঠ এক যুবককে 
মুদ্ণগ্রস্ত অবস্থায় পড়ে থাকতে দেখ! গেছে । তার 'দাতে দাতে লেগে গেছে, কম্‌ বেয়ে 
দু'চার ফট! রক্তও গড়াচ্ছে ।” 'খুড়ো৷ সকলের দিকে চেয়ে বলেন ট্রেনে ত প্রায়ই দেখতে 
প1ই,_কেউ চেন হ্যা? শুনেই অর্ধেক লোক সোজ৷ পাড়ি দিলে বাদবাকির মধ্যে 
একজন আমতা-আমত1 করে বললে--হ্যা। তা ও আমাদের কেউ নয়)-ও কোন্নগরের 
কিশোরী 1” “দলে দলে লোক ঝেৌকে,_-উকি মারে আর চলে যায়। এদের অনেকেই 
বিডন স্কোয়ারের ফেরৎ । কেউ বা বলে_-“এস হে-_আমর1 আর কি কোরবে। ?, 

শ্তনে খুডো ব্ললেন- সে কি! আমরা সেই ভীমের ডাইলিউটেড, ডিম,__ছোল! 
গালালেই ফুটবো, নিজেকে চিনতে পারবে! 

সবাই চলে গেল। খুড়োর খাতিরে মাত্র তিনজন ডেলি প্যাসেলার সেখানে 
ঈাড়িয়ে রইলো । চারজনে মিলে কিশোরীকে ফুটপাথ ঘেধে সরিয়ে রাখবার পরে 
খুড়ো বলেছিলেন, একিচ্ছু ভেবনা বাবা, ও জাডিনের বাড়ির কেরানি-যমের অধিকার 
নেই | কেরানি মরে না, সাহেবের শ্তাংশান চাই !, 


রবীন্দ্রনাথের গোকুলনাথ চরিন্র অথবা কেদারনাথের কালাটাদ খুড়ে। জীবনের নান। 
অসন্গতির কথা যেমন সোজাহুজি দেখিয়ে দেন, পরশুরামের রীতিও কতকট]1 সেই 
ধরনের । তবে, ব্যক্তিতে-ব্যক্তিতে পার্থক্য থাকে বই কি! আমাদের নৈধঘর্ময এবং 
অন্ধ এতিহাগর্ব,ধর্ধতন্ব এবং ধর্মহীনতা,_-গুরুবাদের 'আতিশধ্য ইত্যাদি চারিত্রিক 
অসংগতিগুলি এরা সকলেই অপেক্ষাকৃত সোজাসুজি বা প্রত্যক্ষভাবে দেখিয়ে দিয়েছেন । 
কিন্তু আধুনিক বাংলা গল্পে হান্ত-রমের আর এক বিশিষ্ট বৈচিত্র্য দেখা গিয়েছিল প্রমথ 
চৌধুরীর লেখার মধ্যে,-স্গ্টি আর সমালোচনা-পদ্ধতির অন্বয়ে বা যৌগপদ্যে। 
বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় কিংবা প্রভাতকিরণ বন্থুর কথা ভাবলে কেদার বাড়য্যের 
কথাই বেশি মনে পড়ে। “দিল্লীর লাড্ড*র তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ও তে৷ সেই 
রকম | তিনিও প্রমথ চৌধুরী-ধারার নন! 

শিবরাম চক্রবতীর পথ স্বতন্্। লীল! মজুমদারের আসর-জমানে ঘরোয়া ভঙ্গির 
মধ্যে আবার আব"এক রকম হান্ত-পারুহাস 1 নারায়ণ গঙ্গোপাধায়ের ছোটোদের গল্পে 


$ 
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, শিবরামেরই কতকটা যেন প্রতিধ্বনি । কিন্তু ছোটোদের রাজ্য বলতে মনের ফে 
এলাকাটি বোঝায়, তাতে হয়তে৷ খুব গভীর, খুব সুক্ষ, খুব বেশি কারুকার্যময় অথবা 
চিন্তাপ্রস্থত হাপির স্টাইল দেখাবার অবকাশ নেই | প্রমথনাথ বিশী যেমন। বড়োদের 
মনেই তার পরিক্রমা | ছোটোদের কাছে তার “গুরুমার] চেলা" (ধিনে পাতার 
অন্তর্ভুক্ত ) হয়তো! ঠিক পরিবেষণীয় নয়, যদিও সাবালক পাঠকের পক্ষে এইসব গল্প খুবই 
উপাদেয়। আবার শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়ের 'ভন্ুসর্দার-এর মতন লেখা ছোটোর! 
পড়লেও কিছু যে আনন্দ পাবে, তাতে সন্দেহ নেই। 
কেবল বয়স বাড়লেই লোকে অবশ্ত সাবালক হয় না। চাতুধ সাবালকের 
অধিগম্যও হতে পারে, আবার নাবালকের পাতেও ত1 আর-এক ভাবে দেওয়া যায়। 
পে যাই হোক, এসব কথার চেয়ে বড়ে। কথা হোলো-_সাহিত্যে ব্যক্তি-ভেদে রুচিভেদ 
এবং লক্ষ্যের তারতম্য অনুসারে ভঙ্গির গ্রভেদ দেখ] দিয়ে থাকে । রবীন্দ্রনাথ, শরৎচন্দ্র 
পরশুরাম, কেদারনাথ, প্রমথ চৌধুরী--এরা প্রত্যেকেই হাস্যরসের নৈপুণ্য দেখিয়ে 
গেছেন। আধুনিক বাংলা গল্পে হাস্তরসের ধার! ফুরিয়ে যায়নি । এবং তার স্বরূপের 
পরিচয় দিতে হলে কিছু কিছু উদাহরণ দেখানো দরকার হয়। 
পরশ্তরামের লেখার প্রশংসা! করে রবীন্দ্রনাথ জানিয়েছিলেন--“তিনি মুত্র পর মৃতি 
গড়িয়া তুলিয়াছেন। এমন সময় গড়িয়াছেন যে মনে হইল ইহাদিগকে চিরকাল জানি ।' 
' প্রমথ চৌধুরী লিখেছিলেন, “পরশুরামের ছবি আকবার হাত অতি পরিষ্কার, তিনি 
দু'চারটি টানে এক একটি লোককে খাড়া করে দেন।* চরিত্র রচনাতে তো বটেই, 
তাছাড়া চরিক্র রূপায়ণের আন্তুষঙ্সিক এবং অন্তবতী বর্ণন1 বা ব্যাখ্যার জায়গাগুলিতেও 
তিনি আশ্চর্য হাসির ঢেউ বজায় রাখতে সিদ্ধহস্ত। পেনেটির শিবু আর তার স্ত্রী 
নৃত্যকালীর কথা ভোলবার নয়। একঠোডা তেলেভাজা, আধসের দই আর আধসের 
অমুতি উদরস্থ করে, সারাদিন কলক্ষাঁভায় ঘুরে, দিনাস্তে বিভঞজ স্ট্রীটের.দহাটেল ডি- 
অর্ধোভক্নে” এক গ্রেট কারি, ছু প্লেট রোস্ট ফাউল এবং আটখাঁন1! ডেভিল সহযোগে 
পুনরায় জলযোগ করে, সমস্ত রাত থিয়েটার দেখে, শিবু ভোরবেলায় পেনেটিতে ফিরে 
ওলাউঠায় দেহত্যাগ করবা পরে স্থক্পদেহী হোলো! গ্রামে আর তার মন টিকলো 
না। পেনেটির আড়পার কোনগর | সেখান থেকে সোজ। ভূশগ্ীর মাঠে পৌছে এক 
তালগাছের সন্নিহিত নেড়া এক বেলগাছে উঠে শিবুর ব্রক্ষদৈত্য-জীবন শুরু হয়। 
মাত্র কয়েক লাইনের মধ্যে শিবুকে ইহলোক থেকে পরলোকে বদলি করে দিয়ে পরশুরাম 
অতঃপর প্রেততত্ব সম্বন্ধে এই ব্যাখ্যাটুকু যোগ করেছিলেন--ধাহাঁরা স্পিরিচুয়ালিজম্‌ 
ব! প্রেততত্বের খবর রাখেন নাঁ, তাহাদিগকে ব্যাপারটা সংক্ষেপে বুঝাইয়! দিতেছি । 
. মানুষ মরিলে ভূত হয়, সকলেই শুনিয়াছেন কিন্ত এই থিওরির সঙ্গে দ্ব্গ, নরক, 
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পুনর্জন্ খাপ খায় কিরপে? প্রকৃত তথ্য এই - নাস্তিকদের আত্মা নাই। তাহারা 
মরিলে অক্সিজেন, হাইড্রোজেন, নাইট্রোজেন প্রভৃতি গ্যাসে পরিণত ইন । সাহেবদের 
মধ্যে ধাহারা আস্তিক, তাহাদের আত্মা আছে বটে, কিন্তু পুনর্জন্ম নাই। তাহার। 
মৃত্যুর পর ভূত হইয়া প্রথমতঃ একটি বড ওয়েটিংরুমে জমায়েত হন। রায় বাতির 
হইলে কতকগুলি ভূত অনন্ত ঘর্গ এবং অবশিষ্ট সকলে অনন্ত নরকে আশররলাড 
করেন।” তার সেকালের লেখাতে যেমন, একালের গল্পগুলিতেও তেম্নি গল্প এব" 
হাদি ছু*য়েরই মহুণতা বজায় আছে। তবে কালের প্রভাব ছুরপনেয়। একালে 
পরশুরাম সেইটুকুই কেবল বদলেছেন। তার বেশি নয়। 

প্রমথ চৌধুরীর ধরন কিন্তু অন্য রকম। তার “করমায়েসী গল্প” এবং চার-ইয়ারী কথ) 
যথাক্রমে প্রাচীন এবং নব্য ঢঙের আসর জমানো গল্প । প্রথমটিতে মকদমপুরের 
জমিদার রায়ম্শাই সন্ধা-আহ্ছিক করে, দিকিভরি আফিম সেবন করে, তার বিদূষক 
ঘোষালকে গল্প শোনাবার হুকুম দিয়েছেন । দ্বিতীর গল্পে পীতেশ, সোমনাথ ইত্যাদি 
চার-ইয়ার এক ঝড়ের রাতে, ক্লাবে বসে, পেগ সহযোগে পরম্পরকে গল্প শুনিয়েছেন ! 
প্রেমের গল্পের ফবমাস পেয়ে, ঘোষাল তো দেব্মন্দিবে প্রণস্র-সঞ্চার ঘটাতে উদ্যোগী ভথে 
শ্রাবণ ম[সের বর্ধণময়ী এক অমাবস্যার রাজ্রে আশ্রর প্রার্থী এক ব্রাঙ্গণ যুবককে বিজন এক 
মন্দিরে এনে ফেলেছিল ! কিন্ত রায়মশাইয়ের ব। তার অন্যান্ত ইর়ারদের প্রশ্নের ধাক্কা উড়ছে 
দিয়ে গল্পের ধার! এগয়ে নিয়ে চলা সহ নয়। শ্রোতাদের জেরায় পড়ে ঘোষাল তার 
উপস্থিত বুদ্ধি খাটিয়ে বলতে বাধ্য হয়েছে যে, এ যুবকটি একজন সন্ন্যাসী এবং সে নাকি 
“বৈদাস্তিক শাক্ত”! মন্দিরে ঢোকবার পরে, সেই বৈদান্তিক শাক্তের চোখে পড়েছিল 
অপরূপ সুন্দরী এক নারীমূত্তি! অতঃপর লেখকের নিজের ভাষ। ধরেই আর-একটু 
এগিয়ে যাওয়। যাক-_'ব্রাক্ষমণের ছেলের বুক বিলেতি বেদান্ত পড়ে পড়ে শুকিয়ে একেবারে 
সোলার মত চিমসে ও খড়খড়ে হয়ে গিয়েছিল, কাজেই সেই সুন্দরীর চোখের চকমকি- 
ঠোক1 আগ্তনের ফুলকাট সেখানে পড়ব! মাত্র মে বুকে আগ্তন জলে উঠলো! আর 
তার ফলে, তার বুকের ভিতর যে ধাতু ছিল, সে সব গলে একাকার হয়ে উলে 
উঠতে লাগলো আর অমনি তার অস্থরে ভূমিকম্প হতে শুরু হোলো, যেন তার পাজরা 
সব ধ্বসে যাচ্ছে। সঙ্গে সঙ্গে তার সাঙ্গ থর থর করে কাপতে লাগল, মুখের ভিতর 
কথা জড়িয়ে যেতে লাগল, মাথা দিয়ে ঘাম পড়তে লাগল । এক কথায় ম্যালেরিয়া 
জর আপবার সময়ে মানুষের যে অবস্থা হয়, তার ঠিক সেই অবস্থা ভোলো।। ত্রাঙ্গণের 
ছেলে বুঝলে, তার বুকের ভিতর ভালবাসা জন্মাচ্ছে? ! 

হাসির যে স্তরে ভাড়ামি, প্রমথ চৌধুরী সে অঞ্চলেও যে সহজে বিচরণ করতেন, 

€ 
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এ তারই দৃষ্টান্ত । কিন্তু তার কলমের গুণে ভাড়ামি আর ভাড়ামি থাকে না। 
বৈদগ্ধ্ে, চাতুর্ষে, বাকৃলং্যমে এবং অনির্ধচনীয় এক ওচিত্যের গুণে ফলতঃ যা উৎপন্ 
হয়েছে, তারই নাম বীরবলী দক্ষতা! “বড়বাবুর বড়দিন-এর মতন সেকালের গল্পেও 
তাই, আবার তঁ!র শেষ পর্বের লেখাগুলির মধ্যেও তাই-ই ! 
তার “বৈদাস্তিক শাক্তের? কথা ভাবলে পরশুরামের 'ছবান্দিক কবিতা” মনে পড়ে। 
ননিম্যন্বিনী* পত্রিকার কবি শংকরী দেবী পরশুরামের আপন হাতে গড়া । তার “ছান্দিক 
কবিতা” এক সরস গল্পে আশ্রিত কবিতা । একটু নমুনা দেখা যাক্‌ £ 
ও বিদেশী পাখতুনিস্তানবাসী। 
তাগড়া জাকাখেল, আমি তোমায় ভালবাসি । 
নডিক নীল তোমার স্থূর্মা পরা চোখ 
সেমেটিক নাকের নীচে মোটা ভাটা গৌফ-*১ "ইত্যাদি । 


প্রমথ চৌধুরীর হাস্যরস ঠিক এতটা “তাগড়! জাকাখেল? জাতীয় নয়। বাংলা 
গল্পের সাম্প্রতিকতম পর্বে সে স্ক্মতার চর্চা সত্যিই আর চোখে পড়ে না। 


্রুভ্তলী জার কু 


গ্রবাদ আছে £ “হাসতে হাপতে কপাল ব্যথা । 

মুখমণ্ডলের সামু-পেশী-ত্বকের সাময়িক প্রসার বা সংকোচ ঘটানোর ব্যাপারে হাসির 
কিছুট]| কর্তৃতবু আছে বটে। ফলে, হাসির ঝৌঁক দেখা দেবার সঙ্গে সঙ্গে 
একরকম যন্ত্রণাও ঘটতে পারে । কপালে ত্বকের টান ধরতে পারে। তবে সে টানের 
বিস্তারও বেশি নয়-তার আযুও অমিত নয়। হাসির ঝাপটা বুঠটির পশলার মতোই 
কিছুক্ষণ থেকে, থিতিয়ে, ক্ষান্ত হয়। তেমনি হলেই ভালে! লাগে । মন হালকা লাগে, 
শরীর শক্তি পায়,_জীবন হণৃন্যবর্ষণে রৌক্রোজ্জল হয়ে ওঠে। 

পরশুরামের 'ধুস্তরী মায়া" [প্রস্থ প্রকাশ ১৩৫৯) কপাল-ব্যথা-করা।হাসির বই নয়। 
ভাব 'গড্ডলিকা”, 'কজ্জলী” "হনুমানের স্বপ্া--সব কখানিই হোলো হাসির নির্ঝর-_ 
স্বাস্থ্যকর এবং তৃপ্তিকর। ১৩৩২-এ বেরিয়েছিল 'গড্ডলিকা',--১৩৩৫-এ তার “কজ্জলী”, 
স্-তার কিছুকাল পরে হনুমানের স্বপ্ন'++-আরো কিছু পরে ১৩৫৭ মালে তার নতুন 
দশটি গল্পের সংগ্রহ গঞ্পকল্প+--এবং ১৩৫৯ সালে তার বারোটি হাসির গল্প-সংগ্রহ-- 
প্রথম গল্পের নাম অঙ্থসারে যার নাম দেওয়া হয়েছে ধুস্তরী মায়া” । 

ধুস্তরী মায়ার কথা ভাবতে ভাবতে মোইিতলালের একটি উক্তি মনে পড়লো । 
মোহিতলান লিখে গেছেন £ “আর একজন লব্ধপ্রতিষ্ঠ শক্তিশালী জেখকের নাম করা 


সাহিত্য-বিচিন্ত! ৬৭ 


যাইতে পারে--ইনি গড্ডলিকা”প্রণেতা পরশুরাম । ইহার রচনায় ঘে হাস্যরস আছে, 
তাহাতে প্রচুর পরিমাণে 1 এবং £0 থাকিলেও তাহা অতি ন্িপ্ধ সংযত 5৪৫16 
তাহার সেই £8-এর অন্তরালে একটা অতিশয় প্রচ্ছন্ন ০৮2102] 19101017061 আছে ।ঃ 
মোহিতলাল পরশুরামের শ্রিশ্রীসিদ্দেশ্বরী লিমিটেড এবং “ভূষণ্তীর মাঠ” গল্প ছুটির উল্লেখ 
করে এই অভিমত জানিয়েছিলেন যে, প্রথমতঃ, এ ধরনের হাস্যরস বাংল! সাহিত্যে 
নতুন; দ্বিতীয়তঃ) তবু এসব রচনায় “লেখকের ৪৮7৮৩০০ খাঁটি “ভিউমার+-এর ৪৮৮৮3৫০ 
নয়--কারণ, এই হাশ্যরসের অন্তরালে, মানুষের সমগ্র জীবন সম্বন্ধে একটি সহদয় রস- 
কল্পনার যে নিলিপ্ত প্রসন্নতা, তাহা অপেক্ষা বিদ্রপের ভঙ্গিই প্রবল; তৃতীয়তঃ, প্রভাত- 
কুমার মুখোপাধ্যায়ের “হান্তরসে যে উচ্চাঙ্গের হিউমার, আছে, তাহার প্রমাণ এই যে, 
তাহার হাস্তরসন্থষ্টির মূলে এক ধরনের 7০৪৫০ 76880) বা কবি-বুদ্ধি আছে, পরশুরামের 
হাস্যরসে তাহা নাই ।, 

কিন্ত সমালোচকের এই ধরনের খোচায় হাসির চারুমুতি বিদীর্ণ হয়ে তত্বের হাড় 
বেরিয়ে পড়ে! তাত্পর্যের ওজন বুঝতে বসে স্বতঃসিদ্ধের খুশি হারাতে হয়! তবু, 
মমালোচকরা বরণীঘ্ন। কারণ, তারাই প্রারুত বুদ্ধিকে মাজিত করে রুচি-স্থষ্টির আনুকূল্য 
করে থাকেন । অতএব,পরশুরাম সম্পর্কে এই মন্তব্যগুলির পুনবিবেচনা আবশ্তক | "ধুস্থরী 
মায়া, প্রকাশিত হওয়ার কলে এ কাজে অগ্রসর হবার একটি উপলক্ষ্য পাওয়া গেল। 

উদ্ধব পাল আর জগবন্ধু গান্গুলী,__দুই অন্তরঙ্গ ধন্ধুরই বয়স প্রায় পয়ধটি । উদ্ধব 
হলেন ইমারতী রঙের ব্যবসায়ী-বেঁটে, মোটা, শ্যামবর্ণ, মাথায় টাক, কাঁচাপাকা ছাট। 
গৌফ; জগবন্ধু লম্বা, রোগা, ফরসা, গোঁফ দাড়ি নেই,--জামরুলভল! হাই শ্কুলের হেড 
মাষ্টার ছিলেন, এখন অবসর নিয়েছেন। জগবন্ধু মৃতদার ; উদ্ধব স্বপ্পশিক্ষিত, বহুবিত্ত, 
পত্রীসেবিত এবং এতৎসত্বেও অস্তখী ! উদ্ধব তার বন্ধুর সঙ্গে শ্বপনপুরী-সিনেমায় 
সম্প্রতি “লুটে নিল মন” দেখেছেন । জগবন্ধুকে বলেছেন £ “দেখ ইস্তক মনট। খি'চড়ে 
আছে। জীবনের যা সব চাইতে বড় স্খ-প্রেম। তাই আমার ভোগ 
হল না।, 

তাতে জগবন্ধু জবাব দিয়েছেন £ “অবাক করলে তুমি । বাড়িতে সতীলঙ্ষ্মী গৃহিণী 
আছেন, তবু বলছ প্রেম হয়নি******* ঢাকুরে-লেকের ধারে একটা বড় শিমুল গাছের। 
তলায় বসে আলাপ হচ্ছিল। সেই গাছে থাকতো! ব্যাঙ্গমাব্যাঙ্গমী। উদ্ধব-জগবন্ধুর 
আলাপের মূল কথাটা সম্বে নিয়ে ব্যাঙ্গমা কি করলে? পরশ্তরামের নিজের বথ 
দিয়েই দেখা যাক £ 

“বুড়ো বয়সে ধেড়ে রোগ ধরেছে । এই বলে ব্যাঙ্গমা তার সায়ংকালীন কোষ্টশুদ্ধি 
করলে। উদ্ধব আর গবন্ধু কমাল দিয়ে মাথা মুছে একটু সরে বসলেন 1, 


৬৮ সাহ্ত/-বাচস্ত। 


'ব্যান্গমী বললে, তোমার তো নানারকম বিছ্ে আছে, একটা উপায় বাতলে দাও 
না। আহা, বুড়ো বেচারার মনে বড় ছুঃখু, যাতে তার শখ মেটে তার ব্যবস্থা কর।; 

ব্যাঙ্গমা তখন ধধুস্তরী ছোলার? রহস্য বলে দিলো। এক এক ধুস্তরী ছোলার গুণে 
দশ-দশ বছর বয়ল কমে যাবে। 

উদ্ধব ফিস ফিস করে বললেন, নোট করে নাও হে, নোট করে নাও। জগবন্ধু 
তার নোটবুকে লিখতে লাগলেন।” অতঃপর নির্দেশ অনুযায়ী কাজ হোলো । উদ্ধৰ 
ধৃস্থরী-ছোলা থেয়ে তরুণ হলেন । “প্রেমের” ক্ষুধায় “কাচা বয়সের সোয়াদ? চাখবার 
জন্যে ব্যগ্র বন্ধুকে জগবন্ধু অবিশ্তি বলেছিলেন--উদ্ধব ভাই, আমার কথা শোন, 
আলেয়ার পিছনে ছুটো না, ঘরে ফিরে চল। বেশ আছ, স্থখে থাকতে কেন ভূতের 
কিল খাবে । 

কিন্তু ভূতের কিল না-খাওয়া পর্যস্ত তৃপ্তি কোথায়? তাই রাজকুমারী 
্রীযুক্তেশ্বরী স্পন্দচ্ছন্দ! চৌধুরাণী এবং তার সম্পর্কে-দাদ! বার-আ্যাট-ল মকর রায়ের 
তর্জন-গর্জনের ওপর তুড়ি মেরে জেগে রইলেন উদ্ধবের অভ্যাস-সংস্কার-প্রবৃত্তিময় 
প্রবীণ সত্তা! মনে পড়লো গৃহলক্্ী কালিদাসীর হাতের রান্ন') মনে পড়লো স্থৃদীর্ঘ, 
স্ুঅভ্যন্ত, বহু*নি্র-নিশ্চিত দাম্পত্য । উনিশে বৈশাখ, বুধবার অমাবস্যা তিথিতে 
ুস্তরী ছোলা খেস্ধে উদ্ধব-জগবন্ধু তরুণ হয়েছিলেন। জগবন্ধু অবিশ্তি সাংখ্যের পুরুষের 
মতোই সাক্ষী মাত্র হয়ে উদ্ধবের সঙ্গী ছিলেন। তারপর কালিদাসীর মহিমা মনে পড়ার 
সঙ্গে সঙ্গে ছুই বন্ধু পৃণিমার রাত্রে দক্ষিণেশ্বর ঘাটে এসে তিনটি বেলপাতা চিবিয়ে 
পুনরায় মন্ত্র পাঠ করলেন £ 

বম মহাদেব সকল বন্ত 
আগের মতন আবার অস্ত । 

তখন সকল বস্ত আবার পূর্বাবস্থায় ফিরলো । শুধু তাই নয়, বোঝা গেল.ষে উনিশে 
বৈশাখ বুধবার আদৌ অিক্তান্ত হয়নি। সবই ধুস্তরী মায়ার মোহ+ মনের অমাবস্যা 
কেটে গিয়ে পৃণিমা দেখা দিয়েছে । এই মাত্র! 


মধুস্দন দত্ত লিখেছিলেন 'বুড়ো শালিখের ঘাড়ে রে?” । সে কাহিনীতে প্রবীণ 
জমিদার ভক্তপ্রসাদকে দেখ! গিয়েছিল। ভক্তপ্রমাদ্দ একই সঙ্গে অর্থলোভে এবং 
লাম্পট্যলোভে আক্রান্ত হয়েছিলেন । তার মধ্যে অর্থ এবং কাম--চতুর্বর্গের এই ছুটি বর্গ 
পাশাপাশি বিদ্যমান । হানিফের যুবতী স্ত্রীকে কামনা করে ভক্তপ্রসাদ ভেবেছিলেন 
“মুসলমান ! যবন! শ্্রেচ্ছ! পরকালটাও কি নষ্ট করবো?” অবশেষে 'দীনবন্ধে? 
তুমিই যা কর;--বলে ভক্তপ্রসাদ তার লক্ষ্য স্থির করেছিলেন। 


সাহিত্যশবিচিন্তা ৬৯ 


পরশুরামের ধুস্করী মায়ার উদ্ধব পালও অর্থবান, কৃতী, কামাতুর ব্যক্তি। 
ভক্তপ্রসাদ ইংরেজি জানতেন না, ইংরেজি শিক্ষা সম্পর্কে তাঁর স্বভাবের বিরোধিতা ছিল । 
পরশুরামের উদ্ধব পাল কিন্তু ঈষৎ অন্য প্রকৃতির মানুষ । তিনি বলেছেন : "আজকাল 
আযাং ব্যাং চ্যাং সবাই বিলেত ব্রহ্মাণ্ড ঘুরে আসছে। আমারও ইচ্ছে হয়, কিন্ত 
ইংরেজি বলতে পারি নাঁ, হ্যাট-কোট-পায়জামা-আচকান পরতে পারি না, কাটা 
চাঁমচ দিয়ে খেলে পেট ভরে না, কাজেই যাবার জো! নেই ।' 

তক্তপ্রসাদ এবং উদ্ধব পাল চরিত্র ছুটির মধ্যে অবস্থা এবং স্বভাবের কিছু সাদৃশ্য 
যে চোখে পড়ে, সে ব্বিয়ে সন্দেহ নেই। বাংলাদেশে উনিশ শতকের অর্থ কৌলীন্তা- 
লালিত লাম্পট্যের সর্দে বিশ শতকের বিভ্রসামর্য-লালিত লাম্পট্যের কিছু সাদৃশ্য 
থাকাটাই তো স্বাভাবিক। 

পরশুরামের এই কাহিনীতে এবং খুস্তরি মায়া" গল্পসংগ্রহের অন্তান্ত গল্পে 
মোহিতলাল-কথিত 11৮ 00১ 581118--সবই আছে । তবে কাহিনী শেষ করে যে 
হাসিটি উপভোগ করা যায়, সে-হাসি ঠিক ০973109] কি অন্য কিছু, তা নিয়ে বিতর্ক 
জমতে পারে! 

1792110 বলছেন 2 ৬1619 06 521৮ 06 00191586100) 006 602 19001, 
পরস্ুরামের লেখাতেও অঃ৮এর তাদৃশ ব্যবহারই ঘটেছে । তিনি 9%16-এর সতর্ক- 
বাণী মনে রেখে কলম ধরেছেন বলে মনে হয়। 9:ই তো বলেছিলেন £ 
0১৫11066019] 2107011758৮ 51615 8 ৬19 1080 0816 06 00056198101, ৬৬1৮ 
ব্যাপারটা কি? [০০৪ অল্প কথায় বুঝিয়ে দিয়ে গেছেন £ “16005156900 
88561011756 2100 1046005 00066) 100. 00100006895 10688 11) 10101) 080 
52 100100 165612012121009 230 2005010) 105 /10101) 6010081:6 00 01685200 
1০601658170 25166281012 ড15015 11) 0102 80055 

পরশুরাদের “হনুমানের খ্বপ্রেশর শেষ গল্প তৃতীয় দ্যুতমভা"র শেষ উক্তিতে চমৎকার 
ড্/16-এর নমুনা আহে-এবং সে কেবল আঃ৮ই নয়। মোহিতলাল যাকে বলেছেন 
050108] 18101)661'--কতিকটা তেনি হাসিই যেন সেই উক্তির মধ্যে প্রচ্ছন্ন আছে। 
সেই উক্তিটি এখানে তুলে দেখা যাক £ 

“বলরাম বললেন, “মৎকুনি, তোমার কোনও চিন্তা নেই, আমার সঙ্গে দ্বারকায় 
চল। সেখানে অহিংস সাধুগণের একটি আশ্রম আছে, তাতে অসংখ্য উৎকুণ-মৎকুণ- 
মশক-মুষিকাির নিত্য সেবা হয়। তোমাকে তার অধ্যক্ষ করে দেব, তুমি নব নব 
গবেষণায় হে কালযাপন করতে পারবে ।” 

এখানে উৎকৃণ মৎকুণ-সংযোগটি চমকপ্রদ এবং হাস্যকর এবং অহিংস সাধুগণের 


শুভ সাহিত্য-বিচিস্তা 


আশ্রমে মৃত্যুভমুভীত স্থবলনন্দন মৎকুণির ম্বাথদদ্ধানমূলক গবেষণার প্রস্তাবটি শুধু 
হাস্যকর নয়,--সে যেন কুটিল ভবিতব্যের নির্মম সহাম্য জ্তণ ! 

ধুন্তরী মায়া” গল্পমালাব তান্যপ্রকূতি কিন্তু এতোট1 নৈরাশ্ততাডিত নর। একটি 
দৃষ্টান্ত দেখ! যাক-.“প্রাতংম্মরণীয় রাজধি মৃচুকুন্দ, ভাবত্রজ্যোতি বঙ্গচন্দ্র কলিকাতাভ্ষণ 
মুচুকুন্দ' একই কালে কংগ্রেসে, হিন্দু মহাস ভাতে, মুসলিম লীগে আর গভনমেণ্টে (ত্রিটিশ) 
--এই ভিন্ন ভিন্ন ক্ষেত্রে খ্যাতি অর্জন করেছিলেন (লক্ষ্মীর বান? ভষ্টব্য )। ইহকাল 
আর পরকাল দ্বদিকেই তার সমান নজর আছে, তবে ধর্মকর্ সন্ধে তিনি নিজে মাথা 
*|মান না, তাঁর পত্বীব আজ্ঞাই পালন কবেন।, “মুচুনুন্দ-গৃহিণী মাতঙ্গী দেবী লঙ্গা- 
চওড বিরাট মহিল] (হিংসুটে মেয়েরা বলে একখান। একগাডি মহিলা )।, এই 
মুচুকুন্দর জীবনে অপ্রত্যাশিত এক ঘটনা ঘটপো৷। তহবিল-তছরূপ, জালিয়াতি, ফেরেব- 
বাজি প্রভৃতির দায়ে তাকে জেলে যেতে হোলো । সাত বছর কাবাবাসের পরে তিনি 
সন্ত্রীক বাবাণমী যাত্রা করলেন। এই গল্পটির সথচনায় পরশুরাম লিখে গেছেন ঃ 

“এ দেশের অসংখ্য ক্কতকর্মী চতুব লে!কের যে নীতি মুচুকুন্দরও তাই ছিল। যুধিষ্ঠির 
বোধ হয় একেই মহাজনের পন্থা বলেছেন। এদের একটি অলিখিত ধর্মশান্্র আছে; 
তাতে বলে, বৃহৎ কাষ্ঠে যেমন সংসর্গদোষ হয় ন|, তেমনি বৃহৎ বা বহুজনের ব্যাপারে 
অনাচার করলে অধর্ম হয় না। বাম, শাম, ষছুকে ঠকানো অন্যায় হতে পারে, কিন্তু 
গভর্নমেণ্ট, মিউনিসিপ্যালিটি, রেলওয়ে ব৷ জনসাধারণকে ঠকালে লাধুতাব হানি হয় না। 
যদিই বা কিঞ্চিৎ অপরাধ হয়, তবে ধর্মকর্ম আর লোকহিতার্থে কিছু দান করলে সহজেই 
তা খণ্ডন কর! যেতে পারে । বণিকের একটি নাম সাধু, পাকা ব্যবসাদার মাত্রেই পাক 
সাধু। মুচুকুন্দর দুর্ভাগ্য এই যে তিনি শেষরক্ষা করতে পাবেন নি, দৈব তার পিছনে 
লেগেছিল ।” 

কল্যাণময় দেবের অঘটনঘটন সামর্থে যিনি বিশ্বাস করেন,--অনাচাবের 
[36:2658 এ অথবা অপরাধীর ব্বখাতসমাধিতে ধার বিশ্বাস অটুট, তাকে টনরাশ্টবাদী 
£সিনিক” বলা অসঙ্গত। অতএব মোহিতলালের ০0108] 15086, সম্পকিত 
মন্তব্যটি পরশুরামেব সব রচনাব প্রসঙ্গে সমর্থনযোগ্য নয়। 

350156 920055908. একদী 1)010001 সম্পর্কে একটি চমৎকাব কথা লিখেছেলেন। 
তার বঙ্গান্নবাদ করলে মন্তব্যটা! এই রকম দাড়ায় £ 

-"এই ছুনিয়। যেন নিত্য নিজেকেই ব্যঙ্গ কবছে। প্রতি মুহূর্তে দেখা যাচ্ছে ষে, আদর্শ 
লুটিয়ে পড়ছে প্রতি দিনের আদর্শবিরোধিতার গ্লানিতে। তবু সর্বদা জাগ্রত আছে 
আত্মশোধনের বলবতী ইচ্ছা । ভাঙ্গনের পরমুহূর্তেই গঠনের কাজ শুরু হচ্ছে। অনঞ্জিত 
মর্যাদা অর্জনের স্পৃহা সজাগ আছে, সক্রিয় আছে। ভুল, ত্রুটি, কুত্রতা, থণ্ডতা৷ শোধন 
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করবার প্রয়াস আছে মৃত্যুহীন। অতীতের ছায়ামৃত্িটাকে যেখানে যেখানে অসঙ্গত 
মনে হয়েছে,__সেখানে সেখানে সংস্কারের কাজ চলছে। এইভাবে খ গুতায়-স.পূর্ণপ্রেক্ষাম 
সমন্বিত একাকার সত্যস্বরূপের ওপরে মানুষের মন থেকে উৎসারিত তথাকথিত এক 
'আদর্শ দুনিয়ার ছায়া পড়ছে । মান্ব-জীবনের স্তবে স্তরে সেই ছায়া-জগৎটারই 
প্রাধান্য মেনে নেওয়া হচ্ছে । কায়াতে-ছায়াতে এই যে ব্যবধান,--1)003001 এই 
ব্যবধানকেই রসিকের উপভোগ ও উপলব্ধির সামগ্রী করে তোলে । 

পরশুরামের 'ধুস্বরী মাধা" আমাদের বর্তমান এই দেশকাল্লের পূর্বকথিত “ছায়া' এবং 
কায়।”১--ছু'টিকে একই সঙ্গে পাশাপাশি উদ্ঘাটিত কবেছে এবং এ-বইয়ে তার 
পূর্বত্বভাবের বিশেষ কোনো! বদলও হয়নি । মধুস্থ্ন দত্তেব মতোই স্বদেশের পুরাণপ্রসঙ্গে 
তার মনোজগৎ পরিপূর্ণ। পাত্রপাত্রীৰ সংলাপে রামায়ণ-মহাভারতের নানা কখাব 
ধ্বণি-প্রতিধবনি বেজে ওঠে। শ্রধু তাই নয়, পুরাণের লুপ্ু কথা পুনরুদ্ধারের খেল। 
খেলতে তার বিশেষ ভালে৷ লাগে । কিজ্জলী”-র “জাবালি”-_গল্পকল্পের “ভীমগীতা। 
__-এবং ধধুস্রী মায়া'-র “অগন্তদ্বার' কিংবা “গদ্ধমাদন্বৈঠক” একই প্রকৃতির হান প্রযুক্ষি 
মনে করা অসঙ্গত নয়। মধূস্থদন “মেঘনাদবধ”, “তিলো ত্বম। প্রভৃতি পুবাণস্মব গণ্ভীর কাব্য 
লিখেছিলেন বটে,__কিন্ গুকগন্ঠীর পুরাকাহিনীকে অতি-সত্য বর্তমানের আসবে টেনে 
নামিয়ে খোসগল্প জমাতে ইচ্ছে করেন শি। মনে পড়ে ছিজেন্্রলাল রায় লিখে গেছেন 

-এ কি ভেরি সর্বনাশ ! 
রাম তুই হবি বনবাস-- 
এ কি হেরি সর্বনাশ । 
যদি, নিতান্ত যাইবি বনে, 
সঙ্গে নে সীতা লক্ষণে, 
ভাল এক জোড়া পাশা আর এ (ওরে) 
ভাল ছু জোড়া তাম। 
--এ কি হেরি সবনাশ ! 

__ কিন্তু পরশুরামের পুবাণপ্রকল্পনার মৌলিকতার পাশে ছিজেন্দ্রলালের রামচন্দ্র 
তুচ্ছ, দুর্বাসাও যেন অপোগণ্ড ! “বান্মাকি রামারণ” এবং 'কুষদবৈপাযন ব্যাস'মহাভাবন্ছেন 
বঙ্গান্বাদকার পুরাণবিজ্ঞ রাজেশেখর বস্থর ছন্মনামটিও যে পুরাণসিন্কু থেকেই আহবণ 
কর! হয়েছে, এ ব্যাপারটি সতর্ক সাহিত্য-পাঠক ক্ষণে ক্ষণে স্রণ করতে বাদ্য হন 
পরশুরাম বিষ্ণুর অবতার--তিনি কুঠারপাণি, কিন্তু কল্যাণকাম। বাংল। সাহিত্য 
করুণগন্ভীর, ছায়চ্ছ্ন, প্রেম-ভক্তি-বৈরাগ্য-মবত্যুভাবনামথিত রসতীর্ঘে এই দেবধির নাম 
আত্মসাৎ করে বছর তিরিশেক আগে যে লেখক একদা “গড্ডলিকা? লিখেছিলেন, 
ধুস্তরী মায়া,র মধ্যে আবার তাকেই দেখা গেল--এবং দেখে পুনর্বার ভালো লাগলে! ! 
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আঠারোর শতকের ইংরেজি সাহিত্যে ড্রাইডেন এবং পোপের লেখাতে হোরেল 
এবং জুভেনালের প্রভাব পড়েছিল । প্রভাব” কথাটার অর্থ সম্বদ্ধে চুলচেরা বিচারের 
গ্রয়েজন নেই । মোটামুটি এ-মন্তব্যে কারও আপত্তি হবার কথা নয় যে, পোপ ছিলেন 
হোরেসের ভক্ত ; এবং ড্রাইডেন ছিলেন জুডেনালের ৷ হোরেস খ্রীষ্টজন্সের কাছাকাছি 
সময়ের লোক; জুভেনাল তার পরবতী । তার] উভয়েই ল্যাটিন ভাষায় কাব্য 
কি.বছিলেন। ড্রাইডেন এবং পোপ-এর সমসামগিক ইংরেজ লেখকদের মধ্যে এই স্থত্ে 
স্যামুয়েল জন্নন্, জোনাথান সুইফই এবং আরে! কারো-কারো নাম মনে পড়া 
হ্বাভাবিক। কিন্ত আপাততঃ সে কথা থাক । 

বাংলা সাহিত্যে আঠারোর শতকের প্রসিদ্ধ কবি ভার্তচন্দ্র রাঁয়গুণাকরও তার 
অন্নদামঙ্গল কাব্যে বাক্-চাতুধের তৃরি তৃরি দৃষ্টান্ত রেখে গেছেন। ভারতচন্দ্রের পরে 
কবিওয়ালারাও ব্যন্গ-বিদ্রপ এবং হাস্ঠ-কটাক্ষের সঙ্গে-সঙ্গে কথার বাহাছুরি দেখাবার 
অনেক চেষ্টা করেছেন। তারপর উনিশ শতকে ইংরেজি শিক্ষা বিস্তারের সঙ্গে-সঙ্গে 
এবং দেশে শাসন-ব্যবস্থার নানা সংস্কার, ধর্নচিন্তার বিভিন্ন আন্দোলন, শিক্ষণব্যবস্থার 
বিচিত্র রদ-বদল ইত্যার্দির ফলে বাঙালী সাহিত্যিকের মন উত্তরোত্তর গম্ভীর হয়ে 
উঠেছে। দীনবন্ধু এবং মধুস্থদনের দেখাদেখিঃ-তাছাড়া টেকটাদ এবং হুতোমের 
অল্প-বিস্তর অন্ুকরণের ফলেও বাংলায় প্রহননের হিড়িক চলেছিল অনেকদিন । শতাব্দীর 
প্রথম দিকে ভবানীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের “বাবু'শকাহিনী? ।এবং “বিবি”বৃত্বাস্ত কিছু 
রূমিকতা জুগিয়ে গেছে । তারপর, মাঝামাঝি সময়ে, বিদ্যানাগরের সমাজ-সংস্কার- 
আন্দোলন দেশের সর্বত্র কথা-কাটাকাটির প্রচুর খোরাক জুগিয়েছে। সেই সঙ্গে কেশব 
সেনের ত্রাঙ্মঘমাজের বিষয়েও বেশ কিছু সাহিত্যিক রমিকত! জমে উঠেছিল! 

তারপর এই বর্তমান শতকের প্রথমার্ধ পার হয়ে উনিশ-শ" যাটের দিকে এগুতে 
এগুতে সেই পুরোনো আমলের সঙ্গে অপেক্ষাকৃত হাল আমলের মনোভঙ্গির তুলন! মনে 
জাগে। আজ থেকে একশ” বছর আগে এখনকার তুলনায় আমাদের পাঠকসংখ্য! যে 
অনেক কম ছিল, সে বিষয়ে সন্দেহ নেই | সময় বদলেছে বটে! এখন পাঠকের সংখ্যাও 
বেড়েছে, সাহিত্যের বৈচিন্র্যও বেড়েছে । মনে হয়, সমাজের টুকিটাকি ঘরোয়া খবরের 
চেয়ে বাজারদর, রাজনীতি এবং জীবিকার কথাই একালে আমাদের বেশি মনোযোগ 
দাবি করছে বললে অন্যায় হবে না। খবর-কাগজের সংখ্যা এবং প্রচার ছুইই বনু 
পরিমাণে বেড়ে গেছে। তাছাড়া, আজকাল রেডিও মারফত দেশ-বিদেশের খবর 
তাড়াতাড়ি, সরাসরি জানবার সুযোগ বেড়েছে । ফলে, বৈষয়িক এবং অবৈষয়িক 
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নানান্‌ তর্ক-বিতর্ক আজকালকার সাধারণ মান্থুষের মনে নিত্যই দেখ। দিচ্ছে। ব্যঙ্গ-বিদ্রীপ 
বা হান্য-পবিহাসের বিষয়ের মন্দা ঘটেনি, বরং বেড়েই যাচ্ছে। কিন্তু আখাছের 
সাহিত্যে সে অনুপাতে গাট্রা-বিদ্ধপ-হাসি-তামাসার উৎসাহ বেডেছে কি? 

যুগান্তরের “এককলমী” খা আনন্দবাঁজারেব 'কম্লাকান্ত” একালে অন্তত খবর- 
ক[গজের মারফত দেশের মনেব কতক অংশেব ভাব লাঘব করছেন । প্রতি নর 
নগদ ভিসেবের খাতায় তাব। সাব্যান্সাবে হাসিব জোগান দিচ্ছেন। কিন্তু তাঁব। 
ছুচাবজনে কতোটুকুই বা করতে পাবেন? ছোটদেব এ।হিন্যে শিবরাম চক্রব্তী 
অবিশ্রি একাই অন্কে অভাব ফ্টিরেছেন। তপু বৈবধিক ভাবশাকে হালকা হাসির 
গ্রাচুবে আরো বসিয়ে নিতে পারলে মন্দ হোতো! শা? ঢাকাব জন্মাষ্টমীব সঙ২শাগ্রিপুরেব 
বসের মিছিল ইত্যাণি অনুষ্টানে, আগে যে-ধবনেব হাসি-ঠট।র বেওয়জ ছিল, সে সব 
গ্রসঙ্গ ন| তুলে কেবল সাহিত্যেব ক্ষেত্রেই আলোচনা সীমাবছ বাখলে মনে হয় থে, 
আমাদেব হাল আমলেব বালা সাহিত্যে হাসির শ্বরাহ। সত্যিই চোখে পডবাব মহন 
শোচশীয় অবস্থায় এসে দডিয়েছে। বজনীকান্ত সেনেব মতন নয়, প্রহাসিণী"র 
বাবাদ্রিক হাসিও নয় ,--দিজেন্দ্রলালেব হাসিব গানে যেবিশেষ ৬ঙির স্কচনা দেখা 
গিষেছিল,২- প্রমথ চৌধুবার সংহত বাক্চাতুর্ণে যার ততোবিক পরিণতি দেখা 
গিয়েডিশ”_-ফেশ্হান্তচোর আধি-কাল হয়তে। মুপুন্দরাম থেকে ভারওচন্দ্র অবধি প্রায় দশ? 
বছ"ধর বিস্তাবে”_ধাব প্রথম অবন্গরদ«। গেছে কবিব নঙাইয়ে এবং পুসরুথান ঘটেছিল 
ঈশ্বব গুপ্তের কোনো কোনো লেখ।তে, হাসির সেই বিশেষ মচিটি সধুস্থাদনের মতন বিদ্বান 
মাহষ ও উপেক্ষা করতে পাবেন নি, বঙ্কিমচন্দ্র মতন গন্তীব ভাবুক এডিয়ে থাকতে 
পাবেন নি। তাতে সুলতা ছিল বলে বাস্কম মাঝেমাঝে তিবস্বাব করেছেন বটে, কিন্ত 
মান্তদের প্রাতাহিক জীবন কি সম্পূর্ণ স্থলতা-বজিত ব্যাপাব? আঘাত-প্রত্য।ঘ।তময় 
হল শীবন সম্পর্কে মধ্যে সলাত নিবারণের আদর্শট। মাত্রাবোধের শাসন অস্বীকার করে 
বেডে উঠলে সেট! শুচিবাধুতৈ পরিণত হয়! উনিশ শণ্চকের ধাঁমানবা তা জানতেন । 
তাই “বঙ্গদর্শনে, গ্রৎসনের তারল্য এবং হুতোমেব অশ্লীলতা সম্বন্ধে বন্ধ ভিরম্বার 
প্রকাশিত হলেও বঙ্কিম নিজে, এবং তার বন্ধু দীনবন্ধু সাহিত্য-হষ্টির কাজে নেমে 
হাস্তারসিকের ভূমিকাটি মোটেই উপেক্ষ৷ কবেন নি। 

গগ্ের যুগে সাহিত্যে কর্মব্যস্ততা বেডে যায়। আমাদের ঘধ্যবুগের হিসেব ধরা 
হয় গ্রীষ্টাবের ভ্রয়োদশ থেকে অষ্টাদশ শতক পর্যন্ত । সেই মণ)যুগের অবলানে, ১৮০০ 
থেকে শুরু হয়ে ক্রমে বক্কিমের সময় থেকেই বা'ল৷ সাহিত্যে যথার৫ঘ গছ্ঘ-যুগের ব্যস্ততার 
সন্গে সাহিত্যগুণের সমৃদ্ধি যুক্ত হয়েছে । তারপর, একে-একে গল্প, উপন্যাস, প্রবন্ধ 
ইত্যাদি বিচিত্র সাহিত্যশাখার পরিচর্যাব সঙ্গে সঙ্গে গগ্চলেখকদেরও উৎসাহ বেডেছে,_ 
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পচ্যের, এবং গভীরতর কবিতার রাজ্যেও অভূতপূর্ব সম্পদ দেখা দিয়েছে । মধুস্দন, 
বঞ্ছিমচন্তর, রবীন্দ্রনাথ এবং শরৎচন্ত্র-_বাংল| সাহিত্যের গত একশ” বছরের ইতিহাসে এই 
চারটি মনের প্রতাপে, সম্পদে এবং ব্যাকুলতায় অভাবিতপূর্ব কীতি গড়ে উঠেছে! 

মন যখন নিত্য নতুন আবিষ্কারে মত্ত থাকে, তখন হয় উচ্ছৃসিত ভাবে, না*হয় শাণিত 
বেগে সে আত্মপ্রকাশ করে । তখন প্রাণের প্রাচূর্ধ দেখা দেয়। বিচিত্রের সমাবেশ ঘটে । 
যে কলমে “কমলাকান্তের দপ্তর” বা “লোকরহন্ত” লেখা হয়, সেই কলমেই “বিষবৃক্ষা 
দেখ! দেয়-আবার তাতেই কিষ্চচরিজ লেখ! হয়েছে! মাত্র বছর কুড়ির মধ্যে 
বঙ্ষিমের প্রাণবন্ত মন নান! নহরে উপচে পড়েছিল । তাই, সাহিত্যের হট্টিশোতে 
যখন ভাটা ধরে, ব্যঙ্গ-বিদ্রপময় কথার চতুরালি কেবল প্রাণাবেগের সেই নেতি-লক্ষণেরই 
সহযাত্রী মনে করতে মন ওঠে না। বস্কিমের আমলে বিদ্যাসাগর এবং কেশব সেনের 
বিষয়ে বাংলার সাময়িক সাহিত্যে অনেক ঠীাট্ট।-বিদ্রপ দেখা দিয়েছিল, সে কথা আগেই 
বলা হয়েছে। ১৮৭২-এ জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুরের “কিঞ্চিৎ জলযোগ' ছাপা হয়। 
যোগেন্দ্রন্দ্র বস্থুর “মডেল ভগিনী” তার-বছর দশেক পরের রচনা । ইন্দ্রনাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায় ছিলেন সেই আমলের ব্যঙ্ঈ-গুরু। যোগেন্দ্চন্দ্র তারই শিষ্য ছিলেন । 
চন্ত্রনাথ বন্থ প্রভৃতি বু লেখক সে যুগে একই সঙ্গে বঙ্কিম এবং ইন্ত্রনাথ, উভয়েরই 
অন্নুকরণ করেছিলেন। বাংলা সাহিত্যের এতিহাসিক ডক্টর স্থকুমার সেন মহাশয় 
সে-সব কথার আলোচনা করেছেন । 


ইন্দ্রনাথ হয়তো খুব বড়ো দরের জেখক ছিলেন না, কিন্তু তাঁর ব্যক্তিত্ব বড়োই 
চিত্তাকর্ষক মনে হয়; এবং ঈশ্বর গুণের মৃত্যুর প্রায় দশ বছর আগে জন্মগ্রহণ করলেও 
ঈশ্বর গুপ্তের চিত্ত-প্রকৃতির কোনো-কোনো! বিশেষত্ব তাঁর মধ্যে অন্বাহিত হয়েছিল 
বলেই বোধ হয়। ১৮৬৯-এ তিনি বি-এ পাস করেন, ১৮৭১-এ বি-এল্‌। তার বিবাহ 
হয়েছিল প্রবেশিকা পরীক্ষার আগেই--বাংলা ১২৬৬ সালে। ছাত্রজীবনে তিনি প্রায় 
যাযাবর ছিলেন। তাঁর পিতা বামাচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় ছিলেন পুণিয়ার উকিল। 
সেখানকার ইস্কুলে ইন্দ্রনাথ যখন নিচু ক্লাসে পড়েন, তখনই তার পিতৃবিয়োগ ঘটে। 
তারপর কৃষ্নগরে, বীরভূমে, ভাগলপুরে নান! ইস্কুলে কাটিয়ে ১৮৬৩-তে তিনি প্রবেশিক! 
উত্তীর্ণ হলেন। কলেজে ঢুকেও তার ভ্রাম্যমাণ অবস্থার বদল হয়নি। জীবিকার 
ক্ষেত্রেও তিনি একাধিক আদালতে ওকালতি করেছেন-_পুণিয়ায়, দিনাজপুরে এবং 
কলকাতা হাইকোর্টে । ১৮০১-র পরে হাইকোর্ট ছেড়ে তিনি তার আপন জেলা বর্ধমানে 
ফিরেছিলেন। বর্ধমান জেলায় কাটোয়ার কাছাক|ছ গঙ্গাটিকুরি-ই তার স্বগ্রাম। 

্বর্ণলতা।-র প্রসিদ্ধ লেখক তারকনাথ গঙ্গোপাধ্যায় একবার দিনাজপুরে যান। সেট? 
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বাংলা ১২৭৯-৮* সালের কথা । 'জ্ঞানান্থুরে তখন “হবর্ণলতা; ছাপা আরম্ভ হয়েছে । 
ইন্দ্রনাথ তারই অন্থরোধে তার “বিদ্রপাত্মক উপন্যাস? 'কল্পতরু” লিখেছিলেন । ব্রহ্মনিন্দার 
জন্তে 'কল্পতর? জ্ঞানাঙ্কুরে ছাপা হয়নি। ১২৮১ সালে ইন্দ্রনাথ নিজের খরচে বইখানি 
ছেপে বার করেছিলেন । 'বঙ্গদর্শনে” বঙ্কিম সে বইয়ের দীর্ঘ মমালোচনার মধ্যে লিখে- 
ছিলেন--বাবু ইন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় একখানি মাত্র গ্রন্থ প্রচার করিয়৷ বাঙ্গালায় প্রদান 
লোকদিগের মধ্যে স্থান পাইবার যোগ্য বলিয়া পরিচিত হইয়াছেন। হুতোমের 
রুচিবিকার এবং টেকটাদের নীতি-পুজার বাড়াবাড়ি, 'কল্পতরু-তে ছু'য়ের কোনোটিই 
ছিল না বলে বঙ্কিম মনে করেছিলেন । কল্পতরূ”,-র পরে “ভারত-উদ্ধার' ব্যঙ্ঈ-কাব্যের 
মধ্যেই তিনি অমিত্রাক্ষর ছন্দের অষ্টা মধুস্দনকে বলেছিলেন--“সমিল-পদস্থদন 
শ্রীধধুস্থদন” ! কালীপ্রসন্ন কাব্যবিশারদ তাঁর শিশ্বস্থানীয় বন্ধু ছিলেন। কিন্তু 
ইন্দ্রনাথের মতন বহুমুখী রচনাশক্তি ছিলনা তার। এই বহুমুখিতাই ইন্্নাথের 
দোষ, বহুমুখিতাই তার গুণ। কথাট? একটু বিস্তৃতভাবেই বলা দরকার । 

বাংলা ১২৭৭ সালে শ্রাবণ মাসে ইন্দ্রনাথের প্রথম বই “উত্কুষ্ট-কাব্যম্ ছাপা হয়। 
তখন তার ছাত্রাবস্থা। কম বয়সের অপরিণত মনের উৎপাতই “উৎকুষ্ট-কাব্যম-এর মূল 
প্রেরণা! তিনি নিজে লিখে গেছেন যে, গপ্তপ্রেসে সে সময়ে একখানি বাংলা শাটক 
ছাপা হচ্ছিল। “সেই নাটক দেখিয়াই একটুকু ব্যঙ্গ করিতে আমার ইচ্ছা হইয়াছিল । 
ইচ্ছা হইল; অতি ক্ষুদ্রকায় এক কবিত। পুস্তক লিখিয়া ফেলিলাম, নাম দিলাম--উতকুষ্ট- 
কাব্যম্‌”***পুস্তকের মূল্য করিয়াছিলাম *১২। সাড়ে বারো গণ্ডা, অর্থাৎ আড়াই পয়সা, 
তাহাতে ভারি রঙ্গ হইল, প্রত্যেক ক্রেতাকেই অন্তস্থান হইতে আধল! ভাঙ্গাইয়৷ আনিতে 
হইয়াছিল; কেননা কেহ তিন পয়সা দিতে আসিলে তাহা লওয়া হইত না।” এই রঙ্গ- 
স্বভাবই ইন্দ্রনাথের ব্যক্তিত্বের অবিচ্ছেচ্ত অঙ্গ ! ১৮৭০-এর “উৎকষ্ট-কাব্যম্*-এ তীর যে-মন 
আত্মপ্রকাশ করেছিল,--পরে “কল্পতরু”,'ভরত-উদ্ধার* ইত্যাদি রচনার মধ্যে এবং আরে। 
পরে ১৮৮০-র কাছাকাছি সময়ে যখন 'পঞ্চানন্দ লেখা শুরু হয়, তাতেও সেই রক্ষপটু, 
হালকা! মনেরই অভিব্যক্তি দেখা গেছে । সে হালকা ভাব প্রায় ভাড়ামির পর্যায়ভুক্ত । 
'উৎকষ্ট-কাব্যম্ঠ বইখানির প্রথম পৃষ্ঠার ( মোট ২৪ পৃষ্ঠার বই )দিকে নজর দিলেই সে 
ভশড়ামির কিছু পরিচয় পাওয়া যাবে। বইয়ের নামের নিচে ছাপা হয়েছিল-_“শ্রীমতা 
রস্থকত্রণ এণ্ড কো বিরচিতং,+১-_তার নিচে ছিল “ভিন্নরুচিহি লোকঃ”। পা 
উল্টে গেলে পরের যে পৃষ্ঠাটি নজরে পড়ে, তাতে প্রথমে “ঈশ. তাহার""শিরোনামে, এবং 
পরে 'লুটাশ'-শিরোনামে কয়েক ছত্র বিজ্ঞপ্তি আছে। স্তাহার” এবং “নোটিস+-এর ব্যঙ্গ ময় 
অপভ্রংশ বানিয়ে বালক ইন্দ্রনাথ যেসব মন্তব্য লিখেছিলেন, সেগুলি কিন্তু বালকোচিত 
সারল্যের নমুনা নয়! তারপর 'মুখবন্ধ'। তাতে আর এক দফা ভাড়ামি ছাপা 


৭৬ সাহিত্য-বিচিন্তা 


হয়েছিল । *উৎকষ্ট-কাব্যম্ঃ-এর না ছিল কাব্যমূল্য, না ছিল উচু দরের হাম্তমূল্য | কিন্ত 
সাহিত্যের ইতিহাসে প্রগল্ভ অর্বাচীনের উৎকট বাচালতার যেসব নমূন। পাওয়া যায়, 
মানীর মান হরণের যেসব উদাহরণে অবিবেকী পাঠকের মন সহজ ফুতি অনুভব করে 
থাকে, ইন্ত্রনাথের এর ব্যঙ্গকাব্যের প্রথম কবিতাটিতেই সেই রকম কিছু কণ্ড য়ন ছিল। 
মধুস্ছদনের নামধাতুর ঝেশক এবং তার বন্ধনী-চিহ্তের অতি-প্রয়োগ,--এই ছুটি ত্বভাবের 
সমালোচন1! লিখে ইন্দ্রনাথ তার এ কবিতার নাম দিয়েছিলেন “অমিত্রাক্ষর ছন্দ: | 
রবীন্দ্রনাথ তখনো অবিশ্তি সাহিত্যের আসরে প্রবেশ করেন নি। তবু, রাঁম না 
আসতেই রামায়ণ শুরু হয়েছিল বলে বোধ হয়। বঙ্গভাষাকে নয়নের জলে ভাসতে নিষেধ 
করে ইন্দ্রনাথ তাকে এই বলে সান্তনা দিয়েছিলেন যে-_ 
সছ্য জনমিলা, অমনি 

কবিতাইলা, কত কবি-স্থৃত তব; তীক্ষবুদ্ি-রূপ 

স্থতা যোগে যার! গাঁখিয়া গৌড়ীয়া গড়্যা 

(যাঁর অর্থ মালা ) ( বেলফুল দলে যেন 

নৃতন বাজারে কত মালী ) পরাইল! তব গলে, 

বালে! বয়দ এখন তোর কাচা, ওলো ধনি! 

সেদিনের বন্গভাষার “কাচা বয়সের” উল্লেখ লক্ষ্য করে আজ এতোদিন পরে, 

এমযুগেও ইন্দ্রনাথের রমিক-ম্বভাবের তারিফ করতে ইচ্ছে হয়। যাই হোক্‌, তারপর 
তিনি বলেছিলেন 

এর মধ্যে দ্ত-দত্ত আমত্রে, তোমার কণ্টক 

পছ্যের মিল দেখ পরিস্কৃত; মিউনিসিপালিটির 

গুণে দেখ যথা জঙ্গল । -মুচিয়া দেখ,আখির 

সলিল, অদূরে স্থৃকাব্য-রখি উদি, আলোকিবে 

ভাল তব; দুরাইবে মিলের বারিদে | 

--অর্থাৎ স্ৃকাব্যের সূর্যোদয়ের ফলে মিলের মেঘ-ছুর্ধোগ অচিরে অস্তহিত হবে । 

“রবি'-শকটিতে কবি রবীন্দ্রনাথের উল্লেখ ধরলে চলবে না। ১৮৭০-এ রবীন্দ্রনাথ মাত্র 
ন'বছরের বালক ছিলেন। ইন্দ্রনাথ তার কথা বলেন নি নিশ্টয়। এবং এ কবিতার 
শেষ দুই ছত্রে যা বলেছিলেন, তাতে রবীন্দ্রনাথের একটি প্রিয় রূপকের দিকে ব্যঙ্গ-কটাক্ষ 
ছিল বলে পুনরায় ভূল হবার সম্ভাবনা! আছে। ইন্্রনাথ কাঁচা বয়সের সুন্দরী বঙ্গভাষার 
গলায় তার নিজের কাব্যমালিকা উপহার দিয়ে মন্তব্য করেছিলেন-- 

এই নাও! আমিও দ্দি একগাছী মালা 

সন্ত বলি ঠেলি ফেলি দিওনা লাখিয়। 


সাহিত্য- (বিচিন্তা এখ 


“একগাছি মালা” কথাটা রবীন্দ্রনাথের প্রিয় কথামালার অন্যতম।! তাই বলছিলাম, 
রাম না আসতেই রামায়ণ শুরু হয়েছিল বোধ হয়। 
প্রথম কবিতাটিতে অমিত্রাক্ষর ছন্দের মিল-বঙ্জিত শ্বাধীন সৌন্দযের ক্রমোনতিথ 
সম্তাবন! দেখিয়ে যে সান্তণার কথা শোনানো হয়েছিল, দ্বিতীয় রচনায় সেই ভাবনাবই 
অন্ুবৃত্তি চলেছে । এগুলি তিনি গ্রথম, দ্বিতীয়, তৃতীয়, চতুর্থ উদগর” শামে স্মাডঠিন 
করেছিলেন । মিল বর্জনের ফলে- 
স্বাধীনতা কাল হল 
কত রঙ্গ দেখাইল 
হাঘ! প্রেয়সীর হাত 
যেসে এসেধরে নে! 
কবিত। কোমল বধূ 
ছিল তা আমা শুধু 
শক্র তাঁর করে ধরে 
দেখে ভয় করে বে! 
ভারতচন্ত্র, মদনমোহন তর্কলঙ্কার, ঈশ্বর গুপু ইত্যাদি সবাই দেহরক্ষ। করেছেন 
ভেবে ইন্দ্রনাথ তখন আতক্রান্ত অতীতের ভন্যে মন্র ক প্রক!শ করেছিলেন । অত্তঃপর 
ভূতীর উদগারে “বই লেখা*-র ব্িয়ে তিনি জানিয়েছিলেন £ 
মানস গোলাপ ফূলে “বইলেখা? পোকা 
কি কুক্ষণে পশিয়াছে, তাই ভেবে বোকা 
হইলেন বঙ্গদেশ, আমি একা নই। 
প্রসঙ্গত; ইংরেজি 'নভেল'”এর একটি প্রতিশব্দ বানিয্েছিলেন তিনি । বঙ্কিমের মতন 
'মভেল' কিংবা দীনবন্ধুর মতন নাটক ক'জন লিখতে পারে? তু লেখবার সাদ হয়। 
সে অবস্থায় বেশির ভাগ লেখকই নকল করে থাকেন। এইসব কথার সুতে ইন্দ্রনাথ 
আরো চড়া ভাষায় বলেছিলেন £ 
বঙ্কিমের মত নাই কলমের জোর, 
নবাখ্যা লেখা হল না, এ রাতি ত ভোর । 
ওই দেখ দীনবন্ধু! তোমায় দেখিয়। 
নাটক লিখিতে যান কত কত মিয়া! 
শিকায় তুলিয়! মান, কানকাটা যত 
ছুই গালে চুণকালি লেপি অবিরত, 
লেখনী সিধের কাটি হাতে, চুরি করি, 
বই না বাহির হতে হয় ধরাধরি । 


৭৮ সাহিত্য-বিচিন্তা 


উপন্যাসের এন্দ্রনাথীয় প্রতিশব্ধ 'নবাখ্যাঃ কথাটা বাংল! সমালোচনার পরিভাষায় 

গৃহীত হয়নি । তার উপদেশও বেশি লোকের চোখে পড়েনি । তিনি বলেছিলেন £ 
নাটক লিখিয়৷ কেন খাটিব ফাটক ? 
মজ! করে কাব্য করি নাহিক আটক । 

বোধ হয়) দীনবন্ধুর “নীলদর্পণ'-এর (১৮৬ ) দিকে লক্ষ্য রেখেই 'ফাটক” খাটবার 
কথ| তুলেছিলেন তিনি। আর ইন্দ্রনাথ নিজে মিত্রাক্ষরে লিখবেন, নাকি অমিভ্রাক্ষরে 
লিগবেন, এই দোটানায় পড়ে (সবটাই ব্যঙ্গের ভঙ্গিতে ) বলেছিলেন যে, মিল-সমুদ্ধ 
কবিতা বটতলার ছাপাখান! থেকে ছেপে নিতে বাধা নেই,--আর অমিল অমিত্রাক্ষরে 
লিখলে বউবাজারের ঈশ্বরচন্দ্র বন্থর যে স্ট্যানহোপ-প্রেসে সে সময়ে মধুস্থ্দনের বই ছাপা 
হোতো, সেখান থেকে ছেপে বের কর! যেতে পারে ! উত্তেজন! ছড়িয়েই যদি নাম করতে 
হয়, তাহলে কেশব সেনের পথ ধরলেই মনস্কামন! সিদ্ধ হবে! আর, বই লিখে খ্যাতি 
কুড়োবারই যদি ইচ্ছে হয়, তাহলে সে-পথও ছুর্লক্ষ্য নয়। তাঁর এই সব কথার মধ্যে 
আঠারোর শতকের পোপের কিঞ্চিৎ স্বাদ রয়ে গেছে। এবং এই কারণেই আরে 
কয়েক ছত্র এখানে তুলে দিতে হোলো-- 

কোন বর্ণ যদি মিলে, বটতলা আছে । 

মা মিলিল, বয়ে গেল, বস্থজার কাছে। 
বড় পরিচয় দিতে সাধ যদি চিতে, 

গোল কর, কেশব হইবে আচগ্বিতে । 

শুধু যদি'বই লিখে বড় হতে চাও, 

ছোট আড়। কাগজেতে চৌদ্দ আক দাও। 

১৮৭০ খ্রীষ্টাব্ষের কাছাকাছি সময়ে মাত্র কুড়ি বঙুরের ঝধকের পক্ষে (নবযুষক 
বলতেও আপত্তি নেই) এরকম চতুরালি প্রকাশ করা সত্যিই শক্তির পরিচায়ক । 
প্রায় চল্লিশ বছর পরে প্রমথ চৌধুরী প্রায় একই ভাষায়, একই স্থরে কাব্যতত্বের 
ভিন্নকালীন আদর্শ প্রকাশ করেছিলেন অনুরূপ ব্যঞ্গের রীতিতে । তিনি লিখেছিলেন £ 

প্রিয় কবি হতে চাও, লেখো ভালোবাসা, 

যা পড়ে গলিয়! যাবে পাঠকের মন 

তার লাগি চাই কিন্তু ছুটি আয়োজন, 
$ জোর-করা ভাব, আর ধার-করা ভাষা । 

এবং তথাকথিত “বড়ো কবি” হতে হলে চাই--“দরকারি ভাব আর সরকারী 
'ভাষা”! প্রমথ চৌধুরীর ফরাসীয়ানার কথ! নিত্য শোনা ধায়। তার ভারতচন্্র 


সাহিত্য-বিচিন্ত' খ৯ 


বন্দনাও সর্ববিদিত। সেই সঙ্গে ইন্ত্রনাথের প্রসঙ্গও ভেবে দেখা সঙ্গত। এখানে সে 
প্রয়োজনের কথাটা প্রসঙ্গতঃ বলে রাখা গেল। 
ইন্দ্রনাথের গদ্ে ভ'াড়ামির স্বাদটাই মুখ্য | কিন্তু তার গুথম বয়সের ত্বরায় উৎপন্ন 
এই মুষ্টিমেয় পছ্যের মধ্যেই প্রকৃত রুচিসম্মত চাতুধের নমুনা আছে । খবর-কাগজের সম্পর্ক 
তিনি যদি আর একটু এড়িয়ে থাকতে পারতেন, তাহলে “সবুজ পত্রের প্রমথ চৌধুরা'র 
অনেক আগেই আমরা “বীরবলী+ পছ্যের প্রথম দৃষ্টান্ত পেতাম তারই প্রসাদে। তবে, 
সাহিত্যের শিল্প-প্রসাধনে তার খেয়াল ছিল গা, আঙ্গিক বা কলাবৈচিত্র্য নিয়েও তিনি 
আদৌ ভাবিত ছিলেন নাঁ। তাঁর লেখাতে লাবণ্য নেই,-_-আছে চটক, মজা, ফুতি! 
সে-সবই কিন্তু সহজ স্যার ; সে সবই যেন অশিক্ষিত পট্ুতার উদ|হবণ! গছো পছো)__ 
উভয় ক্ষেত্রেই তিনি যেন মাত্রা ছাড়িয়ে গেছেন। ভাঙ্যালের গোবিন্দ দসের মতন 
তিনিও স্বভাব-কবির দলে পডবেন। কিন্তু তাব স্বভাব-গ্রগল্ভতার মধ্যেই একরকম 
সহজ বৈদগ্ধ্যের চিহ্ন থেকে গেছে । যেমন-- 
মহাদেব গাইলেন পঞ্চ রসনায় 
ধরণীর কথা; আহা! দেই মহাদেব, 
যিনি শূলপাণি শিব, ভূত মোসাহেব, 
শ্বশাননিবাপী--( হেন কত বিশেষণ 
আছে, তাঁহ। দিয়া ফল বল কি এখন ?) 
যাউক সে কখা--আর দেখ ঘে অনম্ু 
কতেক ধরিল ফণা, মুখে কত দন্ত ! 
--( পছ্য অনুবোধে মাত্র এ কথাটি বল।। ) 
আরো দেখ, গগনের চাদ যোলকল।। 
কিংব।-- 
সকলে দেখেছে যোরে, কেহ নাহি চিনে, 
বয়সের সঙ্গে বিছ্যা বাড়ে দিনে দিনে । 
গ্রন্থ লিখিবারে পারি, লেখাও হয়েছে, 
কিন্তু না বিকায় কভু, দোকানে রয়েছে 
তাই এইবার পুনঃ লিখিলাম বই। 
কর্ণরূপ মুখে খাব যশোরূপ দই | 
_ ইত্যাদি বাকৃপটৃতার উদাহরণ প্রমথ চৌধুরীর কথাই বার বাব যনে আনে। 
,দ্বিজেন্্লাল আরে উচ্ছুসিত,_ আরো অসংযত। রজনীকান্তের মধ্যে মননময়, বাগ ভরঙ্গির 
হাস্যচ্ছটা খুবই বিরল। ইন্ত্রনাথের সঙ্গে তুলনা করা চলে, এমন কোন স্বরণীয় নাম মনে 
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করতে হলে, বিজয়চন্দ্রেরইে কথা বলতে হয়। ১৯১১-তে তিনি মারা গেছেন। মননময় 
হাপির কবিতা লিখে তিনিও বেশ নাম করেছিলেন । ইন্দ্রনাথের কাছে বোধ হয় তারও 
কিছু খণ ছিল)--প্রেরণার খণ! একালে বিয়চন্দ্রের নামও ক্রমশ হারিয়ে যাচ্ছে! 
মহাকাল বড়ো খেয়ালী! সাহিত্যের খ্য।তি সেই খেয়ালী অৃষ্টেরই দান ! 

ইজনাথ প্রধানত গগ্ের রাস্তা! ধবেই সেকালের পাঠকের মনোলোকে পৌছেছিলেন। 
তবে, তিনি পছ্চর্চও কিছু কম করেননি । কিন্তু বহ্ছিমের প্রশংসা সত্বেও একালের 
পাঠক সত্যিই কি ইন্দ্রনাথের কথা ভেবে দেখেছেন ? ইন্দ্রনাথের রচনা তো। আলমারিতে 
তুলে রাখবার প্রাচীন সাহিত্য? নয়। “মেঘনাদবধ কাব্য” ক্ল্যাসিক্সের পর্যায়ে পড়ে। 
পঞ্চানন্দের লেখক পাঁচু ঠাকুরের কোনে। লেখাই কিন্তু সেরকম নয়। তিনি প্রতিদিনের 
স্থল সংসারের সাহিত্যিক । গগ্ে-পগ্যে, সংযমে-অসংঘমে, বহুমিশ্র, বহুবিচিত্র সেইসব 
লেখার মধ্যে ১৮৮৭-র কাছাকাছি থেকে শুরু করে প্রায় তিরিশ-পয়ত্রিণ বছর 
এদিকৃকার,_ অর্থাৎ আমাদের শতকের প্রথম কয়েক বছর অবধি যেসব ঘটনা এবং 
ভাবন] দেখ দিয়েছে, সেই যাবতীয় বৈচিত্র্যেরই সরস প্রতিফলন ঘটেছে। ইন্দ্রনাথের 
কথা সেই শ্ুত্রেই মনে এলো। এবং যেমন তাঁর কবিত্ব সম্পর্কে, তেমনি তীর 
সমালোচন| সম্বদ্ধেও এই কথাটাই সর্বাধিক মনোযোগ দাবি করে, যে, তার অজঅতার 
মধ্যে সত্যিই আহরণযোগ্য পদার্থ আছে । ইন্দ্রনাথের বিচিত্র লেখার স্থুনির্বাচিত একটি 
সংকলন ছাপা হলে ভালো হয়। 
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প্রবন্ধ” যে প্রকুষ্ট বন্ধ,--অর্থাৎ তাতে বলবার কথা সাজিয়ে-গুছিয়ে, নিিষ্ট সীমার 
মপ্যে বলে ফেলাটাই যে স্বীকার্ধ রীতি, সে-বিষয়ে মতান্তর নেই। তবু তারই মধ্যে 
তারতম্য আছে। লেখকের মনের ভঙ্গি বা চাল কোনোটাই কোনো-একমাত্র আদর্শ 
মেনে চলে না। কেউ কেউ বক্তব্য বিষয়টাকেই প্রাধান্ত দিয়ে থাকেন৷ তারা সোজাস্থজি 
তথ্য সাঞ্জিয়ে-গুছিয়ে নিজেদের সিদ্ধান্ত ঘোষণা করেন। সেসব লেখাতে বিশ্লেষণ, 
বিতর্ক এবং প্রমাণের দিকেই নজর বেশি দেখা যাঁয়। কিন্তু সাহিত্যিক-গ্রবন্ধের জাত 
আলাদা। এই দ্বিতীয় শ্রেণীর প্রবন্ধে তর্ক-বিতর্ক বা প্রমাণ সিদ্ধান্তের সংকল্প থাকা যে 
দোষের, বা তা যে একেবারেই না থাকে, সে-কথা নয়। তবে, লেখকের বিশেষ বক্তব্য, 
এসব ক্ষেত্রে তারই নিজের মনের গ্রীতি-অপ্রীতি বা আবেগের ওঠা-নামার সঙ্গে জড়িত 
হয়ে দেখা দেয়। অনেকদিন আগে, সভীবচন্ত্রের দামিনী* পালামৌ” এবং বামেশ্বরের 
অনু, সমালোচনা করতে গিয়ে চন্দ্রনাথ বন্থ এই বিশেষ মনোভঙ্গির কথাই কিঞ্চিৎ 
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বিখদভাবে জানিয়েছিলেন । সঙ্গীবচন্ত্র প্রধানতঃ তার 'পালামৌ? লেখাটির জন্যেই শ্মরণীয় 
হয়ে আছেন । তাঁর সেই ভ্রমণ-কাহিনীই বোধ হয়, তার সমালোচক চন্দ্রনাথ বন্থকেও 
অভিভূত করেছিল। সেকালে চন্দ্রনাথ সঞ্জীবচন্দ্রের মনোভর্গির কথা বলতে গিয়ে হয়তো 
সেই কারণেই লিখেছিলেন £ একস্থান হইতে আর একস্থানে যাইতে হইলে প্রায় সকলেই 
যন্ুদূর সম্ভব সোজা! গিযা থাকে । যেখানে না ঈ্াডাইলে চলে না, কেবল সেইখানে এক 
একবাব দাড়ায় । কিন্তু সপ্তীববাবু তেমন কবিষা পথ চলেন না। তিনি যাইতে মাইনে 
প্রায়ই দাডান*** 1.*কখনও বা পথ চাডিয়া একটু এদিকে একটু ওদিকেও যান। 
তাঠাঁৰ কগ্চমাল] ও মাপবীলতাতে তাহাকে এইরূপ চল ফের করিতে দেখিতে পাই ।' 


সপ্ধীবচন্দ্রের এসব বই উপন্থাস। উপন্যাসের রীতি, শুধু সঞ্জীবচন্দ্রের ক্ষেত্রে কেন, 
--অধিকাংশ ক্ষেত্রেই অল্প বিস্তব থেমে-থেমে, থুবে-ঘুরে চলারই অনুবুলে । তবে মূল 
কাহিনী ছেড়ে দিয়ে ধেশিক্ষণ বেশি দুবে বিচরণের স্বভাব উপন্ু/সও খরদাস্ত বরে না। 
এ বন্ধ-রূপের মধ্যেৎ সে বকম অতি অবান্তরতাপ্র প্রশ্রয় নেই । 

সঞ্জাবচন্দরের 'পাল।মৌ"এর মধ্যে থেমে-থেছে,। দেখে দেখে চলবার রীতিটিতে তার 
স্বকীয়তা এ গঠন ভাবে ব্যক্ত হগেট ল, সে-কখা জ[নাতে গিয়ে চঞ্্রনাথ লিখেডিলেন 2 
“এ প্রণালীর অর্থ--খ০নাচব লোকে যাত। পেগে না, কা যেকপে দেখে না, তাহাই 
দেখ| বা সেইকপ দেখা ।, 

প্রবন্ধের পাত্রে হভপশীল মনের ম্ব্পীদতা। এবং এইরকম পর্বেশণসামথ্যের ভূরি- 
পাঁবমাণ উদ্|হবণ দেখ। গেছে বলেপ্রনাথ ঠাকুরের বু১শাবলীর মধ্যে । সঞ্জীবচজের (১৮৩৭- 
১৮৮৯) মৃতু ঠিক দশ বছর পবে বলেন্দ্রনাথের মৃত্যু ভয় । তার কথখ| ভাবতে গেলে 
অন্ত মৃত্যুক!লের তিসেবে, সগ্তীবচন্জের সঙ্গে তার নৈকটেযের কথাট। প্রথমেই মনে পড়ে। 

আঠাবে। শ' সত্তর গ্রীষ্টান্দের নভেম্বরেব ছ" তারিখে বারেক্ণাথের পুত্র এবং 
রবীন্দ্রনাথের ভ্রাতুষ্পুত্র বলেন্ত্রনাথের জন্ম হয । আর শতাবের শেষ ব্ছর,আঠারো শ। 
নিবানবব্ইযের বিশে আগস্ট, মাত্র উনত্রিশ বছর বয়সে তার মৃত্যু হয়। তাৰ 
আয়ুফ্ষালের মধ্যে তার তিনখানি মাত্র বই বেরিয়েছিল--শিবন্ধসংগ্রহ চিত্র ও কাব্য? 
(১৮৯৪ ) এবং কাব্যগ্রন্থ 'মাধবিকা” (১৮৯৬ ) আর শ্রাবণী (১৮৯৭ )। বলেন্দ্রনাথের 
মৃত্যুর আট বছর পরে উনিশ এ" সাত সালের আগস্ট মাসে রামেন্্রন্দর জিবেদীরু, 
ভূমিকা-সংবলিত তার গ্রন্থাবলী ছাপা হয়। কিন্তু সে-সংগ্রহ সম্পূর্ণও নয়,-আর, তাতে 
কালান্ুক্রমে তার লেখাগুলি সাজিয়ে দেবার চেষ্টাও ছিল না। ফলে, সে সংকলন 
থেকে বলেন্দ্রনাথের শক্তির এবং তাঁর মতামতের ক্রমপরিণতি বোঝবার উপায় 
ছিল না। রামেন্বন্নন্দর নিজেই সে কথা বলে গেছেন। 

ঙ 
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বলেন্্রনাথের মৃত্যুর পরে তেরশ” ছয় সালের আশ্বিন-কাতিকের “প্রদীপ” পত্রিকায় 
প্রিয়নাথ সেন তার গগ্ঠ-পপ্ভ সবরকম রচনার 'শ্বাভ্্য” সম্বন্ধে বিশেষ প্রশংসা করেন। 
বলেন্দ্রনাথ রবীন্দ্রনাথের খুবই সন্নিহিত ছিলেন। কিন্তু তৎসত্বেও বলেন্দ্রনাথ ষে নিজের 
্থাতত্্য” রক্ষা করতে পেরেছিলেন, তার প্রধান কারণ এই যে, তাঁর নিজের সত্যিকার 
কিছু “মূলধন” ছিল। তার এই “মূলধন,-প্রদর্শনও প্রিয়নাথেরই কৃতিত্ব! শুধু তাই 
নয়, প্রিয়নাথ লিখেছিলেন £ “তিনি জন্মকবি--আজন্ম রচনা*রসিক (9115)। গছ 
এবং পছ্ে উভয়ই তাহার নিজম্ব ছিল--এবং উভয়েই তিনি প্রতিষ্ঠালাভ করিয়/ছিলেন। 
কি গছ্যে তিনি যেবূপ উৎকর্ষ সাধন করিয়/ছিলেন, পছ্ে তাহ পারেন নাই ।"**+ 

বলেন্দ্রনাথের সহপাঠী এবং জাঠতুতো। ভাই খ্েত্্রনাথ ঠাকুর প্রিয়নাথের সেই 
প্রবন্ধ পড়ে বলেন্্র-্রস্থাবলী প্রকাশের উত্সাহ পেয়েছিলেন। রামেন্দরন্ুন্দর অতঃপর 
নেই গ্রন্থাবলীর ভূমিকা লিখে দেন । 

প্রথমে প্রিয়নাথ এবং রবীন্দরনাথ,-তারপর রামেন্দ্রন্ুন্বর ত্রিবেদী-_এই তিনজন 
সাহিত্যবোদ্ধার স্বীকৃতি এবং সমর্থনের ফলে বাংলা প্রবন্ধ-সাহিত্যের ধারায় বলেন্দ্রনাথের 
নামটি বিশেষ স্মরণীয় বলে গৃহীত হয়েছে । তার শব্চয়ন এবং রীতিগত বিশিষ্টতা 
সম্বন্ধে রামেত্্রন্ন্দরও সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করেন। তার আগেই,-প্রদীপ'-এর 
যে-সংখ্যায় প্রিয়নাথের প্রবন্ধটি বেরিয়েছিল, সেই সংখ্যাতেই বলেন্দ্রনাথের কয়েকটি 
অসমাপ্ধ রচনার মধ্যে 'শিবহ্ুন্দর” নামে একটি লেখা নিজেই সম্পূর্ণ করে, রবীন্দ্রনাথ 
সেগুলি প্রকাশ করেন এবং সেই সঙ্গে বলেন্দ্রনাথ সম্বন্ধে কয়েকটি ব্যক্তিগত খবরের 
মধ্যে একথাও বলেছিলেন যে--“বলেন্ত্রনাথ কোন রচনায় প্রবৃত্ত হইবার পূর্বে তাহার 
বিষয়প্রসঙ্গ লইয়া আমার সহিত আলোচনা করিতেন ।' 

“বিশ্বভারতী” পত্রিকার চতুর্থ বর্ষের চতুর্থ সংখ্যায় শ্রীযুক্ত পুলিনবিহারী সেন 
এ বিষয়ে রবীন্দ্রনাথের তিনখানি চিঠি এবং মন্তব্য ছেপে দিঞেছিলেন। পরে, তেরশ, 
চৌধট্র সাপের চেত্রে, বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ-প্রকাখিত “বলেন্্র-গ্রস্থাবলী”র দ্বিতীয় 
স্বরণে শ্রীঘুক্ত সজনীকাস্ত দাস সে-সব তথ্য পুনমুদ্রিত করেছেন। তারও বছর 
পাচেক আগে, ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের মৃত্যুর (১৭ই আশ্বিন ১৩৫৯__ইং ওরা 
অক্টোবর, ১৯৫২) কয়েকমান পরে, তেরশ”' উনষাট সালে অগ্রহায়ণ মাসে প্রথম 
পরিষৎ-সংক্করণ প্রকাশিত হয়। ব্রজেন্দ্রনাথের শেষ সম্পাদনা এ বলেন্দ্র-গ্রন্থাবলীর 
প্রথম পরিষং-সংস্করণ! তার সহযোগী সজনীকাস্ত সে-কথা স্মরণ করেছেন । 

নিজন্ব কীতিগুণে তো বটেই, তা ছাড়া অকালমৃত্যুর অন্কুষঙ্গে জড়িত হয়ে 
ব্লেন্্নাথের নামটি একালের অন্ুসন্ধিৎস্থ পাঠকচিত্তে বেশ সমাদরের সঙ্গে হ্বীকৃত 
হয়েছে । কিন্তু অকালম্ত্যুই তার খ্যাতিয় প্রধান কারণ নয়। রামেন্্ন্দর তার 
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সংযম এবং সামঞ্রশ্তবোধের প্রশংসা করে গেছেন। তার গৃহীত বিষয়বস্তর বৈচিত্রোর 
উল্লেখ করে রামেন্দ্রহুন্দর যে-তালিকা সাজিয়েছিলেন, তাতে কাব্য ও কলাবিদ্যা। 
মানবসমাজ ও গৃহস্থ-গৃহ, মানবের চিত্ত ও মানবের জীবন--বিশেষতঃ এই কট বিষয়ের 
ওপরেই জোর দেওয়া হয়েছিল । বেশ উচ্ছাসের সঙ্গেই রামেন্্রনুন্দর বলেছিলেন, “বৃদ্ধ 
ভূদেব মুখোপাধ্যায়ের গুরুগম্ভীর উপদেশে নব্যবঙ্গ কর্ণপাত করা উচিত মনে করে নাই; 
মনীষী রবীন্দ্রনাথ যে মঙ্গল শঙ্খ মুকুমু্ছ ধ্বনিত করিয়া পথভ্রান্ত স্বদেশীকে আপন ঘরের 
লক্ষমীমন্দিরের কল্যাণগীঠের অভিমুখে প্রত্যাবর্তনের জন্ন আহ্বান করিতেছেন, অধিক 
দিনের কথা নহে, সে শঙ্খঘোষ তখনও শুন যায় নাই। কাজেই বাঙালীর অন্তঃপুরে, 
বাঙালীর গৃহস্থালীতে, ন।মাজিক প্রথায় ও দেনন্দিন ক্রিয়াকর্মে যাহ1 সত্য আছে, যাহ 
সুন্দর আছে, যাহা শিব আছে, তাহ সহসা আবিষ্কৃত করিয়া বলেন্দ্রনাথ অন্ধকে 
দৃষিদানের ব্যবস্থা করিয়া! গিয়াছেন।, 

রামেন্রস্থন্দর তাঁকে খুব ঘনিষ্টভাবে চেনবার স্থযোগ পাননি বটে। তবে, অল্প 
কয়েকদিনের জন্যে বলেন্দ্রনাথকে তিনি যেটুকু দেখেছিলেন, সেইটুকুর মধ্যেই তার মনে 
হয়েছিল যে, বলেন্দ্রনাথ যেন বালকবেশী প্রৌঢ়! তার নিজের কথাতে-_“বালকের 
মৃতির ভিতর প্রৌট়ের গাভীর দেখিতে পাইতাম । তাহার পরিমিত হ্বল্লাক্ষরবদ্ধ 
উক্তি-প্রত্যুক্তির ভিতর যেন একটা নিলিগ্ুতার ভাব দেখিতাম। তিনি যেন পর্যবেক্ষক 
মাত্র; সংসারের চক্রে তাহাকে যেন কেহ বাধিয় দিয়াছে ; কিন্ত তিনি তাহার গতিবিধি 
পর্যবেক্ষণ করিতেছেন মাত্র, উহাতে আগ্রহের সহিত যোগ দিতেছেন না। উহার উন্মত্ত 
কোলাহলে যোগ দ্রিতে তিনি যেন অক্ষম । সংসারের বিচিত্র সৌন্দধকলার উপভোগের 
জন্য যেন তিনি উপস্থিত আছেন, কিন্তু সেই সৌন্দর্যকে দৃঢস্পর্শে আকড়াইয়া ধরিবার 
তাহার ইচ্ছা! নাই ।, 

“চিত্র ও কাব্য, বইখানি “সাধন।” পত্রিকায় প্রকাশিত বলেন্দ্রনাথের আটটি 
প্রবন্ধের সংগ্রহ । এ সম্ভার তিনি রবীন্দ্রনাথের উদ্দেশ্ঠে উৎসর্গ করেছিলেন। আরো 
কিছুদিন তিনি যদি বেঁচে থাকতেন, তাহলে এ বইয়ের পরবর্তী কোনো সংস্করণে 
€উত্তরচরিত+, “কালিদাসের চিত্রাঙ্নী প্রতিভা” “কাব্যে প্রকৃতি”, “জয়দেব, «পশ্তুপ্রীতি?, 
“মৃচ্ছকটিক”, “রবি বর্মা” এবং “হিন্দু দেবদেবীর চিত্র"--মোট এই আটটি প্রবন্ধের সঙ্গে 
১২৯৮ সালের “সাধনা'তে প্রকাশিত খিতুসংহার'-কিংবা এ বছরের €জ্যাক্টের 
ভারতী'তে প্রকাশিত 'শিব-_বা প্র মাসেই 'লাহিত্য” পত্রিকায় প্রকাশিত 
“কবি ও সেন্টিমেপ্টাল' লেখাগুলিও হয়তো সংযোজিত হোতে।। ১২৯৮ সালের 
পৌষের “দাধনা'তে তাঁর 'রত্বাবলী” প্রবন্ধটি ছাপ! হয়। ভারতী ও বালক*এর ১২৯৭ 
সালের শ্রাবণ সংখ্যায় তার “রাধা”, আশ্বিন সংখ্যায় “দুত্মস্ত'--এবং অগ্রহায়ণ সংখ্যাতে 
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যশোদা, ছাপা হয়েছিল। হয়তো এসব--এবং নানা মাসিকপত্রে বিক্ষিপ্ত এইরকম 
আরো কোনো কোনো কাব্যপ্রনঙ্গের আলোচনা তিনি অপেক্ষাকৃত বৃহদায়তন “চিত্র ও 
কাব্য দ্বিতীয় সংস্করণে সংকলিত করে যেতেন। কিন্তু মৃত্যু সে সম্ভাবনার পথ রোধ 
করে দীড়িয়েছিল। এইসব লেখার স্থায়িত্ব-বিচারের কিংবা উপযুক্ত পরিমাজন- 
প্রয়াসের সময় ছিল ন] তাঁর হাতে। তর সাহিত্য-সম্পকিত এইসব প্রবন্ধের জন্তে-_ 
বিশেষতঃ প্রাচীন সংস্কৃত এবং বাংলা কাব্যের এশর্ধ দেখিয়ে দেবার যে একাস্তিক 
আগ্রহ ফুটে উঠেছিল এইসব লেখাতে,_-সেদ্িক থেকে; বঙ্কিমচন্দ্র এবং রবীন্দ্রনাথের 
সঙ্গে তিনি একই পংক্তিতে আনন দাবি করতে পারেন। তাঁর পর্যবেক্ষণের গুণ 
এবং আসশ্বাদনের বিশিষ্ট সামর্থ্য ফুটেছিল এই লেখাগুলিতে। সেই সঙ্গে থেমে থেমে 
চলবার যে সাহিত্যিক-ভঙ্কির কথা আগেই বল! গেছে, সে-ভঙ্গিও এসব ক্ষেত্রে চোখে 
পড়বার যতন। যেমন, কালিদাসের রঘুবংশের সঙ্গে রামায়ণ-মহাভারতের তুলনা 
করলে 'রথুবংশ?কে যে খণ্ড খণ্ড চিত্রের ধারা বল! যেতে পারে, সেই তত্বটি পরিস্দুট 
করতে গিয়ে 'কালিদাসের চিত্রাঙ্কনী প্রতিভা'তে বলেন্দ্রনাথ তিনটি ছোটো ছোটে। 
অগ্ুচ্ছেদে তার এই বক্তব্যের ভূমিক। উত্থাপিত করে চতুর্থ অনুচ্ছেদে সোজান্জি 
বলেছেন £ রিঘুবংশের বিষয় পুত্রপৌত্রাদিক্রমে বিবন্বৎকুলের বর্ণনা । কোন মুল ঘটনাও 
নাই, বিশেষ নায়কও লাই, এবং রাজ্চরিত্রের একটা আদরশস্থাপন কিংবা অনুরূপ কোন 
উদ্দেশ্য ও দেখ! ঘায় না। তবে এত বিষয় থাকিতে প্রাচীন বংশাবলী বর্ণনায় কৰিব 
এত উৎসাহ কেন ?” 


বলেক্্নাথ তাঁর পাঠকের মণ এই প্রশ্নমনস্কতা সঞ্চার করে দিতেই ব্যগ্র 
ছিলেন। এ তাঁর আহ্বাদনেরহ অঙ্গ! রবীন্দ্রনাথের “প্রাচীন সাহিত্য” এবং অন্যান্য 
সাহিত্য-প্রবন্ধের মধ্যেও এ-রীতি দেখা যা রঘুবংশের এই খণগ্ুচিদ্রণের কারণ 
দেখাতে গিয়ে তাকে বলতে খোনা গেছে £ 'শম্ুক যেমম অতি সহজেই আপনার 
চারিদিকে বিচিত্র চিত্রিত আধরণ নির্ধাণ করে, কালিদাসের প্রতিভা তেমনি 
দেখিতে দেখিতে আপনাকে চিত্রময় শ্লৌোকে আবৃত করিয়া তোলে। ভবভৃতি 
যেমন মানবপ্রকৃতিকে করুণারসে বিগলিত করিয়া লেখনীমুখে নিঃস্ছত করিতে 
ভালবাসিতেন, কালিদাস তেমনি মানবপ্রকৃতি এবং বহিঃগ্ররুতিকে চিত্র-আকারে 
পরিস্ফুট করিতে ভালবামিতেন। রঘুবংশের ন্যায় প্রায়-অসংলগ্ন সর্গপরম্পরায় এই ছৰি 
আকিবার অনেকটা অবসর পাওয়া যায়|; 

অজঃপর 'রঘুবংশ থেকে কয়েকখানি ছবির উল্লেখ করেছেন তিনি--দিলীপ-দম্পতির 
তপোবনে গমন; রঘুর নান! দেশে দিথিজয়? ইন্দুমতীর শ্বয়খর ; দশরথের মৃগয়াগমন 
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রামসীতার রথধাত্রা; পরিত্যক্ত অযোধ্যাপুরী ; অগ্নিবর্ণের ইন্ডরিয়সুখসস্তোগ । এবং 
এই ছবির তালিকা শেষ করেই আর কালব্যয় না করে সংক্ষিপ্ত একটি সিদ্ধান্ত প্রক1শ 
করে তিনি জানিয়ে গেছেন--“এইগুলি ছবি-_বাকি সমস্তই ফ্রেম !? 

সাহিত্যের আসরে প্রয়োজনমাফিক দৃষ্টান্ত সাজিয়ে নিজের অভিপ্রেত সিদ্ধান্ত 
প্রতিষ্ঠিত করবার কাজ প্রবন্ধ লেখকমাতেই করে থাকেন বটে, কিস্ত লেখার স্তরে স্তরে 
এক-একটি সিদ্ধান্তের বিশ্ময়চিহন যোগ করা, আর সেই সঙ্গে পরবর্তী স্তরের ভূমিকার 
কাজটুকুও একই প্রযত্তে স্সম্পন্ন হতে দেওয়া মোটেই সাধারণ ক্ষমতা নয়! বলেন্ত্রনাথ 
এ ক্ষেত্রে সেই শক্তিরই নিদর্শন রেখে গেছেন । আগের অনুচ্ছেদে যে চিত্রমালার 
উল্লথ করা হয়েছে,বলেন্দ্রনাথ তার এই প্রবন্ধে অতঃপর সেগুলির বিস্তৃততর বর্ণনা 
দিয়ে গেছেন। কিন্তু সে বিস্তারে এগিয়ে যাবার আগেই এ হুম্ব, তীব্র কৌতৃহলোদ্দীপক 
“এইগুলি ছবি--বাকি সমস্তই ফ্রেম” মন্তব্যের আঘাতটুকু চমকপ্রদ ! এবং চিত্রবণনায় 
উচ্াত হবার প্রাকৃকালে তার দ্বিতীয় মন্তব্যও ঠিক এক-কথার পুনরাবৃত্তি নয়। তিনি 
বলেছেন,__“রঘুবংশে চরিত্র যাহা বণিত হইয়াছে, তাহ কেবল বর্ণনামাত্র, চরিত্র হয় 
নাই ।, য্থাসম্ডব অল্প কথায় এই ছুটি মন্তব্য জানিয়ে তিনি একে একে, তার অভ্যস্ত 
স|ধু বাংল] গগ্ে, প্রদত্ত চিত্রতালিকার বিস্তুততর ব্যাখ্যা করেছেন । 

'তপোবনের পর্ণশালায় দিলীপদম্পতি নন্দিনী পেন্নুর সেবা করেন। নন্দিনীর বরে 
স্থদক্ষিণা অন্তঃসত্বা হন। স্ুদক্ষিণাব সেশাময়ের দোহদশ্রীর কথা-প্রসঙ্গে বলেন্দ্রমাথ 
একথা জানাতে ভো!লেন নি যে--এই দোহদাচত্র রঘুবংশে আরও দু'এক স্থলে দেখ। 
যায়। রামচন্দ্রও একদিন আলেখ্যগৃহে বসিয়। অঙ্কনিষপ্নী! সীতাকে জিজ্ঞাসা করিস্া- 
ছিলেন, তাঁহার কি সাধ ধায়; এবং তদুত্তরে সীতা-_বোধ করি, চতুদিকের বনবাস- 
বৃ্তান্তালেখ্যদর্শনে- আর একবার দেই খধিকন্তাপরিবৃত তপোবনে যাইবার ইচ্ছ] প্রকাশ 
করিয়াছিলেন । 

এই অনুষ্গসমৃন্ধি বলেন্্রনাথের আর এক বিশেষত্ব! কথায়-কথায় রামায়ণের 
মুগয়াব্্ণনার সন্গে কালিদাসের মৃগয়াবর্ণনার পাথক্যের দিকটি দেখিয়ে তিনি বলেছেন যে 
কালিদাসের সে-বর্ণনা €শীবীন বিলাস মাত্র'--রামায়ণে সে-রকম বসন্ত, মলয়ানিল বা 
মদনশরের লালিত্য নেই | 

পর্যবেক্ষণ, আস্বাদন, কৌতুহল-সঞ্চার, অন্ুবঙ্গ-সমৃদ্ধি এবং শবজ্ঞান_-এই পাচুটি 
এশ্বর্ষে বলেন্দ্রনাথের সাহিত্যিক-প্রবন্ধগুলির প্রত্যেকটিই সমৃদ্ধ । তবে, এই আস্বাদনের 
সঙ্গে এই পঞ্চাঙ্গ্রের বাকি চারটির যোগের প্রকৃতি এখানে একটু ভেবে দেখ] দরকার । 
পর্যবেক্ষণের সঙ্গে আম্বাদন অবিচ্ছেগ্চভাবে জড়িত । এবং লেখক হিসেবে তিনি যখনই 
যা কিছু দেখেন, সঙ্গে সঙ্গে তার আস্বাদন-দামর্থ্য উৎসাহিত হয় বলেই তার সমস্ত 
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দেখার কাজই তার হদয়াবেগ এবং বুদ্ধিবৃত্তিকে স্ছুরিত করতে সাহায্য করে। অর্থাৎ, 
দেখা, ভাব! এবং ব্যাকুলতা বোধ করা-_-এই তিন রকম ক্রিয়| তাঁর মনে যেন একই 
সঙ্গে ঘটতে থাকে ! তার মনন-প্রবাহের মধ্যে ভিন্ন ভিন্ন সাহিত্য-প্রসঙ্গ,--সেই স্ত্রেই, 
কখনো ধীরে ধীরে, কখনো-বা একই সঙ্গে ভিড় করে আসে। অতএব, অনুষঙ্গ-সমুদ্ধি 
গুণটিও এ আস্বাদন-প্রকুতির গঙ্গেই কেন্দ্রগত যোগে আবদ্ধ। আর, কৌতুহল সঞ্চার 
করবার যে-দক্ষতার কথা বলা হয়েছে, সেটিও একইভাবে তার পর্যবেক্ষণ-আন্বাদন 
প্রক্রিয়ারই আর এক অভিব্যক্তি । এবং তার ভাষাজ্ঞান তার এইসব অভিজ্ঞতাজনিত 
অন্ুগূতি আর অভিপ্রায়ের দ্বারা নিয়ন্ত্রিত হতে বাধা পায় না বলেই তিনি কখনো 
লেখেন--“জলক্রীড়াকালে তাহার অস্তঃপুরিকাগণের স্তন-চন্দনপ্রক্ষালনে কালিন্দীর নীল 
জল যেন শুভ্র গঙ্গোমলিসংযুক্ত হইয়া শোভা পায়'-_আবার অন্যত্র মুকুন্দরাম চক্রবর্তীর 
কথা" প্রসঙ্গে বলেন--“ভাবের চরিত্র কবিকঙ্কণে নাই-_সংসারের দৈনন্দিন খুঁটিনাটির মধ্যেই 
মুকুন্দরামের অবস্থিতি । প্রথম উদাহরণটি “চিত্র ও কাব্য* সংকলনের প্রথম প্রবন্ধ 
থেকে এবং শেষেরটি ১২৯৬ সালের “ভারতী ও বালক"-এ প্রকাশিত 'মুকুন্দরাম 
চক্রবর্তী” থেকে তুলে দেওয়া গেল। 

ডক্টর সুকুমার সেন তার “বাঙ্গালা সাহিত্যে গঞ্চ” বইখানির মধ্যে বলেন্দ্রনাথের 
গছ্যরীতি সম্বন্ধে বলেছেন : “মূলত সাধুভাষা হইলেও ইহাতে কথ্যভাষার রীতি সঞ্চার 
হওয়াতে সরসতার স্পর্শ লাগিয়াছে।” কিন্তু কথ্যভাষার রীতি বললে কিকি গুণ বা 
কোন্‌ কোন্‌ বিশেষত্বের ধারণ] জাগতে পারে? বলেন্দ্রনাথ অনেক জায়গাতেই 
কথ্যভাষার শব্দ ব্যবহার করেছেন। কথ্য রীতিতে আমর! খুব বেশি দীর্ঘ বাক্য 
ব্যবহার করি না। সেও কথ্যরীতিরই অন্যতম বিশেষত্ব । সমাসবদ্ধ তৎসম শবের সঙ্গে 
খুবই পরিচিত কথ্যশব্দের নিকট সমাবেশের মুন! 1 তার গ্ভে মোটেই বিরল নয়। “হিন্দু 
দেবদেবীর চিত্র” লেখাটির মধ্যে তিনি বাঁলছেন_-“নহিলে, মদনভন্মের চিত্রে চিত্রকর 
মহাদেবের ললাটদেশ হইতে একটি তাঅলোহিত ঝাঁটা বাহির করিয়া দিবেন কেন ?, 
এই 'ঝাঁটা”কথাটি ভোলবার নয়। ১২৯৬ সালের শ্রাবণ সংখ্যার “ভারতী ও বালক 
পত্রিকায় প্রকাশিত তার “বিদ্যাপতি ও চণ্ডীদাস' প্রবন্ধের শেষ ক'লাইনের মধ্যে তাকে 
বলতে শোনা গেছে--চগ্ীদাসের ছন্দ প্রায়ই কিছু ছুট্ত; বিদ্াপতি কিছু ধীর ।, 
সেখানকার এই বাক্য-গঠনের মধ্যেও কথ্যভাষার রীতি ধে কিঞ্চিৎ প্রভাব বিস্তার 
করেছিল, তাতেও সন্দেহ নেই। 

চণ্তীদাসের সঙ্গে বিদ্যাপতির তুলনা করে তিনি একদিকে, বিদ্যাপতির হিন্দি-ঘেঘা 
শব্ধ নীতি (ব্রজবুলি ),-তার পাণ্ডিত্য,__বাহাসৌন্দযে তার অন্থরাগ ইত্যাদি বিশেষত্বের 
উল্লেখ করেছিলেন, অন্যদিকে চণ্ডীদাসের খাটি বাংল! শব্ষ-গ্রয়োগ,-_তার সারল্ায,_এবং 
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গভীর বেদনাবোধের কথা বলেছিলেন। অনেক পদাংশ তুলে দেখিয়ে, বলেন্্রনাথ, 
দুজনের পার্থক্য সম্বন্ধে যতো কথা বলেছিলেন--ততোধিক বক্তব্য পরিস্ফুট হয়েছিল এই 
লেখাটিরই শেষদিকে ব্যবহৃত “যৌবনাচ্ছন্ঁ শবটির প্রয়োগে । তার সেই সংব্গিপ্ণ 
একটিমাত্র বাক্যের অর্থশক্তি বা ছ্োতকতা কম নয়। “বিদ্যাপতির কবিতাকে চণ্তীদাসের 
তুলনায় যৌবনাচ্ছন্ন বল! যাইতে পারে ।»_-এইরকম শব্ধ-প্রয়োগের মধ্যে তার মননগুণই 
আত্মপ্রকাশ করেছে--এবং এই মননগত মৌলিকতাই তাঁর আম্বাদনের বিশেষত্ব । 
মুকুন্দরামের কবিত্ব সম্বন্ধে আলোচনার প্রথম বাক্যেই তিনি তার প্রধান বক্তব্যের দিকে 
পাঠককে আহ্বান করেছিলেন । তার সেই বাক্যটি উদাহরণ হিসেবে এখানে তুলে দেখা 
উচিত £ “ভাবগত সাহিত্যের আলোচনা করিয়। জাতিবিশেষের মধ্যে উন্নত ভাবের 
কতদুর চর্চা হইয়াছিল যেমন বুঝা যায়, সমাজের সাধারণ অবস্থা বুঝিবার পক্ষে তেমন 
সুবিধা! হয় না।” বিশেষ কবির ভাবৈশ্বর্য-_আর,--তিনি যে সমাজের অন্তভূক্ত, সে 
সমাজের সাধারণ, বাস্তব, ব্যবহারিক রূপ--আদিতেই এই দুইয়ের গরমিলের দিকটি 
পাঠককে ভাবতে দিয়ে, তিনি অতঃপর প্রবন্ধের তৃতীয় অনুচ্ছেদে জানিয়ে দিয়েছেন যে, 
“বিদ্যাপতি চণ্তীদাসের মত মুকুন্দরাম হৃদয়ের স্থগভীর ভাব ব্যক্ত করিতে পারেন নাই। 
উতাহারও বিরহ-বেদন|! আছে, মিলন-আনন্দ আছে, কিন্তু সে বেদনায় দেহই জবলিয়াছে 
অধিক, সে মিলনে দেহই বাচিয়া গিয়াছে !, 

এই লেখাগুলির মধ্যে বলেন্নাথ নতুন ভথ্যও দেননি, নতুন কোনো একম 
বিশেষণচাতুর্ধও দ্রেখান নি। তার নহজ, সচ্ছন্দ গতিভঙ্গিই তাঁর এসব প্রবন্ধের 
প্রধান আবেদন। চল্তে চস্তে থেমেছেন তিনি, খামতে-থামতে চলেছেন) এবং 
সেই তাঁর নজন্ব গতিবেগের গুণে তার ভাষা কোথাও বা অত্তিশম্ম মহ্থণ, আবার কোথাও 
বা সামান্য বন্ধুর হতে উঠেছে। ক্ৃত্তিবাস ও কাশীদাস' প্রবন্ধ থেকে তার এইরকম 
অনুভূতিসমবদ্ধ বন্ধুরতার আরো কিঞ্চিৎ নমুনা তোল! যেতে পারে £ 

কৃত্তিবাস পণ্ডিত মুকুন্দরামের সমকালীন কবি। বাঙ্গল! সাহিত্যে পূর্ণ পৌরাণিক 
প্রভাব মুকুন্দরাম, রুত্তিবাস হইতেই একরূপ আরম্ভ বল] যাঁয়! কৃন্তিবাস কবির ভাষ| 
পড়িয়। কিন্তু মুকুন্ধরামের বান্থলাপেক্ষা অনেক সমর ভাল লাগে। তাহার একটা কারণ 
বোধ হয়, কৃত্তিবাসে মুণ্ডিতমস্তক দীর্ঘশ্শ্রবর্গের জবাই-দক্ষা ছুরিকা-ভাষার বড তীব্র 
কণ্ঠধবনি শুনিতে পাওয়৷ যায় না।, 

'জবাই-দক্ষা ছুরিকা-ভাযা”র কঠধ্বনি! এরকম অলঙ্কৃতি বলেন্দ্রনাথের শ্বভাব নয়। 
এ তার ন্বভাবের ব্যতিক্রম । 


লালা লাহিত্যেল্র আধুনিক সল্ 


[7176 4১:৮-এর বন্গানুবাদে "ললিত কলা” এবং "সুকুমার শিল্প'--ছুটি কথারই 
প্রচলন আছে। ইংরেজিতে ৪:৮এর পাশে ০০৮এর ব্যবহার যেমন স্পষ্ট বিভেদ 
বোঝায়, বাংলায় “কলার পাশে “শিল্প” বসিয়ে তা হয় না। কারণ, বাংলায় “শিল্প? 
কথাটি উভচর। আর্ট-এর রাজ্যেও ওর ব্যবহার নিষিদ্ধ নয়ঃ ০০৪এর অর্থেও ওর 
প্রয়োগ প্রশস্ত । আবার, যুৎসই অন্ত কোনে! শব্দের সঙ্গ পেলে এ উভচর শব্দটি 
অর্থশোপের এক প্রান্ত থেকে বিপরীত প্রান্ত পর্যন্ত ঘুরে আপসতেও কাতর হয় না! 
একদিকে “সকুমার-শিল্প” (206 ৪19 )--অন্য দিকে অম-শিল্প (300050168 ), এই 
তুই যুগা-শবের অঙ্গরূপে “শিল্পাশকের ব্যবহারই তার গ্রমাণ! 

সুকুমার-শিল্প বা ললিত কলার একটি উপশাখা হোলে] সাহিত্য | অন্যান্য উপশাখার 
মধ্যে আছে সংগীত, চিত্ররচন] ইত্যারদি। শৈব তন্ত্র চৌষটি কলার তালিকা আছে। 
সাহিত্যেরও প্রকারভেদ ঘটতে ঘটতে কালে-কালে চৌটির সীমা ছাড়িয়ে যাবে কি না 
কে জানে। 

সংস্কৃতের “কাব্য” কথাটি দৃশ্ঠ ও শ্রব্য কাব্য,__চম্পৃ, গণ্ধ, পদ্য, নাটক, নাটিকা, 
প্রহসন, ভান, গীতিকাব্য, আখ্যানকাব্য, মহাকাব্য ইত্যাদি সকল শাখার সমাহারের 
সাধারণ নাম। ইংরেজির “লিটারেচার সংস্কৃতের "কাব্য এবং বাংলার “সাহিতা”- 
অর্থব্যাণ্তির হিসেবে এই তিনটি শব্ধই সমমূল্য। আধুনিক বাংলায় “সাহিত্য” শবটি 
নাটক, উপন্যাস, প্রবন্ধী, গল্প, কবিতা ইত্যাদি যাবতীয় সাহিত্য-শাখার বাচক। 

এ-কালের বাংলা সাহিত্য সংস্কৃত এবং ইংরেজি- উভয় জননীর স্তন্যে পুষ্ট । 
অক্ষয় দত্ত-বিছ্যাসাগর-ঘ্!রকানাথ ভট্রাচাধের কাল অবধি সংস্কৃত ভাষা! ছিলেন মাত।, 
ইংরেজি ছিলেন বিমাতা। বামমোহন ইংারন্দির অনাদর করেন নি, -অক্ষয় দ- 
বি্চাসাগরের দলও ইংরেজির প্রভৃত আদর করেছিলেন,_-তারপরে উনিশ শতকের 
ষষ্ঠ-সঞ্তম দশকে মধুস্দন-বঞ্চিমচন্ত্র ইংরেজির মধ্য দিয়ে সমগ্র যুরোগীয় সংস্কৃতির হ্বাদ 
পেয়ে বাংলায় ইংরেজির প্রতাপ-প্রতৃত্ব বু সমাদরে ধরণ করে নিলেন। বঙ্ধিমনন্ত্র 
অন্ধ অন্নকরণ নিষেধ করলেন,_মধুন্ুদন তার পাশ্চাত্য-আগ্রহের অতিরেকের জন্যে 
বঙ্মভাষা-জননীর কাছে অন্নুতাপ প্রকাশ করলেন,__বাঙালী সংস্কৃতির নবজাগরণের 
লগে তবু ইংরেজির স্থানই কায়েমী হয়ে গেল। ইতিহাসের কালাহুক্রমে এই সময় 
থেকেই বাংলার আধুনিক সাহিত্যের শুরু। তবে, আরম্তেরও আরম্ভ আছে। মধু- 
বন্ধিমের আগে, রামমোহন-ঈশ্বর গুপ্ঠ থেকেই এই পূর্বভূমিকা তৈরি হয়েছে। মধুস্থাদনের 
সহকর্মী হেমন্ত, অন্বর্তী নবীনচন্ত্র এবং বিহারীলাল,-বহ্ধিমচন্দ্রের সমসামগ্নিক দীনবন্ধু 


সাহিত্য-বিচিস্ত। ৮৯ 


রমেশ দত্ত, গিরিশ ঘোষ ইত্যাদি শক্তিমানের আনুকৃল্যে বাংলা সাহিত্যে ইংরেজি 
প্রতাপ উত্তরোত্তর বেড়েই গেল। রবীন্ুনাথের যুগে ঈশ্বর. গুণ্ডের 'থাটি বাঙ্গালী” ভাব, 
মধুস্দনের 'ভাহা ইংরেজি” ভাব এবং বঙ্কিমচন্দ্রের ইন্গ“্বঙ্গের গঞ্গী-ঘমুনার ধারা-সমস্ত 
মিলে মিশে সর্ব সম্প্রদায়ের বিভেদ দূর হয়ে দেখা দিলো একটি মহাপরিব্যাপ্তির প্রবণতা! 
রবীন্দ্রনাথ ভাষার দিকে হলেন পারত বাংলা*র পক্ষপাতী, কথ্যরীতির ভক্ত,--শব্দচয়নে 
অতি উদার,--ছন্দ প্রয়োগেও বাংলার নিজন্ব ছড়ার ছন্দকে (শ্বরাঘাত প্রধান) তিনি 
জাতে তুলে দিলেন। রুরোপীয় সাহিত্যের কলাকৌশল তাঁর কাছে অস্পৃষ্ঠ রইলো 
না। আবার আমাদের সনাতন সংস্কৃত সাহিত্যের বেদ উপনিষদ থেকে আরম্ভ করে 
দ্বাদশ শতাব্দীর জয়দেব পর্যন্ত কা'কেও তিনি দূরে ফেললেন না। প্রাচীন সংস্কৃত 
সাহিত্যের প্রতি তার গ্রীতিভক্তি প্রাকৃত বাংলার পক্ষে তার অন্ুরাগের চেয়ে কোনো 
অংশে কম ছিলো না। বৈচিত্র্যই তার আরাঘ্য,_ব্যাপ্তিই তার লক্ষ্য । সংকীর্ণ 
জাতীয়তার গণ্ডী ছাড়িয়ে তিনি আন্তর্জাতিকতাঁর লক্ষ্য বরণ করে নিলেন)--সম্গ্রদায়ের 
টান এড়িয়ে তিনি গ্রহণ করলেন সর্বসন্মেলনের আদর্শ । 

আধুনিক বাংলা সাহিতোর সীঘানির্ণয়ে নেমে কেউ ধরেন ভারতচন্দ্রের মৃত্যুকালের 
হিসেব, কোনো এতিহাসিক বিশেষ ভাবে চিহ্নিত করেন মধুস্থাদন-বহ্িম-দীনখন্ধুর যুগ__ 
কেউবা আরো একটু আগে থেকে- রামমোহন ঈশ্বর প্তকে আধুনিকতার সথত্রধার 
মনে করেন । আবার, অতি-আধুনিক ধারা, তারা সত্যেত্রনাথ-শরৎচন্দ্-নভকল-কে 
বলেন বাংলা সাহিত্যে আধুনিকতার ভগীরথ। বাংলা মাপিক-পত্রিকার রাজ্যে 
“সবুজ পত্র”, “কল্লোল, কালিকলম', “প্রগতি'ই এই আধুনিকতার মহিমান্বিত "আদি 
বাহক । এইভাবে, নানা মুনির নানা মতের চক্রে পড়ে সরল মানুষের কৌতুহল উবে 
যায়। ক্রমশঃ 'আধুনিক'-কথাটাই এক সমস্যা হয়ে ঈাডায়। অন্তরের ভাবান্ষঙ্গের জালে 
“'আপুনিকতা' আর প্রশ্নচিহ্ন পরম্পর জডিয়ে গিয়ে গড়ে তোলে চিরস্থায়ী এক স'শয়। 
অথচ “আধুনিক'-এর ধারণা স্পষ্ট না হলে প্রাটানের” বিশেষত্ব আমাদের বোধগম্য 
হবে না, এবং এই ছুটির সম্পর্কে সংশয় না কাটলে “মধ্যযুগের” হিসেবটিও নিুলিভাবে 
বোঝা যাবে না। অতএব, “আধুনিকতা'র হদিস পাওয়া দরকার । রবীন্দ্রনাথ বলেছেন ঃ 

“পাজি মিলিয়ে মভার্ণের সীমা নির্ণয় করবে কে? এট কালের কথা ততটা নয় 
যতটা ভাবের কথা ।*.* 

"আধুনিকতা সময় নিয়ে নয়, মঙ্জি নিয়ে। 

"আমাকে যদি জিজ্ঞাসা কর বিশ্বদ্ধ আধুনিকতাট1 কী, তাহ'লে আমি বলব, 
বিশ্বকে ব্যক্তিগত ভাবে না দেখে বিশ্বকে নিবিকার তদগত ভাবে দেখা।, 

আধুনিক কৰিতা” £ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর । 


৯০ সাহিত্যশ*বিচিস্তা 


অর্থাৎ “আধুনিকতা” শবটি ভাব আর কাল ছুটি দিকেরই স্চক। বিশ্বকে 'তদগত 
ভাবে দেখা যে-আধুনিকতার লক্ষণ, সে-আধুনিকতাও শাশ্বত নয়। সেও এক বিশেষ 
ধাতুর ফুল । রবীন্দ্রনাথ বিশ শতকের আধুনিক পাশ্চাত্য কাব্যের আলোচন। প্রসঙ্গে 
এই সংজ্ঞাটি ব্যবহার করেছিলেন । মোহিতলাল এই প্রসঙ্গ স্ত্র-টি এড়িয়ে গিয়ে এটিকে 
মনে করেছেন শাশ্বত “আধুনিকতার সংজ্ঞা-_রবীন্দ্রনাথ-কথিত “টনর্ব্যক্তিকতা”-তত্বটিকে 
সার্বভৌম 'আধুনিকতা”র লক্ষণ ধরে নিয়ে তিনি বলেছেন : 

“এই সংজ্ঞা! অনুসারে একমাত্র চীনা কব্তাই টিকিয়! গেল ; উনবিংশ শতাব্দীর তে। 
কথাই নাই-_রবীন্দ্রনাথের নিজের কবিতাও বিশুদ্ধ বা শাশ্বতভাবে আধুনিক হইতে 
পারিল না।” 

_-'বিচিত্র কথা? £ মোহিতলাল মজুমদার । 


সত্যিই “আধুনিক” মঙ্গি বলে কোনো স্থিতিশীল সামগ্রী নেই। আধুনিকতারও 
বিবর্তন আছে। বিগত কয়েক শতকের মধ্যে যুরোপীয় মনের আধুনিকতা নতুন নতুন 
কতো রূপেই যে দেখ দিয়েছে, সেকথ। বিশদভাবে আলোচনা করা হয়েছে 110786] 
[২০)১০:৮-এর লেখা 1১6 2০600) 2৬170 বই-খানিতে । আমাদের দেশেও সেই 
রকম হয়েছে। চৈতন্যদেবের ব্যক্তিত্ব প্রভাবে ভাম্বর ষোড়শ শতকে বাংলাদেশের 
স্কৃতির ক্ষেত্রে যা ছিলো “আধুনিক”৮_উনিশ শতকের প্রথম দিকে রামমোহন- 
মৃত্যুপ্তয়কেরী-র সমকালীন “আধুনিকতা”র সঙ্গে তার বিভেদ অপ্রত্যাশিত নয়। 
বিদ্যাসাগর-দেবেন্দ্রনাথ ছিলেন সেই নব্য আধুনিকতারই সাধক এবং প্রতিনিধি । 
বস্কিমচন্দ্রের সাহিত্যিক প্রতিভা তাকে একট! স্থায়ী গৌরব দিয়ে গেছে । অর্থাৎ 
উনিশ শতকের গোড়া থেকে বাঙালী মন যে-আধুনিকতা”র দিকে ঝু'কেছিল,_ 
রামমোহনের সময় থেকে ধর্ম-সমাজ-ভাষা-সাহিত্য-বিজ্ঞান-রাজনীতি, সকল ক্ষেত্রের 
সর্বাভিমুখী সক্রিয়তাঁর গুণে বাংলা দেশের প্রাণতরু যেভাবে মগ্তরিত হয়ে উঠেছিল-_ 
তারই সাহিত্যিক শতদলের পূর্ণ লাবণ্য দেখা দিলো বঙ্কিমচন্দ্রের রচনায় । সাহিত্যে 
উনিশ শতকের বাঙালীর পূর্ণ “আধুনিকতার পরাকাষ্া ঘটেছিলো তারই রচনায়। 
বঙ্কিমের সঙ্গে মধুস্থদনের নাম অবিচ্ছে্ভ এই কারণে যে, উনিশ শতকের বাঙালীর 
যে-'আধুনিক' মনন গছ দেখা দিয়েছিল বদ্িমের রচনায়,-পছ্যে তাই ফুটেছিলো 
মধুসদ্নের মেঘনাদবধে, চতুর্দশশপদী কবিতাবলীতে, বীরাঙ্গনায়। স্পষ্টভাষিতার বিচারে 
গগ্ঠ অবশ্যই পছ্যের অগ্রগামী । ফলে, বঙ্কিমচন্দ্র গন্-বাহনে তার সমকালীন 
'আধুনিকতা?কে যতো স্পষ্ট ভাবে অভিব্যক্ত করতে পেরেছেন, মধুস্থদনের শ্বনির্বাচিত 
পদ্য-বাহনের পক্ষে ততোদুর সাফল্য ছিলো সাধ্যাতীত। তবু, বঙ্কিমচন্জ্রের লেখাতে 
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একদিকে এঁতিহ্ের প্রতি শ্রদ্ধা, অন্তদিকে যুগচেতনার অব্যবহিত যোগ-__ছুই-ই যেমন 
এক বৃত্তে ফুটেছে, মধুস্থদনের কাব্যেও ঠিক তাই ঘটেছে । রামমোহন (১৭৭২-১৮৩৩), 
ডেভিড হেয়ার (১৭৭৫-৯৮৪২), রাধাকান্ত দেব (১৭৮৪-১৮৬৭), দ্বারকানাখ ঠাকুর 
(১৭৯৪-১৮৪৬), ডিরোজিও (১৮০৯-১৮৩১), তারাটাদ চক্রবর্তী (১৮০৪-১৮৫৫), 
রামগোপাল ঘোষ (১৮১৫-১৮৬৮১ রেভারেও্ড কৃষ্ণমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় (১৮১৩-১৮৮৫), 
রসিককৃষ্ণ মল্লিক (১৮১০-১৮৫৮), রামতন্থ লাহিড়ী (১৮১৩-১৮৯৮), দক্ষিণারঞ্জন 
মুখোপাধ্যায় (১৮১২-১৮৮৭), রাঁধানাথ শিকদার (১৮১৩-১৮৭০), দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর 
(১৮১৭-১৯০৫), ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর (১৮২০-১৮৯১), মদনমোহন তর্কালঙ্কার (১৮১৭- 
১৮৫৮), কালীপ্রসন্ন সিংহ (১৮৪০-১৮৭০), দ্বারকানাথ বিষ্যাভূষণ (১৮২০-১৮৮৬), 
রাজেন্দলাল মিত্র (১৮২২-১৮৯১), কেশবচন্দ্র সেন (১৮৩৮-১৮৮৪), রামকৃষ্জ পরমহংস 
 (১৮৩৬-১৮৮৬), রাজনারায়ণ বন্ধ (১৮২৫-১৯০০), স্বামী বিবেকানন্দ (১৮৬২-১৯০২), 
নবগোপাল মিত্র, শিশিরকুমার ঘোষ, স্থরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি উনিশ শতকের 
স্মরণীয় মনীষীদের নানামুখী কর্মপ্রবাহের মধ্যে এই সামান্ভ লক্ষণটি সুম্পষ্ট। ঈশ্বর 
গুপ্ত, প্যারিঠাদ, হেমচন্দ্র, নবীনচন্দ্র, ভূদেব, দীনবন্ধুঃ গিরিশ ঘোষ- ইত্যাদি শক্তিমান 
সাহিত্যিকরা ছিলেন এই একই পুণ্যব্রতের সাধক | উনিশ শতকের বাংলা স।হিত্যের 
বিচিত্র কথার মধ্যে আধুনিকতার যে-ন্থুরটি সাধারণ লক্ষণ হিসেবে ধরা পড়েছে, সেটি 
হোলো আত্মবোধ আর বিশ্বা গ্রহের অবিচ্ছিন্ন অনুশীলন । অবশ্ঠ সেকালে বাংলার চোখে 
মুরোপ-ই ছিলো বিশ্ব-সমগ্রত্বের প্রতীক । ফুরোপ-ই ছিলো আমাদের উনিশ শতকের 
যুগদেবগীঠ! তারপর বিশ শতকের বাঙালীর "আধুনিকতা" বোধে ছুটি নতুন শব্ধ 
ব্যাপক স্বীরূতি লাভ করেছে,__-একটি হোলো, পপ্রগতি', অন্যটি গণতন্ত্র । মুরোপের 
প্রতি একালের আধুনিকতা-পরায়ণ বাঙালী সাহিত্যিক শ্রদ্ধাহীন নন, কিন্তু যুরোপের 
প্রগতিসামর্থ্য নিথিল বিশ্বে এখন আর শীর্ষতম নয়। একদিকে এশিয়া ও ঘুরোপ 
উভয় যহাদেশ-বিধৃত রুশদেশ,_-অন্যদিকে মাকিন মুলুক-_-সংস্কৃতির মহিমায় এখন এই 
ছুই অঞ্চলই মুরোপের প্রবল প্রতিছন্দী। ফলে, উনিশ শতকের মুরোপ-ভক্ত বাঙালী 
মানসের উত্তরাধিকারী হিসেবে বাংলার বর্তমান সংস্কৃতি এখন দোটানায় নয়, তেটানায় 
নয়,একেবারে চৌটানায় পড়েছে। একদিকে হৃতবীর্ঘ মুরোপের পূর্ব-বিশ্বাস ও পূর্ব- 
সামর্থ্যের স্থৃতি এবং বর্তমান শতকের অনির্বাপিত বুদ্ধিনিষ্ঠা-_অন্যদিকে মাকিন 
সাহিত্যের নব স্বাস্থ্য,_তৃতীয় দিকে, লৌহ-আবরণী-বেষ্টিত দুর্দম রুশিয়ার গণরহশ্য,-- 
আর, চতুর্থ দিকে আমাদের অচিরলব্ আত্মকৌলীন্তবোধ--চৌ-দিকের এই চৌটানের 
মধ্যে বিশ শতকের বাংলা সাহিত্যের “আধুনিকতা ফুটেছে রবীন্দ্রনাথ-প্রমথ চৌধুরীর 
বুদ্ধিনিষ্ঠ, হাদয়চেতন, সর্বদিদক্ষ, অসাম্প্রদায়িক আত্মন্থীকরণে। “সবুজ পত্র এই 
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আধুনিকতার প্রথম বার্ভাবহ। এই পত্রের সম্পাদক প্রমথ চৌধুরী ১৩২০-র আশ্বিন 
মাসে লিখেছিলেন £ 

**বঙ্গ-সাহিত্যের একটি নতুন যুগের স্থত্রপাত হয়েছে ।***প্রথমেই চোখে পড়ে যে, 
এই নব-সাহিত্য রাজধর্ম ত্যাগ করে গণধর্ম অবলগ্বন করেছে।***বহুশক্তিশালী স্বল্পসংখ্যক 
লেখকের দিন চলে গিয়ে, স্বল্পশক্তিশালী বহুমংখ্যক লেখকের দিন আসছে। **এ যুগের 
লেখকর| ধেহেতু গ্রস্থকার নন, শুধু মাসিক পত্রের পৃষ্ঠপোষক, তখন তাদের ঘোড়ায় চড়ে 
লিখতে না হলেও ঘড়ির উপর লিখতে হয়) 

***প্রকৃতির বিরুতি ঘট [নো কিংবা তাঁর প্রতিকৃতি গড়। কলাবিদ্যার কার্ধ নয়--কিন্তু 
তাঁকে আকৃতি দেওয়াটাই হচ্ছে আর্টের ধর্ম । 

'**মানুষ মাত্রেরই মনে দিবারাত্র নানারূপ ভাবের উদয় এবং বিলয় হয়--এই 
অস্থির ভাবকে ভাধায় স্থির করবার নামই হচ্ছে রচনাশক্তি। কাব্যের উদ্দেশ্ত ভাব 
প্রকাশ করা নয়, ভাব উদ্রেক কর]।” 

এই “সবুজ পত্রে'ই কবি সত্যেন দত্ত লিখেছিলেন £ “যৌবনে দাও রাজটীকা?। 
সম্পাদক বীরবল একটি প্রবন্ধে বাংলা সাহিত্যের তৎকালীন নব-যৌবনবোধের ব্যাখ্যান 
প্রসঙ্গে সংস্কৃত সাহিত্যে প্রচারিত যৌবনধঞ্জের মধ্যে রক্ত মাংসের বাড়াবাড়ির নিন্দা 
করে মানবসম।জে যৌবনের নিত্যত্ব স্বীকার করেছিলেন । যৌবনাবস্থার লক্ষণ কিকি? 
বীরবল লিখেছিলেন £ 

“যৌবনে মানুষের বাহোক্দ্রিয়, কেন্দ্রিয় ও অন্তরেন্দ্রিয় সব সজাগ ও সবল হয়ে ওঠে 
এবং সুষ্টির মুলে যে প্রেরণ। আছে, মানুষ সেই প্রেরণা তার সকল অঙ্গে, সকল মনে 
অন্থভব করে ।, 

বীরবল বিশ শতকের দ্বিতীয় দশকে বঙ্গীয় সমাজে মানসিক যৌবনের নব প্রতিষ্ঠা 
চেয়েছিলেন । এই বাসনা প্রকাশ করে |তনি ।(লখোছলেন £ 

“মানসিক যৌবন লাভের জন্ত প্রথম আবশ্যক- প্রাণশক্তি যে দৈবী » শত্তি-_ 
এই বিশ্বাস ।; 

উনিশ শত্তকে ভিরোজিও-র অচ্চরদ্দের মধ্যে (তারাটাদ চক্রবর্তী প্রমুখ ১০৪০৪ 
736089]-দল ) একবার আমাদের মানসিক যৌবন এসেছিলে! । এই যৌবনের প্রেরণা 
দিয়েছিল একদিকে পূর্বগামী ফরাসী বিপ্লবের আদর্শ, অন্যদিকে সমকালীন ইংলগ্ডের 
বামপন্থী দৃষ্টি ও আচরণ। ০88 7320881-এর মুখপত্র 4[40001061” ও 'জ্ঞানান্বেষণ' 
ঘে জ্ঞানের অনুসন্ধানে উদ্যোগী হয়েছিল, সে জ্ঞানবন্থি পশ্চিমের আদর্শে ব্যক্তিম্বাতন্তথ্ের 
ভিত্বিতে জনকল্যাণের প্রতিষ্টা দাবী করে, কষ্চমোহন-মধুস্ৃদন প্রভৃতি কয়েকজন উৎসাহী 
বাঙালীকে খ্রীষ্টান করে, স্ত্ীশিক্ষার প্রতি শিক্ষিত মধ্যবিতভ সমাজের চিত্তাকর্ষণ করবার 


সাহিত্য-বিচিস্ত ৯৩ 


সঙ্গে সঙ্গে মগ ও নিষিদ্ধ ভক্ষ্য বস্তুতে সৌখীন প্রগতি'বাদীদের আগ্রহ বাড়িয়ে দিয়ে 
ভিরোজিও-র মৃত্যুর অল্প কাল পরেই সম্পূর্ণ নির্বাপিত হয়েছিল! তবে, সারা শতকের 
মধ্যে প্রগতি-চিন্তার যে শ্রোত বয়ে গেছে, ০৪০৪ 73606৭]-দল সেই শআ্োতেরহ একটি 
বড়ো ঢেউ । রামমোহনের পরে ৬০৫০৪ 7860981)-তারপরে দেবেন্দ্রনাথের 
“তত্ববোধিনী+-সভা (১৮৩৯), “তত্ববোধিনী+-বিদ্যালয় (১৮৪০), “তত্তবোধিনী”-পাত্রিকা-র 
( ১৮৪৩) প্রতিষ্ঠা,--১৮৪৩-এর ৭ই পৌষ ব্রাহ্ষধর্ধে তার দীক্ষা গ্রহণ, একদিকে 
রাধাকাস্ত দেবের দলের, অন্য দিকে কষ্চমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়ের অন্গচরদের বিরোধিঙার 
মধ্য দিয়ে তীর প্রগতি-সাধনার মধ্যগা নীতি,_বিগ্ভাসাগরের সমাজ সংস্বার,-১৮৫১-ত 
1311051) [00190 88900180100-এর প্রতিষ্টা১--১৮৪৯-এর ণকালা আইন* আন্দোলন, 
১৮৫৭-র সিপাহী-বিদ্রোহ, ১৮৬+-এ দীনবন্ধুর “নীল দর্পণ'-প্রকাশ, ১৮৭২-এর হিম 
মেলা, ১৮৮২-তে বান্কমের 'বন্দেমাতরম্‌* মন্ত্রের ধ্বনি, ইল্বাট-বিলের আন্দোলন, 
১৮৮৫-তে ভারতের জাতীয় কংগ্রেসের স্ুচনী, প্রা একই সময়ে বিবেকানন্দের 

স্্যতখান--সব মিলিয়ে উনিশ শতকের বিচিত্র গ্রগন্ি-চিষ্তীর মযগ্রভাটিই মু ভয়ে 
উঠেছে। বিশ শতকে, সেই ধার[তেই আমাদের মনন এগয়েছে। নতুন ঘটেছে 
এটুকু যে, আমরা ক্রমশঃ গণসচেতন হয়ে উঠেছি । প্রথম অবস্থার ধিটিশ-বিরোধা 
রাজদ্রোহিতা দিয়েছে গণনান্গিধ্যের সুযোগ, -তাঝপল পড়েছে নিখিল বিশ্বের সমকালীন 
ভাবনা-সাধনার প্রভাব। ক্রমশঃ উনিশ শতকের বি/ক্তিশ্বাতান্তর্যের পরিবর্তে আধুনিক 
স্তরের শেবতম পর্বে প্রাধান্য পেয়েছে গণ-আনগকুল্য | বাংল। সাহিত্যের বিগত দেড়শে। 
বছরে “আধুনিকতা"র এই হোলো আস্তর পরিচয়। আধুনিক বাংলা সাহিত্যের প্রকার 
ও আঙ্গিকের বৈচিত্র্য আমাদ্র এই অন্তধোৌবনেরই দেহকান্তি ! 


আঁঞুন্নিন্ ল্বাথুলনা গঙ্ছঃ 


সংস্কৃতে যাকে বলে গৌঁড়ী রীতি, তার বিশ্যেত্ব হ'লো৷ সমাসবহুকূতেত আর, বৈদভী 
রীতি তার বিপরীত, এবং ছুর্বোধ্যতার প্রতি সে রীতি উদাসীন নয় । বাংলা লাহিত্যের 
গছ্ধারার কালানুক্রমিক আলোচনায় নামলে উনিশ শতকের গোড়া থেকে বিশ শতকের 
অগ্যাবধি এই দেড়শেো৷ বছরের গছ্ের ইতিহাসে বারে বারে রীতিগত এই ছুই প্রকৃতির 
অভিমুখে বাংলা গদ্যের নিয়মিত দোলন লক্ষ্য করা ষায়। কালপ্রবাহের এক পর্বে গণ্চ 
সারল্যের দিকে ঝুঁকেছে,-অন্য পর্বে গান্তীর্ব আর ছুর্বোধ্যতার দিকে এগিয়ে 
গেছে! এ ঘটন! একবার ঘটেই থেমে যায়নি-ঘটেছে বারে বারে। মৃত্যু 
বিদ্যালঙ্কার এবং রামমোহন রায়,--ঈশ্বরচন্জর বিদ্ভাসাগর, অক্ষয়কুমার দত্ত, এবং প্যারীাদ 
মিত্র,--তারপর, হাল আমলে প্রমথ চৌধুরী এবং তার অল্পকাল পরেই স্ধীন্দ্রনাথ দত 


৯৪ সাহিত্য-বিচিন্ত 


এবং সমসাময়িক অন্যন্য প্রতিষ্ঠাবান লেখক--এদের গগি-রচন। বিশ্লেষণ করে দেখলে 
ব্যাপারটি বোধগম্য হয় । রবীন্রনাথ,২-তার আগে বঙ্িমচন্ত্র-_রবীন্দ্-সমসাময়িকদের 
মধ্যে প্রমথ চৌধুরা-এ'র| তিনজনেই আপন আপন কালের পূর্বকথিত গশপ্রকৃতির 
ছুই ঝৌকের মাঝাম|ঝি দাড়িয়ে,ছুই প্রবণতার সমন্বয় ঘটিয়ে খ্যাতি লাভ করেছেন । 

বিশ শতকের বাংলা গদ্যের প্রকৃতি কোন্‌ দিকে ঝুকেছে, সেই তথ্যটিই বর্তমান 
আলোচনার লক্ষ্য । সেজন্যে একটু আগেকার স্তর থেকে এগিয়ে আধুনিক স্তরে প্রবেশ 
কা দরকার । “আধুনিক” কথাটি এখানে কেবল কালমিতির উদ্দেশ্রেই প্রয়োগ কর! 
গেল। “আধুনিকতা” এবং “চিরস্তনতা? নিয়ে বসোপলব্ধির কোনে নিগুঢ় প্রর্কৃতিভেদ 
সম্পর্কে কুটবিশ্লেষণ এই রচনার প্রতিপাদ্য নয়। 

বাংলা গদ্যের এই দেড়শ বছরের ইতিহাস আলোচনা করলে তার উৎস থেকে 
পরিণতির আধুনিকতম স্তরে এসে নিঃসন্দেহে বলা যায় ষে, এই গদ্য উনিশ শতকে 
আমাদের সাহিত্য-ক্ষেত্রে প্রবেশ ক'রে, রামমোহন-বিদ্যমাগর বঙ্কিম-রবীন্দ্রনাথের কলমে 
লালিত হয়ে, বর্তমান শতকের গোড়ার দিকে প্রমথ চৌধুরীর হস্তক্ষেপে আর একবার 
উল্লেখযোগ্য এক পরিবর্তনের সম্মুখীন হয়েছিল। ১৯১৪ গ্রীষ্টান্ধে প্রম্থ চৌধুরী 
মহাশয়ের সম্পাদনায় “সবুজ পত্র” নামে একখানি ম/সিক পত্রিক। প্রকাশিত হয়। এই 
পত্রিকায় বাংলা গদ্যের এই নতুনতরো পরীক্ষার ব্যবস্থা শুরু হয়। প্রমথ চৌধুরীর 
অনেক লেখা প্রকাশিত হয়েছে “বীরবল” ছদ্মনামে । বীরবল ছিলেন সম্রাট আকবরের 
সভাসদ--রসিক এবং পণ্ডিত» ইতিহাস-প্রখ্যাত ব্যক্তি। বাংলা গদ্যের নবযুগন্্টা 
বিশ শতকের বাঙালী “বীরবল"ও তার রসিকতায় এবং পাণ্ডিত্যে বাঙালী পাঠককে 
চম্ত্রুত করলেন। 

রামমোহন থেকে বহ্কিমচন্দ্রের এবং রবীন্দ্রনাথের প্রথম দিকের গল্প রচনায় বাংলা 
ক্রিয়াপদের যে সাধুরূপের প্রচলন চলে এসেছে, সর্বনামের যে চেহারা দেখ! গেছ, শব্বচন্ননে 
ষে সংস্কৃতান্থুনারিতা ধরা পড়েছে,--“সবুজ পত্রে সে-সব রীতি গেল ব্দলে। কলকাতা 
অঞ্চলের শিক্ষিত লোক মৌখিক আলাপে যে-রকম ভাষ! ব্যবহার করেন, প্রমথ চৌধুরী 
সেই রীতির আদর্শেই বাংলার গদ্যকে দিলেন নতুন মুতি। কলকাতার শিক্ষিত সমাজের 
ভাষায় কৃষ্ণনাগরিক বাক্‌-টাতুর্ষের প্রক্রিয়ায় নানান্‌ শব মিশিয়ে নতুন ষে গদ্য তৈরি 
হোলো, বাংল! সাহিত্যের এতিহাসিকর তারই নাম দিয়েছেন “বীরবলী রীতি । এ 
রীতি গৌড়ী নয়,_একে বরং বৈদভাঁ বলা চলে! রবীন্দ্রনাথ এই নতুন রীতি তার নিজের 
কলমেও বরণ করে নিলেন। ফলে, এ-রীতি এ-যুগের সর্বশ্রেষ্ঠ সাহিত্যঅষ্টার সমর্থনে 
আভিজাত্য এবং কৌলীন্ত লাভ করলো । একশো! বছরের বাংলা গদ্যের ধারায় এই 
ভাবেই একালের আধুনিকতার হুত্রপাত হয়। গদ্যের পোশাকী চেহারা উঠে গিয়ে 


সাহিত্য-বিচিন্ত ৯৫ 


বেশ একটি সহজ সুন্দর আটপৌরে মহিমার বিকাশ ঘটলো । “সবুজ পত্র” প্রকাশিত 
হবার কয়েক বছর আগেই প্রমথ চৌধুরী লিখেছিলেন : 

যতদূর পারা যায় ষে ভাষায় কথা কই, সেই ভাষায় লিখতে পারলেই, লেখা প্রাণ 
পায়। আমাদের প্রধান চেষ্টার ব্ষিয় হওয়া! উচিত কথায় ও লেখায় এঁক্য রক্ষা করা, 
এক্য নষ্ট করা নয়! ভাষা মানুষের মুখ হতে কলমের মুখে আসে, কলমের মুখ হতে 
মান্গষের মুখে নয়। উন্টোটা চেষ্টা করতে গেলে মুখে শুধু কালি পড়ে ।” 

এই রচনাটিরই শেষদিকে বীরবল আরো! বলেছিলেন £ 

"ভাষার এখন শানিয়ে ধার বার করা আবশ্তক, ভার বাড়ানো নয়। যে কথাটা 
নিতান্ত নাহলে নয়, সেটি যেখান থেকে পার নিয়ে এসো? ঘদি নিজের ভাষায় ভিতর থেকে 
খাপ খাওয়াতে পার। কিন্তু তার বেশি ভিক্ষে ধার কিংবা চুরি করে এনো না। 
ভগবান পবননন্দন বিশল্যকরণী আনতে গিয়ে আস্ত গন্ধমাদন যে সমূলে উৎপাটন করে 
এনেছিলেন, তাতে তার অসাধারণ ক্ষমতার পরিচয় দিয়েছেন--কিস্তু বুদ্ধির পরিচয় 
দেন নি।, 

এই আদর্শ নিয়ে বীরবল বাংলা গদ্যের আসরে নেমেছিলেন। রবীন্দ্রনাথের সমর্থন 
পেয়ে এই আদর্শটি পরবর্তী বাংল! গদ্যের ভাগ্যনিয়ন্তা হয়ে ওঠে । কিন্তু শরৎচন্দ্র তার 
ভাষার রূপ বদলাতে উদ্যত হন নি। তিণি মোটামুটি সাধু ভাষাতেই লিখে গেছেন। 
সে ভাষা সরল এবং মধুর । 

বীরবলের এই নতুন রাঁতি স্থাপনের পরে আমাদের শতাব্দীর চতুর্থ দশকে, অর্থাৎ 
১৯৩০-৪০-এর মধ্যে বাংল! গগ্যে আর একবার নতুন ঢেউ উঠেছিল। একদিকে 
'সবুজপত্র” এবং অন্য দিকে ১৯৩০-৪০ সালের এই আন্দোলন-_-এই দুই ঘটনার মধ্যবর্তী 
তৃতীয় স্মরণীয় ঘটনাটি হোলো “কল্লোল” পত্রিকার প্রকাশ। “সবুজপত্র” ১৩২১-এ এবং 
কিল্লোল' ১৩৩০-এ প্রথম আত্মপ্রকাশ করে। তার আগে ছিলো "হিতবাদী” এবং 
“সাধনা” (১২৯৮ বঙ্গাৰ )। “সাধনার আগে “ভারতী' | কিন্তু “সবুজপন্ত্” বাংলা 
গগ্ের যে বিচিত্র সংস্কার ঘটালো, পূর্ববর্তী এই কাগজগুলির মধ্য দিয়ে তেমন বিপুল 
কোনো পরিবর্তন আর ঘটেনি। গ্মুরোপ প্রবাসীর পত্রঁ প্রথম ছাপ] হয়েছিল 
“ভারতী'তে; “সাধনায় ছাপা হয়েছিল 'মুরোপ যাত্রীর ডায়েরী” (১৮৯১-৯২)। এই 
ছুই রচনাই চলিত ভাষায় লেখা, প্রথমটির সঙ্গে শেষেরটির ব্যবধান প্রায় বারো বছরের । 
“দবুজপঞ্জে' বাংল! দেশের তৎকালীন লেখকরা বাংল! গণ্ঠের রীতিও বদলে দিলেন, তাতে 
নতুন বিষয়েরও সন্নিবেশ ঘটালেন। কিল্লোলের” লেখকদের বক্তব্য বিষয়টি ছিলো 
অভিনব, কিন্তু তারা বীরবলী-গছ্ের সীমানা ছাড়িয়ে যাবার প্রয়োজন অনুভব করেন 
নি। সুতরাং বিষয়ের দিক থেকে নানা কারণে কল্লোলের গগ্রচনাবলী ন্মরণীয় হয়ে 


৯৩ সাহিত্য-বিচিন্ত। 


থাকলে 9 লিখণরীতির বিচাবে সেগুলি “সবুজপত্র'-যুগ্রই অন্তসাধনার দৃষ্টান্ত । তারপর, 
গছোর মোট গিবেছিল ১৯৩০-৪০ এর মধ্যে,যৎন বালা ১৩৩৮ সালে “সবৃজপত্রে”ব 
অপেক্ষাকৃত ডৎসাহী শিষ্েল। পরিচয়! নাদ একখানি পত্রিকা প্রকাশ কবেন। 
বুদীজলাথ দানুর সম্গাদনাম প্রকাশি* এই কাগভটি আগে ছিল টত্রমাপিক, পবে 
মাসিকে পরিণচ্ তখ | পিবিছয় গে? বৰ লেখকদের হাতে বা'ল| গছ্য ক্রিযাপহ্দর- 
সর্বনামেব চলিত বূপগ্তণি বজন ন। কারণ বিন্নে গুপ্গভীব হয়ে উঠলো । এরা অনেক 
অপরিচিত শব আমদাশি করলেন । ইংবেঞজি “ইিয়ম” এর বর্গাঙ্গবাদ কবে, সংস্কৃত 
পু'থিপত্র ঘেটে নান। “তন কথা বাহিযে বাশল। সাশিভ্যেব বাশপথে এবা সেই সব 
নতুন প্রযোগ চলু কবে দিলন। আখতার দন্ডের ম্বগ্ থেকে এই শ্রেণীব গছযের 
একটু নমুনা দেওয়া হোলো £ 

“বঙমানের বুদ্ধি বৈশ|শিক » তাৰ উন্েখনী মাথা কাতিস্তান্তব আপতিক ভিটিকে 
এমশি শিব অন্েষণে 'আশাদেব জঞানগোচরে এনেছে যে তখাকখিত সমান সত্যসমূহে 
আমণ। আগ স্বঙাবন্ত বাতশ্রদ্ধ। অতএব কাপ্ব)ব কঙ্তক আজকে আর বটেব মতো 
ধরিতীব অঙ্গে বদ্ধমূল নয়) সে-গাছি পরিত 11৯ বডডেনড্রনের মতো 'তগবাত অন্থবীক্ষে 
উচ্চসিত্,*-, [ কাব্যেন মুক্তি] 

“অনীহা। “বৈভাপিব 1) কিলাকৈবল], হার “ঝলমেব কন্ধান্ত ম্বোা 
£শ্লেশ্মা প্রধান চারিজ্য”, নিব্যাজ”।পাকণভীম বিপকধ? ইত্যাদি শব্খভানে স্থুধান্দ্রনাথেব গছ 
বৈশিষ্ট্যময়। তার মানে এ নয় যে, তাব রচনা ভাব শুধু শব্দগত ১-_স্তবীন্ত্রাথ 
ইশারজি-সত্ক৬- বাসী ইত্যাদি শাঁন। সাঁশি্য বিনাণর নল ভাব মনন্গত যে বৈশিষ্ট্য 
অর্জন কম্বচিণেন, তার পেখার তাবই প্রকাশ * 675৮1 তনিক মেতে তিনি ইংরোজ 
বচনের আন্মরিক বর্গ(চিবাদ কবেছেন, যেমন -কবকৌশল পদর্শণ (81686 0£ 1800.) 
ধাতুসক্কর (৪11০ ), তগ্গবাত শিখব (৭১ 06৭1?) নিস্তাপ স্মৃতি অত্বর কোমস্থন 
(229061010 16001160660 1) 0৪0001111), নডর্থক ক্ষমতা (065801৬9 08172212111) 
ইত্যাদি। আবার কখনে| বা বাংলায় অল্প-গ্রচলিত সংস্কত *ব্দেব ব্যবহার ওর 
গচ্যরীতিকে দিয়েছে গান্তীধময় এক অভিনবত্ব। "ম্বগন” বইথালিব স্চনা-য় তিনি 
লিখেছেন £ “বন্ধুমহলে আমার লেখ) দুর্বোধ্য ব'লে নিন্দিত । হিতৈষীদের বিচাবে সংস্কৃত 
আব ইংরেজি ভাষার বর্ণসম্বর ঘটিয়ে আমি যে অস্পৃশ্য রচনারীতির জন্ম দিয়েছি, 
বঙ্গভারতীর নাটমন্দিরেও সে-হরিজনের প্রবেশ নিষিদ্ধ ।” 

এই ঈষৎ খেদ-ব্যঙ্গ দিগ্ধ বিনয়প্রতিম উক্তিটি, প্রকৃতপক্ষে, শক্তিমানের জদ্ব-ঘোষণ! 
মাত্র! ১৩৪৫-এ 'ম্বগত'-প্রকাশকালে গুধীন্দ্রনাথ যখন এ-কথা -লিখেছিলেন, তখন, 
উার গগ্ঘরীতি ছিল ক্ষুদ্র এক ভক্ত-গোর্ঠীর তারিফলালিত এবং প্রবীণ লেখক-পাঠক- 


সাহিত্য-বিচিন্তা ম 


সম্প্রদায়ের কৌতুকপ্রদ সামগ্রী বিশেষ। কিন্তু তারপর, ক্রমশ: এই গগ্ঠরীতি কত; থে 
ব্যাপক প্রভাব বিস্তার করেছে, সাম্প্রতিকতম বাংল] প্রবন্ধ-সীাহত্যের দিকে চোখ 
ফেরালেই তা বোঝা যাবে । এখানে বহুশ্রত ফরাসী সহুক্তিটির পুনরাধৃত্তির প্রয়োজন 
নেই_-সকলেই জানেন যে, ৪৮1৪ মানেই আঙ্টার ব্যক্তিত্বের অনুকরণীয় মৌলিকতা ; 
প্রত্যেক শক্তিমান লেখকেরই নিজস্ব ৪৮1 থাকে । স্ুধীন্্রনাথের ক্ষেত্রেও তাই দেখা 
যায়। আধুনিক বাংল! সাহিত্যে স্থধীন্্রনাথের অন্ুচর-সংখ্যা বেশি নয়,সে-কথ| সত্য; 
“সবুজপত্রের” গগ্ অর্থাৎ বীরবলী গগ্ঠ যেমন সহজ-সংক্রামক-রূপে বাংলা দেশের নান! 
লেখকের রচনায় ছড়িয়ে পড়েছিল, স্ধীন্দ্রনাথের এই তথাকথিত কঠিন গদ্ধ ঠিক সেরকম 
ব্যাপক প্রভাব বিস্তার করেনি, তাও সত্য ;-তথাঁট, এই কাহঠিন্তের সাধন। হাল 
আমলের অনেক লেখকের রচনাতেই অল্প-বিস্তর দেখা যে না-দিয়েছে, ভাও নয়। 

বিশুদ্ধ বঙ্কিম গছোর দৃষ্টান্ত একালের স্থল্যমান সাহিত্যের ক্ষেত্রে বিরল হয়ে এসেছে 
বটে,-তবে, এখনো নিশ্চিহ্ন হয়নি | গছ্া-রচনায় মোহিত্লাল মঞ্জুমপার বস্িমচন্দেবই 
অনুসরণকারী । মোহিতলালের গগ্ভর্গির একটু নমুনা দেখ! থাক £ 


কিন্ত পেশ্ন্ত ঘরানিঃ যাহাকে বলে, তাহার লঞ্চণ একালে যেমন প্রকট হইয়া 

উহিন্বাছে, ঠিক এই অবস্থা আর কখনও হয়তো হইয়া থাকিবে, কিন্তু তাহা 

মানুমের স্মরণাতীত, সে মন্থর প্রাগৈতিহাসিক ৷ ইহা সাধারণ কালদম 

নয়--ইহ1 অকাল; মহাকালকর্পী মহোরগ যেন নিজ বিষে জর্জরিত হইয়া 
নিজের পুচ্ছ দংশন করিতেছে 1) 

[ 'আরামরুধবিবেকানন্দা । 


বঙ্িমচন্দ্র বাংলা গগ্ধের ক্ষেত্রে স্থশূঙ্খল, স্থসংঘত, সুশ্রব্য এবং সধলমর্থ এক রীতি কটি 
করে গেছেন। রামমোহন, দেবেন্দ্রনাথ, বিদ্যাসাগর, অক্ষদকুমার, তারাশ্স্বর তর্করতর। 
যারীচাদ, ভূদেব প্রভৃতি লেখক বাংলা গছ্যের শব্দবিগ্ঠাসে, বাক্যগঠনে, ছেদ-যন্তি 
প্রয়োগে এবং অনুচ্ছেদের বিন্যাসে-বন্ধনে ক্রমবর্ধমান যে প্রযত্রের যোগ ঘটিদ্েছিলেন, 
বঙ্কিমচন্দ্র ছিলেন সেই ধারার সর্ববৈচিত্র্যর স্ুসমন্ব়কাগপী লেখক । বঙ্থিমা পাতির 
ভিত্তিতে ছিলো পরিণত শবচেতনা,_ভারসাম্যবোধ এবং অলংকরণ-বেশিষ্ঠ্য | কিন্ধ 
গতান্গগতিক অলংকরণ নয়,_গছের গতি নিবিপ্প রেখে, কথাবস্তর মধ্যে নাটকীয়ত 
সঞ্চার করে, গগ্চকে তিনি শব্ে-অর্থে অলংক্ূত করে তুলেছিলেন । তার গছে দীর্ঘ 
সমাসের দৃষ্টাস্ত অল্প নয়, ইংরেজি এবং সংস্কৃত বাগভঙ্গির অন্ুকরণের উদাহরণও তাতে 
কিছু কম পাওয়া যায় না-কিন্তু যে-বিশেষত্ব একমাত্র বহ্কিমের গছোেই দেখা যায়, সে 


হোলে! তার ধ্বনিবৈশিষ্ট্য এবং অলংকরণপটুতাঁ। একাধারে অলংকৃত এবং ধ্বনিমান 
গু 
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এই সমাস-গভীর গঞ্ভে শিষ্টঠর জন্তেই গছ্লেখক ঘোহিতলালকে বলা যায় এ-কালের 
বঙ্কিমচন্দ্র । 

আধুনিক বাংলা গগ্ের জরীপ করতে বদলে প্রধানতম যে ধারাটি প্রচুরতম ক্ষেত্রে 
চোখে পড়ে, সে হোলো প্রমথ চৌধুরীর প্রবর্তনায় হুষ্ট “বীরবলী” রীতি। বঙ্কিমচন্দ্র যে- 
গছ্ের উদ্ভাবন করেছিলেন, তার পূর্ববর্তী রীতির তুলনায় সে-গছও ছিল তৎকালীন 
মৌখিক ভাষার নিকটবর্তী। বীরবলী গঘ্যের পরে ক্থধীন্দ্রনাথের গগ্য ক্রিয়াপদের, 
সর্বনমের এবং সাধারণভাবে ভঙ্গির মৌখিক প্রকৃতি মেনে নিয়েও এক বিপরীত 
আন্দোলন তুলেছিল । বীরবলী গগ্যে আছে সহজ এক প্রবাহধর্ম ; তার সঙ্গে স্ধীন্দ্রনাথ- 
গ্রদখিত শব্ধতক্ষণকলার যোগে উত্তরসাধকদের লেখনী আরো বলি, ম্মারে! 
মহ্গণ, আরো বিচিত্রগামী হতে চেয়েছে । কিন্তু বল। বাহুল্য, সব ক্ষেত্রে সিদ্ধির 
সনত| ঘটেনি । 

পঁচিশ বছর আগে ঘেমন ছিল, তার তুলনায়, হাল আমলে--বাংলা গগ্চলেখকদের 
নৈপুণ্যের মান তবু অনেকটা বেড়ে গেছে । গণতন্ত্রের যুগে লেখকদের সংখ্যা যেমন 
বেড়েছে, অন্ত গছ্যের ক্ষেতে, লেখার গুণ বা স্বাদ সে-অনুপাতে কমেনি 1 
বরং আধুনিক বাংল! সাহিত্যে গদ্য উত্তরোত্তর ক্ষিপ্র ও সুঠাম হয়ে উঠছে। সাম্প্রতিক 
অন্তান্ত অনেক রচনার মধ্যে জ্যোতির্ময় রায়ের দৃষ্টিকোণ" (১৩৪৮) ও “অন্ন: 
( ১৩৫১), যাধাবরের “দৃষ্টিপাত” (১৩৫৩ ), ডাঃ সৈয়দ মুজতবা আলীর “দেশে-বিদেশে 
(১৩৫৬) এবং ইন্দ্রজিং-রচিত ইন্দ্রজিতের খাতা (১৩৫৬ ) বাংলা সাহিত্যের 
সদ্যস্তন গদ্য রচয়িতাদের সার্থক কৃতিত্বের দৃষ্টান্ত । এদের গদ্যরীতির বিশ্লেষণ করলে 
দেখা যায় যে, এর! বীরবলী ধারারই প্রত্যক্ষ বাহক--তবে, নতুন নতুন শব্ধতক্ষণের 
প্রবণতায় এর সৃধীন্ত্রনাথের অন্ুচর । স্ুধীন্দ্রনাথ ছিলেন স্বভাব-গম্তীর ব্যক্তি । কিন্তু 
বীরবলের নীরসতম গামীবও নিহাস নয়। পূর্বোক্ত চারজন লেখফেরই পক্ষপাত যে বীর- 
বলী-প্রক্কতির অভিমুখী, সে-বিষয়ে সন্দেহের অবকাশ নেই | কথ্যরীতির কাঠামে! বজায় 
রেখে, প্রধানতঃ হালক1 কথাকে যুক্তিহ্থত্রে সুসংবন্ধভাবে বেঁধে প্রবহমান করে তোলাতেই 
এদের কৃতিত্ব । “যাধাবর*-এর গছ্যে সেষ-যমকের কসরতী অতিপ্রকট হলেও (শিবরাম 
চক্রবর্তীর স্মারক ), এদের গদ্য মোটামুটি মস্থণ,_শব্দ-প্রয়োগ অধিকাংশ ক্ষেত্রেই 
তৃপ্িকর,__ক্রিয়াপদের ব্যবহার প্রশংসনীয়। 

“কল্োল+-পর্বে এবং তার পরে, বাংলা ১৩৩৮ সালে 'পরিচয়*'-এর জন্মকাল থেকে 
আরম্ভ ক'রে অগা বধি-_-গগ্যে ধারা প্রতিষ্ঠা পেয়েছেন, পৃথক পৃথক ভাবে তাদের সঞ্পের 
রীতির আলোচনা নিশ্রয়োজন। লেখকদের সংখ্য।র হারে বীতিবৈচিত্র্য বাড়েশি__ 
সমগ্রভাবেই বাংলার গগ্ঘলেখকদের নৈপুণ্য বেড়েছে। 


সাহিত্য-বিচিন্তা ৯ 


বিজ্ঞান-বিষয়ে বাংলায় ধারা লিখেছেন, তাদের, মধ্যে বঙ্কিমচন্দ্র, রামেনইন্দর) 
রবীন্দ্রনাথ, প্রফুল্চন্ত্র, চারুচন্্র ভট্টাচার্চ জগদানন্দ রায়ের সঙ্গে গিরীন্্রশেখর বন্ধ, 
সত্যচরণ লাহা) প্রমথনাথ সেনগুধ, স্হৎচন্দ্র মিত্র, প্রিয়দারঞ্চন রায়, পশ্ুপতি ভষ্টাচাধের 
নাম একন্ত্রে গাথা চলে। বিশেষজ্ঞ “পণ্ডিত' লেখকদের সংখ্যা কম নয়। অতুল 
চন্ত্র গরণ্থের পাণ্ডিত্য আদর্শ ভদ্রতার মতোই অন্দৃশ্, কিন্তু পাঠকের মর্ধম্পশী। 
নলিনীকান্ত গুপ্ের গঞ্ে তার তথ্যজ্ঞানের ভার কিছু বেশি পড়েছে,_কিন্তু পূর্ববতী 
শশান্কমে।হন লেনের 'বঙ্গবাণী'র ততোশ্িক ভারময়তা। তিনি কাটিয়ে উঠেছেন। 
ঘামিনীকান্ত সেনের “আট ও আহিতাগ্রি-র গগ্ঠরীতি এই কৃত্রে ম্মরণীয়। 
সাংবাদিকদের মধ্যেও কয়েকটি নাম উজ্জল হয়ে আছে,_কিস্তু হাল আমলের বাংলা 
গছো-__বিশিষ্ট কয়েকটি রীতির বিভাগ অনুসারে কোনো রকম পরিবার-ভেদ 
কল্পনা! করা চলে কি না, সেই কথাটিই এখানে বিচার্ধ। 

সেই বিচারে মোটামুটি চারটি পরিবার দেখা যাচ্ছে : প্রথম, বঙ্কিমচন্দ্রের 
অনুসারী শাখাটি, দ্বিতীয়, রবীন্দ্রনাথের সাধুরীতির অনুসারী শখা; তৃতীয়টি হোলো 
বীরবলী,_-চতুর্থটি “স্থধীন্্রনাথী”। শেষেরটি বীরবলী রীতিরই সাক্ষাৎ বংশধর | 
অব্নীন্্নাথের গগছারীতির আলোচনায় প্রমথনাখ বিশী (বাংলার লেখক? £ ১ম 
খণ্ড) গদ্যের গীতিষ্পন্ন, বাকৃম্পন্দ ও লেখনীম্পন্দ নামে যে ত্রিশাখা কল্পনা করেছেন). 
সেই বিভাগ মনে রেখে বলা যায়-_ প্রথমোক্ত ছুই শাখায় ছিলো গীতি” এবং "লেখনী”র 
মিশ্রম্পন্দন, শেষের ছুটিতে আছে বাক আর লেখনীর মিশ্রম্পন্দন | 

বস্কিমী,__রবীন্দ্রনাথের সাধুরীতির অনুসারী, _বীরৰলী--এবং স্তুধীন্ছনাথী-_ 
আধুনিক বাংলা গদ্যের এই চারটি শ্রেণী সহজেই চোখে পড়ে। তা"ছাড়া আছে 
কাব্যমুখী গণ্চ-এবং উপভাষা-খচিত গগ্ভ। প্রথমটির দেখা খেলে অবশীন্দ্রনাথ- 
দক্ষিণারঞ্নের রচনায়» দ্বিতীয়টির মানিক বন্্যোপাধ্যায়ের পূর্ববঙ্গীয়তায়। অচিস্ত্য- 
কুমারের আদালতী-চাষী-মগী বুলির সিঞ্চনে, শৈলজানন্দ-তারাশস্করের বীরভূমী- 
সওতালীর অকু প্রয়োগে । 

আধুনিক বাংলা গছ্চের বিচিত্র অনুশীলনে যার] সক্রিয়তম, তাদের মধ্যে 
বুদ্ধদেব বন, অচিন্ত্যকূমার সেনগুপ্ত, অল্পদাশঙ্কর রায় এবং বনফুলের নান 
সধাগ্রগণ্য । গগ্ধকে এরা ব্বচ্ছতায় এবং স্বাচ্ছন্দ্যে স্ববোধ্য ও শোভন করেন,-গুরু-লঘু, 
তন্ত্রালু অথবা সজাগ, শিথিল অথবা সতর্ক--সকল অবস্থার সকল অনুভূতি প্রকাশের 
কাজে বাংলা গগ্চ এদের কলমে মস্থণভাবে নিঃহ্ত হয়। আধুনিক বাংল! 
সাহিত্যের বু হুসমর্থ গন্ঠ-লেখকদের হাতেও তেমন শ্বাচ্ছন্য বিরল। 


১০০ সাহিত্যশবিচিন্তা 


কোনো শক্তিমান লেখকই তীর কলাবিধির প্রতি উদাসীন থাকেন না। প্রসঙ্গ 
নির্বাচন ঘটতে থাকে জীবনের অভিজ্ঞতার ধারায়, শিল্পীর নির্বাচনী চেতনার গুণে» 
আর, সেই সঙ্গে শিল্পের রূপ বা বাহন এবং প্রযুক্তি বিষয়ে পরিমার্জন চলতে থাকে 
শিল্পীর অক্লান্ত অধ্যবসায়ের শাসনে । একালের কর্তব্যনিষ্ঠ বাঙালী লেখকদের 
ক্ষেত্রেও তাই দেখা যাচ্ছে । স্থানসংকোচের কথা মনে রেখেও) বুদ্ধদেব বস্থর 
অতিকায় উপন্তাস “তিথিডোর, থেকে বাংলা গদ্য সম্পর্কে তার পরীক্ষার কিছু নমুনা 
এথানে তৃলে দেওয়া হোলো £ 
আতা গীতিকে ধাক্কা দিয়ে বললো ওঠ না, সরম্বতী বললে! সত্যেন তাহণলে, 
উজ্জ্বল আলোর পি'ড়ি দিয়ে নামলে ছু'জনে, উজ্জল একতলা পেরোলো, 
কেউ নেই, চুপ, শাশ্বতী বললো স্বাতী কি, শোভ1 ভাবলো ঘুম; অন্ধকার 
কালে, রিকশর দুই চোখই উজ্জ্বল, টুংটাং, চুপ, সব চুপ, ট্রংটাং, আবে! 
কলে মাথার উপর আক।শ, আরো উজ্জল আকাশের তারা, তারা) কত ।, 
“তিখিডোরে'র (রচনাকাল £ ১৯৪৬-৪৯) শেষ দু'এক পাতার এই গছ্য বহুশ্রুত 
]18096৪ ]1০9০-এর শ্মারক। তবে জয়েশীয় উল্লম্ষন)-অন্বয়গত এবং শবগত 
খামখেয়গীপনা বুদ্ধদেবের ধাতে সয় না। ওপরে যে দৃষ্টাস্তটি দেওয়া হয়েছে, তাতে 
কাব্য এবং গঞ্যের ভেদরেখা যেন মুছে যেতে চেয়েছে । ুক্তিজীবী গছ ঘেন 
স্বপ্নময় কবিতার দেশে ছুটি পেয়েছে! এতে বুদ্ধদেব হয়তো সঙ্ঞান অন্তকরণেরই মুন 
দিয়েছেন, তা'হলেও এ অন্তকরণ পাকা হাতের কাজ । 
এই শুঞঝ্জে দক্ষিণারঙজন মিত্রমজুমদার এবং অবনীন্দ্রনাথ ঠাঝুরের কথা ওঠা 
দ্বাভাবিক | বুদ্ধদেবের কলমে উপন্তাসের তন্দ্রালু উপসংহারে কাব্যসীমাম্পশ৷ অর্ধজাগর 
গণ্য দেখ দিয়েছে | কিন্তু, দক্ষিণারঞুনের স্বাভাবিক মজিই যেন কাব্যাভ। তাছাড়! 
তিনি হলেন কিশোর-রাজ্যের শিল্পী, বণকথা সেখানকার হাওয়ায় ভাসে)_ছুটি 
সেখানকার স্বাভাবিক দাবী,_ব্যাকরণের ছুটিও সেখানকার বৈশিষ্ট্য । দক্ষিণারঞ্জন 
অনেক সময়ে বাক্যের ব্যাকরণসম্দত অন্বয় এড়িয়ে চলেন,২-তবে, 0০5০৪-এর মতো 
যুদ্ধলাজে নয়,--1-6আ15 0901 অথবা সুকুমার রায়ের মতো সবগ্রথংসিত 
রাজবেশে ! অবনীন্দ্রনাথ এবং দক্ষিণারঞ্রন উভয়েই কিশোর রাজ্যে সববন্দিত ;--কিন্ত 
অবনীন্দ্রণাথকে তার বাইরেও সফরে বেরুতে হয়। আটপৌরে এবং পোশাকী সব রকম 
প্রয়োজনেই তার রীতি হলো চিত্রল-রীতি । মনোমোহন ঘোষ ঠিকই বলেছেন--রাজ- 
কাহিনী, শকুন্তলা, ক্ষীরের পুতুল, নালক-- এগুলি যেন এক একটি জীবন্ত চিত্রশালা? ।* 
কিন্তু শুধু এই বইগুলি কেন? “ভিতপতরীর দেশেতে যেমন, “বাগীশ্বরী শিল্প-প্রবন্ধা- 


রপ্প শা পা পপ পিস লি শপ স্পিন সপ আপ 


* বাংলা গল্ঠের চার বুগ 
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বলী'তেও তেমনি--মনের ছবি যেন চোখের তাবায় ধর] দেয়--কখনো। দেখ। যায 
দিগ বলয়ের ধু ধু ঝাপ রেখা, কখনো দেখা ধেয় কাছে জগণতর গোলা 1 বাসম্গী, 
সবজ, হলুদ, নীল, বেগুনি, রাঙার রামধন্ত । তবে, অশুবীক্ষণে ধরা পড়ে--অবশীন্দ- 
নাথেব গছ রবান্দ্রনাথেরই খামমহলের জিনিস । অঙ্গসংস্থানে অথব। উপাদাণে তাৰ 
কোনো স্বাতন্থ্য নেই- আছে মপনে, মেও শামান্তযাত্র। কিন্তু দর্সিণারগ্জনের কোনো 
কোনে বচনায় গছোর অঙ্গসংস্থ(নই অন্য জাঙতেব। কাব্যের স'কেত এবং গাছারা বস্তা 
_এই ছু'য়েব সন্ধিতে সংকরখমী, মেরুদগুঠীন নিজরুণী গঞ্ভেগ সঙ্গে তার কতকটা 
আত্মীয়ুতা আছে | উপযুক্ত পরিভাষার অভাবে তাকে কাব্যসংকব গছ নাম দিলে 
কি বেমানান হবে? 


বস্কিমচন্দ, রবীন্দ্রনাথ, বাঁরবল, স্থখীন্্নাথ,-_- অবনীন্দ্রনাথ, দশিণাথপ্ন,--বাংলার 
বি।উন্ন উপভাষা,--পাশ্চাত্য পাঁণা জাতির গছযেব আদশ,-সাংবাদকদেস প্রভাব, 
--অধ্যাপকধের প্রতাপ--এইসব বিচিত্র তরঙ্গে গেল তখতে খেতে আধুনিক 
বালা সাহিত্যের গছ আধুশিক বাঙাণা জীবনেৰ মাপে ঢালাই হয়ে ষাচ্ছে। 
তাৰ গতি কথ্যরাতিব ভাক্ষতম স"হতিব দিকে । এই লক্ষ্যের সনব্তিঘতম সাধক 
হাপন অচিন্থ)কুমার এবং অন্রদ*ক্কর। এদের গছ বুদ্ধীদেবের স্বাচ্ছন্দ্য 'আছে) কিন্তু 
টিলেমি পেহ | গাঠব ম্গি অগ্রসারে বুদ্ধদেব-কে বল ধ।গু ববান্র-শাসিত, আর, 
এবা ঠলেন ববান্দ্রাতিশাখী। বুদ্ধদেব আগ্রতায় আবিষ্ট, এদের গছ খটেছে 
নাটাকাবের আম্মস্থতা ন্তচ্চারিত লিজ্তভ অবধাপিত | 

বস্কিমের গছ মাঝে মাঝে হয়ে ওঠে সমৃদ্র-তরঙগের মতো উও্তাল,__ববীন্গনাথের 
গাছ সে সমুদ্গজন বিরল ;-বাববলের গগ্ভ কখনো ব্যঙ্গালাপী, কখনে। শ্রখালাপা, 
-্রশীঞ্জনাথের গগ্ভ মি গম্ভাব, কারুণিষ্ঠ ;--অবশণীন্দ্রনাথের রীতি বৈঠক, অবকাশ- 
নিপ্ধ। “কিন্ত বিনয় সবকারের বৈঠকের ত্বরা ব। থ্রাতা নেই সেখানে | অচিস্থ্য- 
কুমারের গণ তীক্ষু, সংহত টংকাবী। অন্নদাশস্করের কোনো কোনে জেখাম়।_বনফুলেব 
১লিত রীতির রচনায় এই লক্ষোরই সন্ধান দেখ। যায়। প্রেমেন্দের বভ-গ্রশ'পিত 
স'লাপ-কুশলতায় এই প্রবণত্াই সর্বোচ্চ । 

বা*লাগদ্যেব অস্থিসম্তারেব পুরাকালিক দৈর্ঘ্য--মেদমা*স্ব পুখল হা- 'অঙ্গচালনার 
অঠিজাত মন্থরত।,_বি্বাসাগরী ক্রিয়াপদ, বন্ধিমী অলংকরণ, চণশেশর দানেশ সেনীয় 
আবেগমন্ততা এখন প্রায় লুপ্তপ্রচল। আধুনিক বাংলা গ্ঘ মিতবেশী এব" দ্রুতচারী । 
তাব সংগীত শ্রুতিমূখী নয়, মর্মমুখী; তার তরঙ্গ জলীয় নয়, ধাতব,--তাতে 
'তরবারির দীপ্চি, ইম্পান্তের নমনীয়তা 
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ও্রান্ আগএুনিক্ক ভ্রাথভ্না গছ 

উনিশ শতকের শুরুতেই বাংল! গগ্ঠ-সাহিত্যের শুরু হয়েছিল বলে ধরা যেতে 
পারে। বিদেশী শাসকদের আঙ্গকুল্যে, খ্রীষ্টান ধর্মযাজকদের আগ্রহে এবং পাশ্চাত্য 
সভ্যতার প্রভাবে বাংলার সাহিত্যিক গগ্যের ধারা তথন থেকেই স্তরে স্তরে পরিণতির 
দিকে এগিয়েছে বলা যেতে পারে। 

এদেশে সেকালে যে সব ইংরেজ রাজকর্মচারী আসতেন,--আইন, সাহিত্য, দেশের 
রীতিনীতি ইত্যাদি নানা বিষয়ে তাদের শিক্ষিত করে তোলবার জন্যেই কলকাতায় 
ফোট উইলিয়ম কলেজের পত্তন হয়। সেখানে সংস্কৃত এবং আরবী-ফারসী ছাড়া 
বাংলা, মারাঠি, তামিল এবং অন্যান্ত আঞ্চলিক ভাষা শেখাবার ব্যবস্থা ছিল। 
উইলিয়ম কেরি ছিলেন ফোট্ উইলিয়ম কলেজের বাংলা এবং সংস্কৃতের অধ্যাপক । 
তার সহযোগী দেশীয় পণ্ডিতদের মধ্যে কেউ কেউ ছিলেন সংস্কৃতে কৃতবিদ্য )-_অন্কেরা 
আরবী-্ফারসীতে। 

১৮০০ থেকে ১৮২৫-এর মধ্যে বাংলা গগ্য প্রধানতঃ ছাত্রপাঠ্য নানান বই 
লেখার কাজে ব্যবহৃত হয় । কেরির নিজের লেখা নানান বইয়ের মধ্যে বাংল 
ভাষার একথানি ব্যাকরণ এবং বাংলা কথোপকথনের কিছু সংগ্রহও ছিল। বাংলা 
ভাষার শিক্ষার্থীদের পক্ষে ছু'খানিই কাজে লাগবার মৃত বই। তখনকার বাংলা 
গছে গ্রধান প্রভাবের মধ্যে হয় সংস্কতের, নয় তো ফারসীর চিহ্নুই বেশি চোখে 
পড়ে। সে গন্ধ তথ্য বা খবর পরিবেষণের উপযোগী, কিন্তু তাতে সৌন্ধ ছিল 
না। ফোট উইলিয়ম কলেজের কতৃপক্ষের ঝৌক ছিল কথ্যরীতির দিকে । অন্থবাদের 
অন্ত ছিল না তখন | বাংল] গছ ঘথার্থ স্বাভাবিক হবার জন্ম-যন্ত্রণা ভোগ করচিল। 
সেই প্রয়াসের মধ্যে ১৮১৫ শ্রীষ্টান্ে রামমোহমের হাত থেকে বেদান্ত স্ঘক্ষে ছোট 
একথানি আলোচনাগ্রন্থ প্রকাশিত হয় । 

গগ্য-লেখকদের মধ্যে রামমোহন ছিলেন সে আমলের সর্বাগ্রগণ্য, সর্বাপেক্ষা সমর্থ 
ব্ক্তি। তবে, একালের পাঠকদের কাছে তার বাক্য-গঠনের ভঙ্গি কেমন যেন জটিল 
মনে হবে। একালের অনুভূতিতে তাঁর ভাষা সত্যিই কেমন যেন মাধুধহীন ! 

১৮১৮ গ্রীষ্টাবে বাংলায় পত্ত্র-পত্রিকার গছ দেখা দেয়। ,পত্রিক] প্রকাশের সঙ্গে 
সঙ্গে ধর্য এবং সামাজিক প্রসঙ্গে তর্ক-বিতর্কময় প্রবন্ধের রেওয়াজ শুর হয়। 
ভবানীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় বাংলা গছ্যে কয়েকটি সামাজিক নক্সা লিখেছিলেন। 
“মেটিরিয়া মেডিকা”র একখানি বাংলা সংস্করণও তাঁর কাছ থেকে পাওয়া গেল। 
সংস্কত অথবা! আরবী-ফারসী মূলের নানা কাহিনীর গগ্ভ-অন্ুবাদও সে সময়ে ভূরি 
পরিমাণে দেখা দিয়েছিল | 
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রামমোহন বাংলা গছ্যকে বেশ এক সম্ভাবনাময় ভবিষ্যতের দিকে এগিয়ে 
দিয়েছিলেন । সংস্কৃতের সপ্বন্ধে তার অনুরাগ ছিল।আবার সেই সঙ্গে নিজের 
পারিপাশ্থিক সমকালীন প্রয়োজনও ভিনি বিশ্বৃত হননি । দেশের যথার্থ উত্তত্তির 
জন্যেই যুরোপের বৈজ্ঞানিক শিক্ষার আদর্শ যে যেনে নেওয়া উচিত, সে বিষয়ে 
তার সত্যিকার প্রত্যয় ছিল। বড়লাটের কাছে লেখা, তার ১৮২৩ গ্রীষ্টাবধের প্রসিদ্ধ 
এক চিঠিতে ইংরেজি শিক্ষার উপঘে!গিতা সম্ধদ্ধে তিনি বেশ জোর দিয়ে আবেদন 
জানিয়েছিলেন । সে ঘটনার বারো বছর পরে, বাস্িত ইংরেজি শিক্ষার অনুমোদন 
পাওয়া যায় মেকলের হাত থেকে । মেকলে ছিলেন 'ভখ্নকার শিক্ষা-নিয়ামক সমিতির 
সভাপতি | ১৮৩৮ খ্রীষ্টাব্দে আইন-আদালতের কাজেও ইংরেজির চল শুরু হয়। 

শতাব্বের প্রথম পঞ্চাশ বছরের মধ্যে বাংলায় লেখা সামাজিক, এঁতিহাসিক, 
দার্শনিক এবং বৈজ্ঞানিক পুস্তক-পুস্তিকার সংখ্যা কিছু কম ছিল না। রামকমল 
সেনের “িষখলারসংগ্রহ” বেরিয়েছিল ১৮১৯ সালে। প্রাচীন বাংলাদেশের ইতিহাস 
সম্বন্ধে লেখ! তার বই “বঙ্গদেশের পুবারত্ত' বেরিয়েছিল ১৮৩৪ সালে । পদার্থবিদ্ঞা এবং 
জ্যোতিধিহ্! সম্বন্ধে উইলিয়ম রেটুসের ছৃ"খানি বইয়ের কথা যনে পড়ে। প্রথমটির 
নাম--পদার্থ ব্ভাসার', দ্বিতীয়টির নাম_জোতিবিগ্যাত | ১৮২২ সালে শ্বুল বুক 
সোসাইটির উদ্যোগে পশুজীবনী সম্বন্ধে 'পশ্বাবলী” নীমে এক মাসিক-পত্রিকা ছাপা হয়। 
প্শ্বাবলীর লেখাগুলি ইংরেজি মূল থেকে প্রধানদ্ঃ উব্লিউ-এস-পিয়ান-এর অনুবাদ । 
১৮২৮ সালে পিয়াসের লেখা ভূগোল সম্বন্ধে একণানি বাংলা বই বেরিয়েছিল । 

১৮৩২ থেকে হোরেস হেম্যান উইলসনের আন্তকুল্যে বিজ্ঞান বিষয়ে “বিজ্ঞান 
সেবধ্বি* নামে এক মাসিক-পত্রিকা ছাপা হয়। শ্রীরামপুব থেকে ১৮৩৪ শ্রীষ্টান্ধে 
'বিজ্ঞান-সার-সংগ্রহ নামে এক পাক্ষিক-পত্রিকা বেরুতে থাকে । ইংরেজি আর 
বাংল! ছুই ভাষাতেই এই পত্রিকার লেখাগুলি ছাপা হোতো। রসারন সন্ধস্ধে 
অদ্ভুত ধরনের একটি গ্রন্থনামও এই স্থত্রে উল্লেখ করা যায়--কিমিগ়াবি্ভার লার' ! 
১৮১৯ থ্রীষ্টাব্ধে ফেলিন্ম কেরি বিগ্ভাভারাবলী* নামে এক কোবগ্রন্থ সম্পাদনা 
করেন। জোশুয়া মার্শম্যানের ছেলে জন ক্লার্ক মার্শম্যান কিছু ইতিহাসের বই 
লেখেন। তার প্রয়াসের আগেই ১৮৩০ গ্রীষ্টাবে স্থল বুক সোসাইটি থেকে প্রাচীন 
ইতিহাস সমুচ্চয়' বেরিয়েছিল । ১৮৪৬ থেকে ১৮৫১-র মধ্যে ভূগোল, জ্যামিতি 
ইত্যাদি বিষয়ে রেভারেগ্ড কুষ্ধমোহন ' বন্দোপাধ্যায়ের অনেকগুলি অন্বাদ-গ্রবন্ধ 
বেরিয়েছিল । কৃষ্মোহনের রচনায় প্রাঞ্জলতার অভাব ছিল ন1। 

ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর এবং অক্ষয়কুনার দন্ত দু'জনেরই জন্স-বর্য ১৮২৭ খ্রীষ্টাব্দ । 
ছু'জনেই পণ্ডিত; ছুঃজনেই সংস্কারব্রতী। পাশ্চাত্য প্রভাবের বাড়াবাড়ি যখন প্রথম 


১০৪ সাহিত্য-বিচিস্তা 


কমতির সুখে উনিশ খতকের সেই সন্ধিতে তীর! ছু'জনেই আত্মপ্রকাশ করেছিলেন । 
রামমোহনের কলমেই বাংলা-গগ্ভ সর্ব প্রথম পাঠ্যপুস্তকের সংকীর্ণ সীম! অতিক্রম করেছিল 
বল! হয়; বিগ্যাসাগর উপধৃক্ত ছেদ-যতি প্রয়োগ করে সেই গগ্যের শরীরে সৌন্দর্য সঞ্চার 
করেন। সরল গছ্ে লেখা ঈশ্বরচন্দ্রের “সংস্কৃত ভাষা ও সংস্কৃত সাহিত্য” বিষয়ক প্রস্তাব 
১৮৫৩ সালে ছাপ! হয়। তার আগে তিনি হিন্দী মুল অবলম্বনে “বেতালপঞ্চবিংখতি” 
লিখেছিলেন। সাছাড। তার বাংলার ইতিহাস, “জীবন চরিত", 'নীতিবোধ” ইত্যাদি 
বইগুলিরও নাম করা ঘেতে পারে। অংস্কৃত মূলের ছায়ায় ভিনি শকুন্তলা” এবং 
“সাতার ব্নবাস” লিখেছিলেন,--সেক্ন্পীঃরের “কমেডি অব এরস”-এর অনুসরণ 
করে তিনি তার ভান্তি বিলাস” লেখেন। 

জর্জ কুমের কনস্টিট্যুখন অব ম্যান অবলম্বনে ১৮৫২ খ্রীষ্টান্ে অক্ষয় দর্ত 
তার “বাহবস্তর সহিত মানব '্রকুতির সম্বন্ধ বিচার বইখানির প্রথম ভাগ প্রকাশ 
করেন। অক্ষয় দত্ত ছিলেন সেকালের দার্শনিক পত্রিকা 'তত্ববোধিনীর সম্পাদক । 
পরের বছর বাহ্ববস্তর দ্বিতীয় ভাগ বের হয়। দেবেন্দ্রনাথের আমন্কুল্য পেয়েছিলেন 
ভিনি। যুক্তি এবং বিশ্লেষণের পথ ধরে, বিজ্ঞানসম্মত ভাবে নতুন ধরনের আলোচনার 
তিশি প্রবর্তক তো বটেই, তা'ছাড়। অক্ষয়কুমার ছিলেন বিচার-বিতর্কের উপঘুক্ত 
গছ-রীতির আঙ্টা। নীতি এবং ধর্ম বিষয়ে কষ্ণমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়ের প্রবন্ধমাল। 
“উপদেশকথা, বেরিয়েছিল ১৮৪০ গ্রীষ্টাব্দে। তার “বিদ্যা কল্পদ্রম” এবং ভারতীয় দার্শনিক 
৬ধালোচনার বহ “িডদর্শনসংবাদ,ও উল্লেখযোগ্য । খ্রীষ্টান যাজক-সম্প্রদায়ের 
ধর্মলোচনার ঢেউ যখন শুরু হয়, শতাব্ধের সেই স্ুচনা-পর্ব থেকেই দেশের পত্র- 
পত্রিকার ব্যাপকতর ক্ষেত্রে সেই ধারাটি প্রবাহিত হতে থাকে । পাশ্চাত্য শিক্ষার 
ফলে শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মধ্যে আত্মান্ুসন্ধানের ঝেণাক দেখা “দয়। উনিশ শতকে 
বাংলার বিচিত্র পরিবততনের কথা ১৮৭৪ গ্রীগাব্ধে ছাপা রাজনারায়ণ বন্থুর “সেকাল 
আর একাল* বইখানির মধ্যে চিত্তাকর্ষক ভাবে বলা হয়েছে । বাংলার নবীন এক 
শিক্ষিত দল পশ্চিমের শিক্ষাদীক্ষীর জৌলুষে সেকালে মোহাবিষ্ট হয়েছিলেন। প্রাচীন 
সংস্কৃত শিক্ষার অনুরাগী দলও ছিলেন বটে। কিন্তু কয়েকজন মাত্র বিদ্বান ব্যাক্তির 
সমবায়ে গড়া সে-দলকে অন্থদলের তুলনায় ছোটোই বলতে হবে । সেকালে 
অধিকাংশের আগ্রহ ছিল পরিবর্তনের দিকে । 

শতকের মাঝামাঝি সময়ে পারীাদ মিত্র, কালীপ্রসন্ন সিংহ প্রভৃতি অন্যান্ত 
প্রসিক গগ্চ-লেখকের আবির্ভাব হয়। ১৮৭২ খ্রীষ্টাব্দে বঙ্কিমচন্দ্রের “বঙজগদর্শন মাসিক 
পত্রিকা প্রথম ছাপা হয়। তার বাইশ বছর পরে ১৮৯৪ খ্রীষ্টাব্ষের ২৯-এ এপ্রিল 
'বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষং” স্থাপিত হয় । 


সাহিত্য-বিচিস্তা ১০৫ 


বিগ্ভাসাগরই বাংলা! গগ্যের স্বাভাবিক ছন্দ-ম্পন্দন সর্বপ্রথম উপলব্ধি করেন। 
তার গগ্-প্রবাহে সংস্কতের নানা শব্ধ জায়গা পেয়েছিল। তৎসকেও তাতে অভূতপৃধ 
শক্তি এবং স্বাধীনতার স্বাদ বজায় ছিল। তার গছ্রীতির বিষয়ে সমালোচক 
এই কথাই বলেছেন যে, প্রতিদিনের সাধারণ জীবনের সান্নিধ্য মেনে নিয়েও সে 
গছা উচ্চকোটির শিল্প*শক্তির অভিব্যক্তি সাধনের পক্ষে অন্কুল ছিল,--** একাধারে 
ত চল্তি এবং মাজিত,স্রল এবং যথাযখ-বণাট্য এবং সংগীতময়। 
আধুনিক হলেও তাতে সংগ্কৃতের নাড়ীর যোগটি হ্ুম্পষ্ট। তিনিই বাংলা গগ্ের 
সাধু-সাহিত্যিক রূপটি স্ট্টি করে গেছেন। বস্ষিমচন্্র, ববীন্দ্রনাথ প্রভৃতি কীতিমান 
অনীষীরা এসে সেই গছ্য-রূপেরই বিচিত্রতর সার্কত] দেখিয়ে গেছেন । 

এতকের শেষার্ধের বাংলা গগ্ভ-লেখকদের মধ্যে বিদ্যাসাগরের প্রভাব ছড়িয়ে ছিল 
ব্যাপক ভাবে। তাঁর অন্রুসরণক!রী এবং বিরোধা নানা দলের বিচিত্র গদ্ছ 
রচনার মধ্যে সেকালের কথা-সাহিত্যের কথাই বিশেষ ভাবে স্মরণীয় । প্যারীটাদ 
মিত্র, ভূদেব মুখোপাধ্যায-তাদের পরে বঙ্কিমচন্দ্র গঞ্যে রোমার্টিক আখ্যান এবং 
সামাজিক কাহিনী রচনায় হাত দেন। প্যারীটাদ তো “টেকা? ঠাকুর? ছন্স-নাষেই 
সমপ্িক পরিচিত। তার রীতি ছিল প্রধানতঃ চলতি” এবং মহিলাদের পক্ষে সবোধ্য 
ভাবায় জ্ঞান বিস্তারের উদ্দেশ্য নিয়ে তিনি “মাসিক পাত্রকা” নামে এক পত্রিক। প্রকাশ 
করেন। তাতে সংরক্ষণপন্থী গড়ার দল অসন্থষ্ট হলেও ব্ষিমচন্দ্র প্রভৃতি 'প্রগ্ি- 
বাদী লেখকরা খুশি হয়েছিলেন । ১৮৫*-এর পরবর্তী কয়েক দশকের মধ্যে কতো 
থে বই, কতো যে পত্রিকা বেরিয়েছিল। এক সঙ্গে অনেক নাম মনের মধ্যে ভিড় 
করে আমে। ফেনেলনের মুল ফরাসী থেকে রাজকৃষ্ণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের অনুবাদ 
“টেলিমেকস”,_ রাজেন্দ্রলাল মিত্রের 'বিবিধার্থ সংগ্রহ, আর 'রহস্য-সন্দর্ভ',__কষ্চক মল 
ভণ্রাচার্ষের “ছুরাকাজ্ষের বৃথা ভ্রমণ” এবং “পৌলবজিনী”,--কালীপ্রসন্ন সিংহের সংস্কৃত 
মহাভারতের গগ্ান্গবাদ কোনোটিই ভোলবার নয়। সেকালের নবীন গছ্য-লেখকদের 
ওপর এই সব রচনার প্রভাব বর্তেছিল। 


বঙ্কিমচন্দ্রই আমাদের গগ্ধকে সকল ভাব প্রকাশের উপযুক্ত বাহন করে গেছেন। 
রাজনীতি, সাহিত্য, বিজ্ঞান, ধর্ম, চাতুর্ধময় হান্য-কৌতুক এবং গভীর ভক্তিভাব, 
মানুষের যাবতীয় মনোভাব, যাবতীয় বাসনার স্বতংস্ফৃত্ত প্রকাশ দেখ! গেছে তার 
গছ্যে। তার সমসাময়িক গঞ্চ-লেখকদের তিনি প্রেরণা ফুগিয়েছেন, অন্থবর্তীদের পথ 
দেখিয়ে দিয়েছেন । 

উনিশ শতকের মাঝামাঝি সময় থেকেই বাংলা গছ্ে সাধু ভাষা এবং চলিত 
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ভাষার দ্বন্দ শুরু হয়েছিল বলা যেতে পারে। তারপর বারবার সে বিরোধের 
পুনরাবৃত্তি ঘটেছে । ১৯১৪ গ্রীষ্টাব্ধে প্রমথ চৌধুরীর সম্পাদনায় যখন “সবুজ পত্র 
প্রকাশিত হয়, চলিত রীতির অঙ্গকুলে চূড়ান্ত রায় দেওয়া হয়েছিল সেই সময়েই । 
তার অনেক কাল আগের রচনা রবীন্দ্রনাথের 'যুরোপ প্রবাসীর পঞ্জরের' কথা মনে 
পড়ে। সেও চলিত রীতির গগ্ভ। কিন্তু সেই তখন থেকে “চতুরঙ্গ” পর্যন্ত_-রবীন্দ্রনাথ 
সাধুরীতিতেই একনিষ্ঠ ছিলেন বলা যায়। “সবুজ পত্রের, আমলেই রবীন্দ্রনাথ পূর্ণভাবে 
চলিত রীতি গ্রহণ করেন। 


গত ষাট বছরের বাংলা গগ্ভ-রীতির বৈচিত্র্যের আলোচন1! অল্প কথায় ফুরোবেনা। 
শরতচন্দ্র দেখিয়ে গেছেন সরল সাধুরীতি, রবীন্দ্রনাথ দেখিয়ে গেছেন গছের পরমাশ্চর্য দ্যুতি 
বা ক্ফৃতি। “বীরবল, ছন্-নামে প্রসিদ্ধ প্রমথ চৌধুরীর রীতি যেমন উজ্জল, তেমনি 
কৌতুক-খচিত। তাঁর পাগ্ডত্য উত্তেজনাজনক | শরৎচন্দ্র এবং সমকালীন অন্যান্য 
কথা-সাহিত্যিকদের মধ্যে সাধু রীতিতেই ধারা নিষ্ঠা বজায় রেখেছিলেন, সংলাপের 
ক্ষেত্রে তারা প্রায় সকলেই চলতি রীতির আগ্গত্য করেছেন। 
শরৎচন্দ্র সাধু, সরল অভ্যস্ত রীতিতেই একনিষ্ঠ ছিলেন। গল্প-উপন্য|সে-_ 
বর্ণনার জন্তে সাধু-রীতির ব্যবহার,_-এবং সংলাপে চলিত-রীতির প্রয়োগ এখনো 
বাতিল হয়ে যায়নি । তাঁর ছেলেবেলার গল্প “লালু' কিন্তু আগাগোন্ডা সবটাই চলিত 
রীতিতে লেখা। বইয়ের মধ্যে প্রথম এসব লেখা আশ্রয় পায় ১৯৩৮ খ্রীষ্টাব্দে । 
তার এসব লেখা গৌণ। প্রধান প্রধান রচনাতে তিনি পুরোপুরি এ রীতি গ্রহণ 
করেন নি। তার গছযরীতির একটু নমুনার জন্যে অতঃপর শ্রীকান্ত” প্রথম পর্ব খুলে দ্রেখ৷ 
ঘেতে পারে £ | 
তবে, আমি একটা সত্য বস্তু লাভ করিয়াছি । পূর্বেও একবার ধলিয়াছি, 
নারীর কলঙ্ক আমি সহজে প্রত্যয় করিতে পারিব না। আমার দিদিকে মনে 
পড়ে । যদি তার ভাগ্যেও এতবড় ছুর্নাম ঘটিতে পারে, তখন, সংসারে পারে 
নাকি? এক আমি, আর সেই সমস্ত কালের সমস্ত পাপ-পুণ্যের সাক্ষী 
তিনি ছাড়া জগতে আর কেহ কি আছে যে, অন্নদাকে একটুখানি সেহের 
সঙ্গেও ম্মরণ করিবে! তাই ভাবি, না জানিয়া নারীর কলম্কে অবিশ্বাম করিয়। 
সংসারে বরঞ্চ ঠকাও ভাল, কিন্তু বিশ্বাম করিয়া] পাপের ভাগী হওয়ায় 
লাভ নাই।, 
এ-রীতি সাধু ক্রিয়াপদ এবং সাধু সবনামের ওপরে ফ্রাড়িয়ে আছে বটে, 
কিন্ত বিদ্যানাগর বা বঙ্কিমচন্দ্রের রীতি থেকে এর প্রভেদ সহজেই চোখে পড়ে। 


সাহিত্য বিচিন্তা ১০৭ 


বন্ধিমচন্দ্রের €বিষবৃক্ষ” থেকে কৃর্ঘমুখীর চিঠির কয়েক ছত্র এখানে তুলে দেখা 
যেতে পারে £ 
আপনার দুঃখের কথা লইয়া তোমাকে অনেকক্ষণ জালাতন করিয়াছি। তুমি 
না জানি কত বিরক্ত হইবে ? কিন্তৃকি করি ভাই--তোমাকে মনের ছুঃখ 
না বলিয়৷ কাহাকে বলিব? আমার কথা এখনও ফুরায় নাই-_কিন্তু তোমার 
মুখ চেয়ে আজ ক্ষান্ত হইলাম।” 
হয়তে। রমণীচিত্তের ব্যাকুলতাবশেই কুর্ধমূখী তার এই চিঠির ভাষায় 'করিয়াছি', 
'ল্ইয়া' “বলিব” ইত্যাদি সাধু ক্রিয়ারূপের সঙ্গে “চেয়ে চলিত রূপটি ব্যবার করেছিলেন । 
কিন্ত এ-অন্ুমান ঠিক নয়। বঙ্ষিমচন্দ্রের গছযে এরকম মিশ্রণ হামেশাই ঘটে থাকে । 
এখনকার জীবিত কথা-সাহিত্যিকদের অল্প কয়েকজনের নাম করতে হলেও 
বল] যেতে পারে যে তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় আর প্রেমেন্্র মিত্র, অচিষ্ক্যকুমার 
সেনগুপ্ত আর বলাইচাদ মুখোপাধ্যায় বনফুল ধার ছদ্মনাম, অন্রদাশস্কর রায় এবং 
বুদ্ধদেব বস, প্রমথনাথ বিশী এবং আরে অনেকে মিলে বাক্য, বাক্যাংশ, 
অনুচ্ছেদের গঠনে, বাংলা গগ্ভের অন্বয়ে এবং স্থাপত্যে কতো যে বৈচিত্র্য সষ্টি করেছেন, 
সে কথা প্রণিধানযোগ) । আধুনিক বাংলা গগ্য-লেখকের মধ্যে বুদ্ধদেব বস্ুই বে।ধহয় 
সর্বাধিক মন্ণ, সর্বাধিক মধুর রীতির স্বাদ জাগিয়ে রেখেছেন! সাধু ভাষায় শব্দ- 
সম্ভার ব্যবহার ক'রে, চলিত-রীতিতে অনন্যসাধারণ স্বাতন্ত্য দেখিয়েছেন রাজশেখর বন্থু। 
বর্তমানে কেবল ছোটদেরই লেখক শিববাম চক্রবর্তীর কোক অন্প্রাসে এবং শক- 
জ্রীড়ায়। তার সঙ্গে অবনীন্দ্রনাথের অন্তর রীতির তুলনা করতে হলে ঘনে হয় ভাদিতে, 
স্কুতিতে, কৌতুকে উচ্ছল কোনো-এক নাগরিক পরিবেশ থেকে সুদূর দিগন্ত-ায়া- 
বেহিত, ্বপ্রমাধূর্যময় কোনো-এক দেশান্তরে পৌছোনো গেল! তবচিস্তামুখ্য 
গছা-লেখকদের মধ্যে অতুলচন্দ্র গুপ্ের সাবলীল রীতি স্থধীন্দ্রনাথ দত্তের অতিসংহত, 
দুরূহ রীতির সম্পূর্ণ বিপরীত। এছাড়া নানা বিজ্ঞান বিষয়েও তথ্য-ব্যাখ্যানের 
উৎসাহ দেখা যাচ্ছে একালের গগ্ভা-লেখকদের মধ্যে । সংবাদপত্রের গছযেও মৌষম্যের 
আদর্শ এখন আর দুর্লক্ষ্য নয়। গল্পে, উপন্যাসে, নাটকে, প্রবন্ধে আধুনিক বাংলা গছ 
আধুনিক জীবনের গতিবেগে এবং বিচিত্র বিছ্যানুসন্ধিৎসায় চিহ্নিত হয়ে উঠেছে। 
সংক্ষেপে বলা যেতে পারে যে, আধুনিক বাংলা গঞ্ঠ বর্তমান মানব-সংসারের বন্ুবিচিন্র 
ভাব-প্রকাশের পক্ষে সমর্থ এবং সমৃদ্ধ বাহন। নান! সমালোচক এবং ল্তষ্টার 
সাধনায়, সুদীর্ঘ ১৬৭ বছরের প্রযত্বে বাংল] গদ্য তার বিশিষ্ট শক্তি অর্জন করেছে । 
এ গগ্য ইংরেজির কাছে নানাভাবে খণী। ্বচ্ছতা, সারল্য এবং দাঞ্চির দিকেই এর 
বিশেষ আগ্রহ । বাংলার গগ্-শিল্পী গছ্যের অন্গসংস্থানে শক্তি-সঞ্চারের গ্রয়াপী | 


১৩৮ সাহিত্য বিচিন্তা 


বাংলা ক্রিয়ারূপের টৈচিত্র্যহীনতা! সে পথে ছুস্তর বাধা। ইংরেজি এ গদ্যে সংহতি 
দিয়েছে সংস্কৃত দিয়েছে শব্ধ এবং অর্থের সমৃদ্ধি । 


এুন্নিক্ সাহ্িভ্যেল্ল াত্ল্বভ্ডা, 


যুক্তি দিয়ে যাকে সম্পূর্ণ আয়ত্ত কর! যায়, তার জন্য মনের আগ্রহ একটি 
সমাক আশ্রয়ে পরিসমাঞ্ঠি পায়। মননের এই জাতীয় অধিকার স্ফটিকমৃতির সঙ্গে 
তুমানীয়। মনে তয়। সে মৃতি স্বচ্ছ, গ্ুলীম, ম্পর্শসহ। মননের আরো এক মৃত 
আছে,_-তাকে বলা যায়, ছায়ামৃতি। সে মুদ্তিতে রূপ ও অক্ূপের সেতুবন্ধন ঘটে,_ 
কল্পনা মুক্তি পায়,--অবিশ্বাসের প্রহরীগুলে। নীরব তিরস্কারে ধিক্কৃত হয়ে শান্ত হয়। 

সাহিত্যে সেই ছায়ামোহমুগ্ধ মানবচিত্রের বিলাসই পুনঃ পুনঃ আত্মপ্রকাশ করেছে । 
সংসারাসক্ত মানববুদ্ধি এই আলৌকিক মোহ থেকে আত্মরক্ষা করতে না পেরে 
সাহিত্য-বিচারে বাস্তবতা আর অবাস্তবত্তার সম্প্রদায়ভেদ প্রচার করে এসেছে । বল 
বাহুল্য, এ-জাতীয় পার্থক্য আপেক্ষিক ভেদ ঘোষণ| করে মাত্র, কোনো কাব্যই 
অবিমিশ্র বাস্তবতাধর্মী হতে পারে না। অর্থাৎ, বন্ত যেখানে ভাবব্যঞ্জনাহীন বস্তূপেই 
স্থসম্পূর্ণ, সেখানে কবিকল্পনা কর্মহীন থাকে; এবং বন্তরাজ্যে কবি যে-কাজেই 
লিপ্ধ থাকুন না কেন, কাব্যরাজ্যে তার প্রবেশপজের জন্তে কল্পনার দ্বারস্থ 
হওয়া ছাড়া গত্যন্তর নেই। দিনের আলোয় ঘে গাছটি বনুপরিচিত, অতি সাধারণ 
এক দৃশ্বপ্তমাত্র মনে হওয়া স্বাভাবিক, রান্রির ছায়াপাতে সেই প্রারুত বৃক্ষই অপ্রারুত 
কল্পতরুতে রূপান্তরিত হতে পারে! এই অর্থে কবি-কল্পনাও এক রকম ছাঁয়া--অথবা 
এক রকম আলো, যার গুণে বস্তুর নব্কাস্তি চোখে পড়ে। 

রসবিচারের ক্ষেত্রে একাধিক স্থায়ী ভাব থেকে মমুখিত একাধিক রসের অস্তিত্ব 
ক্বীকার করেও একটি রসকে যেমন আদি রস+ নামে অভিহিত করা হয়, অর্থালংকারের 
মধ্যেও তেমনি একটি আদি-অলংকারের মর্ধাদা দেওয়া যায় কাকে ?-সে প্রশ্নের উত্তরে 
উপমা, ব্ূপক, ব্যতিরেক প্রভৃতি তুলনাবাচক অর্থালংকারের কথাই মনে পড়ে ।* 
প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার সংলগ্ন প্রাক্তন মনন ও বাসনার বিপুল ছায়ামোহস্পর্শেই তো রূপের 
রাজ্য অপন্ধপ দীপ্তিতে মণ্ডিত হয়,-বাস্তব জগতের সীমা মুছে গিয়ে বিপুলতর ক্ষেত্রের 
বিপুলতর চেতনার স্পর্শ মানুষের অধিগম্য হয়! একেবারে প্রথম শিক্ষার্থীর 
কাব্যান্গুশীলনেও এই শ্রেণীর অর্থালংকার আত্মপ্রকাশ না করে পারে না। 
দৃষ্ট বূপকে অবলগ্বন করে সেই বূপোৎসারিও ছায়ার আম্বাদনেই কবির কবিত্ব 





* 81195০616 বলেছিলেন, রূপক-বাবহারের ্বাচ্ছম্দাই হোলে! কবিপ্রতিভার বিশেষস্থ ৷ 
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নির্ভর করে। মনের পরিণতির সঙ্গে সঙ্গে এই ছায়ার বৈচিত্র্য এবং জর্টিলতাও ভ্রমণ: 
বেড়ে যায়। 
এক আধুনিক পাশ্চাত্য কবির রচনায় স্বানের বাস্তব উপকরণ “বাখটব" সন্ধে 
এই রূকম ছায়াস্থষ্টির চেষ্টা ঘটেছে । সেখানে কবি বলেছেন £ 
গরম জল যখন ঠাণ্ডা হয়ে আসে 
সাদ! চীনা মাটির অস্তর্-লাগানো 
“বাথ টবের” তখন যে চেহারা হয়, 
আমাদের ক্রমবিলীয়মান বীর্ষের প্রেরণাও 
সেই রকম। 
যে শরীরে-মনে শৌর্ধ সাধনের এতিহা নিশ্রভ হয়ে এসেছে, তার সঙ্গে একটি 
স্সানপাত্রের উপমা প্রয্জোগের মূলে যে-দৃষ্টি, যে-রকম চেতনাই থাকুক না কেন, 
এখানকার এই কাব্যাংশেও সাদৃশ্তট সন্ধানের কবিজনোচিত অন্ধ প্রয়াসহ 
সপ্রকাশিত। উপমান আর উপমেয়,এই দুই পৃথক বস্তর সমধঞজিতা অবলম্বন করে 
কবির নিজস্ব অন্থষর্গ-ক্ষেত্র থেকে যখোচিত অভিজ্ঞতার উল্লেখ-স্থত্রে সহাদয় ব্যক্তির 
অশ্রভূত্বিকে স্পন্দিত ও গাটতর করবার জন্েই এখানে কবিকল্পনার প্রয়াস ঘটেছে । 
রলতত্বে ব্যবহৃত পারিভাষিক ধবনি-শব্টিও এই বন্ত-আতিশায়া রম্যানতৃত্তির 
প্রকাশক । একথা খুবই স্বপ্রচারিত থে, শিশুপাঠয প্রাথমিক গ্রন্থে রবীন্দ্রনাথ এক সময়ে. 
“জল পড়ে, পাতা নড়ে, এই বর্ণনায় গভার কবিতার আনন উপলান্ধ করেছিলেন। 
বাইরের জগতের প্রাকৃতিক ঘটনাগুলির স্তর ধরে, আমাদের অস্ত্গৎ কখনো 
কখনে৷ এই রকম পরম অভিজ্ঞতার বিস্ময় উপলব্ধি করে। মর্তের মধ্যে এই রকম 
অমর্তের আবির্ভাব সম্বন্ধে কবি লিখেছেন £ 
দেখা দিল দেহের অতীত কোন্‌ দেহ এই মোর 
ছিন্ন ক্রি বন্তরবাধন ডোব। 
শুধু কেবল বিপুল অনুভূতি, 
গভীর হতে বিচ্ছুরিত আনন্দময় ছ্যুতি-*- 
এই অমর্তের অনুসন্ধানে,__দূরলোকের এই অনিবার্ধ আকঘণে চলেছে রসলোকের 
যাত্রী! এই যাত্রা দৃশ্তলোক থেকে অনৃশ্যের অভিমুখে অনন্থপ্রসারিত। সেখানে" 
যুগযুগান্তের পরিমাপ অর্থহীন। সমস্ত বিচ্ছেদ-চিন্তা সেখানে বিলুপ্ত হয়। কবি 
লিখেছেন, 
বিরাট হৃষ্টির ক্ষেত্রে 
আতশবাজির খেল! আকাশে আকাশে 
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স্র্ধ তার] লঃয়ে 

যুগযুগান্তের পরিমাপে | 
অনাদি অধৃশ্য হতে আমিও এসেছি 
ক্ষুদ্র অগ্নিকণা নিয়ে 
এক প্রান্তে ক্ষুদ্র দেশে কালে। 


বিজ্ঞানের প্রসারে মানুষের বন্তপ্লীতি ও জড় বন্ধনাসক্তি যতোই পরিবর্ধিত হোক্‌ 
না কেন, কবি-কল্পনার ছুমরতা তবু সুপ্রতিষ্ঠিত । কারণ, বস্তকে অস্বীকার. করা 
ভার ধর্ম নয়। চ২01921% [00 বলেছিলেন) ০৪০০ 1085 ৪ 0000] 0110) £ 
56 1323 2. 16111021121) 90061 200 0. 86501)600 2000961, |  ধর্সে, বিজ্ঞানে, 
রাজনীতি-অর্থনীতি-সমাজনীতির স্তরে স্তরে বস্ত-সীম৷ উত্তরণের এঁকান্তিক প্রচেষ্টা তাই 
সকল যুগেই বূপায়িত হয়ে উঠেছে । স্ষ্টিকতার স্বপ্নপ্রবণতা! দুরারোগ্য । কাব্যে, 
কবির সেই প্রেরণাই সাধারণ অভিজ্ঞতার মাটি থেকে অলৌকিক লাবণ্যময়ী প্রতিমা 
গড়ছে । ঝৃল্যে, কৈশোরে, যৌবনে,+_-আযুর পর্বে-পর্বে সেই প্রতিমাই চিরন্তনী প্রতিমা । 
তার বোধন আছে, বিসর্জন নেই । 

ক্ষুদ্র দেশ-কালে আবদ্ধ মানুষ সাহিত্যের আনন্দলোকে বিরাট বিরাট স্যষ্টির 
সঙ্গে তার নিবিড যোগটি উপলব্ধি করে থাকে । সাহিত্য যদিও বাস্তব জীবন থেকেই 
উদ্ভূত, তথাপি, বাস্তব জীবনের পরিসীমার মধ্যেই তা” অবরুদ্ধ নয়। 

আমাদের জীবনে বিভিন্ন অভিজ্ঞতার একটি অবিচ্ছিন্ন প্রবাহ আছে বটে,__কিন্ত 
সেই প্রবাহে সদৃশ ঘটনার স্থবিন্যত্ত শৃঙ্খলা নেই । কবি, গল্পকার, ওপন্যাসিক-_ 
এরা সকলেই নিজের-নিজের বিশৃঙ্খল অভিজ্ঞতাকে এক-একটি পরম উপলব্ধির স্ত্রে 
গ্রথিত করে পাঠকের চিত্তে তাদের সেই-সেই ধ্যান সঞ্চার করে থাকেন। অস্তঘর্টি ও 
ভূয়োদর্শন,_মহৎ সাহিত্যিকের পক্ষে ছুটি সামথ্যই সমান আবশ্যক । শ্রেষ্ঠ সাহিত্য 
' জীবনের বস্তসম্পদের প্রতি উদাসীন নয়,-আবার, সাস্তের সঙ্গে অনন্তের সমীকরণেও 
তা, বিমুখ নয়। 

যুগ-পরিবেশের নির্মম এবং অতিমাত্রিক দাবির অত্যাচারে কোনো কোনো 
লেখক আমাদের এই স্থুল, সীমিত, সাস্ত জগতের অভিজ্ঞতাকে এই অনস্ত 
লোকের শুদ্ধ চৈতন্তে স্থাপন, রক্ষণ ও পোষণের দায়িত্ব বিস্তৃত হুন)_অথবা, 
তা; তারা উপেক্ষা করে থাকেন। তারা হলেন তাদের সমসাময়িক দেশ-কালের 
সাংবাদিক। আর এক দল ক্ষীণচিত্ত, মসীবিলাসী দেশ-কালের বাস্তব সংস্পর্শের 
'উত্তাপ এবং গ্লানি থেকে আত্মরক্ষা করবার চেষ্টায় অলীক, 'অতিমত্য মায়ালোকের 
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কুহেলিকায় আত্মসমর্পণের স্বপ্র দেখেন। তারাই তো নিন্দিত পলাতক দল। 
সাংবাদিক এবং পলাতক।-এই ছুই সম্প্রদায়ের দোষগুলি পরিহার করে, গুণগুলি 
আত্মসাৎ করে, বাস্তব জগতের সঙ্গে অনন্ত রসলোকের সমীকরণ ঘটিয়ে, ষে সাহিত্যিক 
মানুষের মনোলোকের সঙ্গে বস্তলোকের রসময় ঘোগটি পরিশীলিত বাক্যে এবং 
উপযুক্ত কলাবিধিতে অভিব্যক্ত করে তোলেন,--তিনিই হলেন সাহিত্যলোকের মহৎ 
শষ্ট।-_-কাব্যমালঞ্চের সার্ধক মালাকার ! 


আমাদের সাহিত্যে উনিশ শতকের তৃতীয় দ্শকে--প্রধানত:, “কললোল'-গোষ্ঠর 
লেখকদের অন্দোলনে তথাকথিত বস্তুনিষ্ঠ বা £681152-এর দিকে গ্রবল এক রকম 
ঝৌক দেখা গিয়েছিল । শৈলজানন্দ, প্রেমেন্ত্র, গোকুল নাগ, যুবনাশ্ব ( মণীশ ঘটক ), 
অচিন্ধ্যকুমার, বুদ্ধদেব,-এবং প্রায় একই নময়ে প্রবোধকুমার সাম্তাল, মানিক 
বন্দ্যোপাধ্যায়, প্রণব রায় ইত্যাদি লেখকরা গছ্ে-পছ্যে তথাকথিত বস্তুনিষ্ঠার পক্ষপাতা 
হয়ে উঠেছিলেন । এইসব খ্যাতনামার] ছাড়া, শ্বল্পধ্যাতিমান লেখকদের সংখ্যাও কম 
ছিল না। এদের বস্তুনিষ্ঠার বিশ্লেষণ করে দেখলে প্রধানতঃ দুটি সামগ্রী চোখে 
পড়ে,__ প্রথমতঃ, তৎকালীন মপ্যবিত্ত সম্প্রদায়ের চিত্ত-স্বাচ্ছন্দ্যের অভাবপ্রস্থত ছুঃখবোধ, 
-_দ্বিতীয়তঃ, যৌনাকাজ্জার অতিরেক-অবদমন-্ঘটিত তত-প্রসন্ধের প্রবণত|। 

কবিতার ক্ষেত্রে সে-সময়ে নজরুল ইসলামের অভ্যুদয়-স্থত্রেও নিকট বস্তবেষ্টনীর 

প্রতি বাঙালী সাহিত্যিকদের অনুরাগ-চর্চা উদ্দীপনা লাভ করেছিল। তার আগে 

“স্বুজপত্রে”র দল বলে গিয়েছিলেন £ “্েশকালপাত্রের সমবায়ে সাহিত্য যে ক্ষুদ্র 
ধর্মাবলম্বী হয়ে উঠেছে, তার জন্য কোনও খেদ নেই | 

অতএব, এই তৃমিকায়,_-১৩৩*-এর এপারে-ওপারে প্রায় এক যুগের, অর্থাৎ 
বারে! বছরের বাংলা সাহিত্য তথাকথিত বাস্তবতা বা বস্তনিষ্ঠার নামে কতকটা যে 
অনাচারী হয়ে পড়বে, সে-ঘটনা! একেবারে অপ্রত্যাশিত নয়। ১৩৩৫-এ প্রকাশিত 
নলিনীকান্ত গুপ্চের "রূপ ও রস" নামক গ্রন্থে এই ছুলক্ষণ সম্বদ্ধে যে খেদোক্তিটি 
স্থান পেয়েছে সেটি এখানে তুলে দেওয়া হোলো ঃ 

“আমাদের আজকালকার কাব্যজগৎ উপন্যাসজগৎ উপদেষ্টার ও প্রচারকের গর্জনে 
মুখরিত, খষির প্রশান্ত সৌনদ্যাম্ভূতি সেখানে অতি বিরল ।** 

“আজকালকার সাহিত্যের বিশেষত্বই এই যে, তাহ! সমস্যামূলক (৪ 00885 )।' 


এই শ্রেণীর বস্তনিষ্ঠার ধারা বাংল! সাহিত্যে আজ প্রায় বছর তিরিশেক অক্ষ 


ক্চ বীরবলের হালখাতা! £ বঙ্গসাহিত্যের নবধুগ 


১১২ সাহিত্য বিচিন্ধা 


প্রবাহে চলে আসছে । সেই সুত্রে, সাহিত্যের ছদ্মবেশে, বহুসংখ্যক খল্পক্ষম এবং অক্ষম 
লেখকের সাংবাদিক রচন! বাজার গরম করে রেখেছে । 
বাংল! সাহিত্যে ১৩৩০ সালের কাছাকাছি আমলের বস্তনিষ্টার পরিচয় সুত্রবৎ 
সংক্ষেপে এর আগেই উল্লেখ করা হয়েছে । তারপর, এই কথাই বক্তব্য যে, 
যখনই আমাদের দেশে উল্লেখযোগ্য কোনো সামাজিক বা রাষ্-সম্পকিত বা 
বর্নসংক্রাস্ত অথবা! প্রারৃতিক কোনো! ঘটনা ঘটেছে, সেই-সেই ব্যাপার অবলম্বন ক'রে 
গগ্-পছ্ধ রচনার আগাছাঁয় তখনই দেশ ছেয়ে গেছে । এ ব্যাপার অস্বাভাবিক নয়। 
এ-থেকে জাতির লেখনীচালন-ক্ষমতার পরিচয় পাওয়া যায়। কিন্তু সেই সঙ্গে শক্কি- 
মানদের তুলনায় অশক্তের সংখ্যানগুপাতিক অপরিসীম আধিক্য দেখে কিছ নৈরাশ্ঠও 
যে না ঘটে, এমন নয়। দ্বিতীয় বিশ্বঘুদ্ধের কয়েক বছর তো বাংল। মাপিক-সাপ্তাভিক- 
ব্রিমাসিক-বাধিক ইত্যাদি কাগজগুলি যুদ্ধঘটিত কথা-উপকথায় পূর্ণ থাকতো,_-তারই 
মধ্যে ১৯৪২-এর আগস্ট আন্দোলন শ্সেছে, ৪৩-এ ম্ন্বন্তর গেছে--যুদ্ধের পরে সাম্প্রদায়িক 
হাক্গাম! গেছে, ব্ঙ্গবিচ্ছেদের ফলে উদ্বান্ত-সমস্যা ঘটেছে--এবং সে ছুরাগ্য এখনো 
কাটেনি ;--তারপর, যুদ্ধের আদিতে, মধ্যে, অন্ত্য-পর্ধে-_এবং যুদ্ধোত্তর বর্তমানেও 
পৃথিবীব্যাগী সাম্যবাদের চিন্ত| রয়েছে। এই সব বন্ত বাংলার সদ্ধান্তন সাময়িক 
সাহিত্যের দর্পণে, কালের গতিতে যথারীতি প্রতিফলিত হয়েছে, হচ্ছে 'এবং ভবিষ্যতেও 
যে হতে থাকবে, তাতে আর সন্দেহকি! একজন সমালোচক লিখেছেন £ 
“এখনকার দিনে সমাজের নিয়তর স্তরে যারা, তার সবেগে সাহিত্যে এসে ভিড় 
করেছে-_যা কুণ্রী, কদর্ধ, যা উপেক্ষিত, সেগুলো জড়ে। হয়েছে রসশিল্পের 
আসরে । আধুনিকেরা বলছেন, এই দিকটাই হচ্ছে সত্যিকার দিক এবং 
এ দিকে নজর না করায় প্রাচীনদের দৃষ্টি ছিল অবাস্তব, এবং সেই জন্যেই 
অনত্য।* 
যুক্ত নন্দগোপাল সেনগুপ্তের এই আলোচনার পরবর্তী একটি অংশ এখানে 
বিস্তৃতভাবে তুলে দেখা দরকার । তিনি বলেছেন £ 
“এ যুগের রাজনীতি ও সংস্কৃতি মানুষকে যে চিস্তা-বিপ্রবের মধ্যে টেনে এনেছে, 
যন্ত্রবিজ্ঞানের সবিশেষ উন্নতি সেই বিপ্লবকে যে-পরিমাণ পোষকতা করেছে, 
এবং সর্বোপরি রুশীয় সমাজতম্ত্রবাদের ব্যাপক বিস্তার এই বিপ্লবকে যতট। 
ভবিষ্তৎ সম্ভাবনীয়তার স্থযোগ দিয়েছে, তাতে সাহিত্যাদর্শেও ওলাট-পাল্ট 
অত্যন্ত স্বাভাবিক ভাবেই ঘটে গেছে। এই ভাব-বিপর্ষয়কে মোটা কথায় 
বাস্তবতা আন্দোলন নাম দেওয়া হয়েছে, কিন্তু সত্যি কথা বলতে হলে বল। 


শতাব্দী ও নাহিত্য : নন্গগোপাল সেন 


সাহিত্য-বিচিন্ত ১১৩ 


দরকার যে, বাস্তবতা সংজ্ঞাটা আধুনিক আন্দোলনকে যোল আনা বুঝতে 
সহায়তা করে না।, 
এর পর লেখক বলেছেন * 
যা এতদিন অনভিজাত বলে উপেক্ষিত ছিল, তাকে গ্রহণীয় করে তোলাতেই যে 
বাস্তবতার যথেষ্ট মর্ধাদা শ্বীকৃত হয়েছে, তা নয়। বরং নৃতন দৃষ্টি ও ভাবাদর্শ 
প্রবর্তনের উন্মাদনায় আধুনিকেরাও বাস্তব থেকে ঠিক ততখানিই দুরে গিয়ে 
পড়ছেন, যতখানি দূরে ছিলেন প্রাটীনের! রসাত্মকতার নাম নিয়ে ।ঃ 
কথাটি প্রণিধানযোগ্য । এ বিষয়ে আরো! একটি কথা বলে নেওয়৷ দরকার | 
১৩৪০ সালের অগ্রহায়ণে, গ্রস্থাকারে প্রকাশিত 'বাশরী" নাট্যে প্রকৃত 'বাস্তবতার' 
আদর্শ সম্পর্কে নব্য বাঙালী সাহিত্যিক ক্ষিতীশের প্রতি অভিজাত-কন্যা বাশরীর 
মুখে রবীন্দ্রনাথ কয়েকটি কথা আরোপ করেছিলেন। বাঁশরী সেখানে ক্ষিতীশকে 
বলেছে £ “আমি চাই, তুমি স্পষ্ট জানতে শেখে] যেমন প্রত্যক্ষ করে আমি জেনেছি, 
সাচ্চা করে লিখতে শেখো।, 
এবং পুনরায় অন্তত্র বলেছে : 
প্রকৃতির সেই বিদ্রেপটাকেই বর্ণনা! করতে হবে তোমাকে । ভবিতব্যের চেহারাটা! 
জোর কলমে দেখিয়ে দাও। বড়ে নিছুর। সীতা! ভাবলেন দেবচরিত্র 
রামচন্দ্র উদ্ধার করবেন রাবণের হাত থেকে, শেষকালে জাঁনবগ্রকৃতি রামচন্র 
চাইলেন তাঁকে আগুনে পোড়াতে । একেই বলে রিয়ালিজম্‌, নোঙরামিকে 
নয়।+ 
একেই বলে শিল্পলোকের বাস্তবতা । রবীন্দ্রনাথ তার সমসাময়িক অনবরত বাঙালী 
সাহিত্যিকদের এই তবটি নিপুণভাবে বুঝিয়ে দিয়েছিলেন । বঙ্ধিমচন্ত্রকেও এই একই 
কাজ করতে হয়েছিল প্রায় শতবর্ষ পূর্বে। তার কথাগুলি এই সঙ্গে মিলিয়ে দেখা 
যাক £ 
£কেবল স্বভাবান্কারিণী হ্থট্টিরও বিশেষ প্রশংসা! নাই। যেমন জগতে দেখিয়া 
থাকি, কাৰর রচনামধ্যে তাহারই অবিকল প্রতিক্লতি দেখিলে কবির 
চিন্রনৈপুণ্যের প্রশংসা! করিতে হয়, কিন্তু তাহাতে চিত্রনৈপুণ্যের প্রশংসা 
হৃষ্টিচাতুর্ষের প্রশংসা কি 7” | 
শিল্পক্ষেত্রে বস্তনিষ্ঠার হ্বরূপ সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ একাধিক স্থলে তার একাধিক 
মন্তব্য প্রকাশ করেছেন। নিচে তাঁর আর ছুটি উক্তি তুলে দেওয়া হোলো ঃ 
ইংরেজিতে যাকে বলে 7৩৫, সাহিত্যে আর্টে সেট! হচ্ছে তাই, যাকে মানুষ 
& উত্তরচরিত ( বিবিধ প্রবন্ধ ) 


১১৪ সাহিত্য-বিচিন্ত। 


আপন অন্তর থেকে অব্যবহিত ভাবে শ্বীকার করতে বাধ্য। তর্কের দ্বারা 
নয়, প্রমাণের দ্বার! নয়, একাস্ত উপলব্ধির দ্বারা । মন যাকে বলে, এই তো 
নিশ্চিত দেখলুম, অত্যন্ত বোধ করলুম, জগতের হাজার অচিহ্নিতের মধ্যে 
যার উপর সে আপন স্বাক্ষরের শিলমোহর দিয়ে দেয়, যাকে আপন চিরম্বীরূত 
সংসারের মধ্যে ভুক্ত করে নেয়, সে অহ্ন্দর হলেও মনোরম, সে র্‌সম্বরূপের 
সনন্দ লিয়ে এসেছে ।* 
একটি ইংরেজি আলোচনায় তিনি লিখেছিলেন ঃ 
42১00 0018 15 16211099 10101) 15 00000050200 ০৮7,৮00 0056 
1098 19 661058) 161860010 1৮0 606 9019:61005 061800, ৭ 
প্রথমে 'বাশরী” থেকে, এবং পরে তার অন্তান্ত কোনো-কোনো রচনা থেকে এই ষে 
উক্তিগুলি তুলে দেখা গেল,-_-এগুলির প্রতিপাছ বস্তু সহজবোধ্য। রবীন্দ্রনাথ বলতে 
চেয়েছেন, যে, মানব-জগতে মান্থষের প্রবৃত্তি আছে, বিবেক আছে, এবং তাঁরও ওপরে 
আছেন পপ্ররূতি' বা "ভবিতব্য* | প্রবৃত্তির সঙ্গে বিবেকের সংঘাত চলেছে এবং এই 
ংঘাত সত্বেও এক অলৌকিক ভবিতব্যের দ্বারা মানব-জীবন শাসিত ও নিয়ন্ত্রিত 
হচ্ছে। এই ভূমিকায় দাড়িয়ে, শেষোক্ত ইংরেজি উক্তিটিতে-_সত্যকে তিনি আমাদের 
পরম পুরুষের সঙ্গে সম্পকিত, গভীর উপলব্ধির বন্ত বলে শ্বীকার করেছেন। 
ব্লা বাহুল্য, এ হ্বীকৃতি ব্যক্তিস্বাতন্ত্যবাদী কবির স্বীকৃতি। যে-সমাজে এই 
রকম মন গড়ে ওঠে, সে-সমাজের মনোগঠন কি রকম? একজন আধুনিক পণ্ডিতের 
জবাৰ দেখ! যাক £ 
$176 18510 16120100) 01 ৪০০৫০0/ 989 60 106 116600100 00100 810 161961028 
৮7006 066 06100808006 066 18000150200 066 08191. ৬10 
680) 10810. 0208 £26619 101105/105 1019 0651168) (1১6 1068৮ 100615888 ০৫ 
8001665 2৪ 2 ৬/1১০016 ড০৫1৫, 18 989 2936160+ ০৫ 96:6০, ৫) 
ধনতান্ত্রিক সভ্যতায় ব্যক্তি ও সমাজের এই হোলে! পারস্পরিক সম্পর্কবোধ। 
এখন, অন্তপস্থীরা অন্য কথা বলছেন £ 
4306 1619 00৮ 006, 91660010019 06 0:000০6, 1006 0৫ 00৩ 190106 
০০৮ ০06 50018] 16190009009 (0060096168১ 55540100 18 86066601000 
£618000 0 20210 00 12081, 
* সাহিত্যের পথে 
1 15880081167 : 55015375056 288০0৩, 
£ 908199 10 & 07126 00150908780: 080৫81, (1988 ), 


সাহিত্য-বিচিস্তা ১১৫ 


এই দৃষ্টির প্রসার ঘটেছে এ-কালের পপ্ডিতন্মন্য ব্যক্তিদের মন থেকে মধ্যবিত্ত 
শিক্ষিত জনসমাজে;--তথা, লেখক-সমাজের মনে । ফলে, আত্মাশ্রী বা স্বাশ্রয়ী সত্যো- 
পলব্ধির ধারণা থেকে জ্ঞাতসারে অথবা! অর্ধজ্ঞাতসারে একালের লেখকর! তাদের 
পারিপাখ্িক বস্তুসম্পর্কগুলির পুনধিচারে এগিয়ে যেতে বাধ্য হচ্ছেন। খণ্ড ও সাময়িক, 
- বর্তমান ও প্রাদেশিক জীবনচিত্রকে অনন্তের পটেই যে স্থাপন করতে হবে,-তাই যে 
কর] উচিত,--এ সম্পর্কে এ-কালের “বাস্তব সাহিত্যিকেরও কোনো সংশয় নেই। কিন্ত 
£অনস্ত” বলতে “ভবিতব্য+-শাসিত যে-অজ্ঞাতরাজ্যের ধারণা পূর্ববর্তীরা মনে মনে পোষণ 
করতেন, একালের ভিন্ন পরিবেষ্টনীর মধ্যে সে ধারণা কোন ক্রমেই আর টিকে থাকতে 
পারছে না। ব্যক্তিগ্বাতন্ত্যবাদের নামাস্কিত পুরোনো টাকা সংঘপ্রাধান্তবাদী 
এ-কালের বাজারে আর চলছে না! পুরোনো সংস্কার এখন আমাদের পদে পদে 
বাধ। দিচ্ছে । একালের ছুঃসাহমী জিজ্ঞান্থরা ব্যাপারটি তলিয়ে দেখে বলেছেন £ 

+৬/০0)-006 2021068 10200106 101868, 000/0110 00008 170800106 
1110510108, 73004156019 0010016 18 01172 01 ৪ 10700, 


কোন্‌ সমাজের সংস্কৃতি আজ মৃতপ্রায়? কোন্‌ স্খন্বপ্রের নেশায় বর্তমান কাল 
এই সন্ধিযুগের গ্লানি ভোগ করছে? ১৩৪৪-এ প্রকাশিত একটি বাংলা সংকন-গ্রস্ 
থেকেই এ ছুটি প্রশ্নের জবাব দেওয়া যেতে পারে। এই বইখানিতে ধূর্জটিপ্রসাদ 
মুখোপাধ্যায় লিখেছিলেন £ 
“বর্তমান জগতে ঘটন! বড় একঘেয়ে, এবং তার কারণ যন্ত্রের আধিপত্য নয়, 
যন্ত্রাধিপতির আধিপত্য ।** পাছে বিপ্লব বাধে এই ভয়ে কতৃপক্ষ বল্লেন 
যে মৃল্যজ্ঞানটাই সনাতন, এবং গতিটা মায়া। কোনে! যৃল্যজ্ঞানকে 
শাশবতে পরিণত করার মধ্যে একটি শ্রেণীর শ্বার্থ আছে। সাহিত্যে সনাতন 
তত্বের, এঁতিহোর নজীর দেখানর মধ্যে একটি শ্রেণীর স্বার্থ বজায় রাখবার, 
কোনে একটি মুমূর্র মূল্যকে বোতলে পুরে বাচিয়ে রাখবার চেষ্টাই প্রতি- 
ফলিত হয়। শবের দৌরাত্ম্য গ্রগতিশীল লেখক মানতে পারেন ন1।: 
&ঁ একই গ্রন্থে ভূপেন্্রনাথ দত্ত লিখেছেন £ 
“মোটের উপর দেখি যে আমাদের সাহিত্যে একদিকে সনাতনী খাত প্রবাহিত 
হইতেছে, অগ্যদিকে অদ্ভুত বৈদেশিকভাব ( নরনারীর দেহরাগ-ভাধাতিরেক )" 
আসিতেছে । আমার মতে উভয়েই বেখাপ্পা। আমাদের সাহিত্যে 
€6৪1909+-এর অত্যন্ত অভাব রহিয়াছে । আমরা 898০6 80৫ 12030?কে 
ঠিকভাবে ধরিয়া চলিতেছি না 1+% 
ঞ বন্ধনী চিহ্ভূক্ত অংশ বর্তমান লেখকের 
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এই সময়ের বাংল! সাহিত্যে গতপ্রাণ সামস্ত যুগের অথবা অস্তোম্মুখ ধন্তান্ত্রিক 
যুগের মুমুযু মূল্যকে 'শাশ্বতে পরিণত দেখবার যে দুর্র আশা এরা টি'কে থাকতে 
দেখেছিলেন,---বিস্তৃততর ক্ষেত্রে, অনুরূপ ব্যাপার লক্ষ্য করে 083%/61| তারই নাম 
দিয়েছিলেন--পুরাঁপ স্বপ্র" বা 2290১; ধৃজটিপ্রলাদ তাকেই বলেছিলেন 'শবের 
দৌরাত্ম্য'--এবং ভূপেন্দ্রনাথ সেই কারণেই খেদোক্তি করে জানিয়েছিলেন যে 
তৎকালীন বাংলা সাহিত্যে 6511800-এর বদলে 82901১10909 ঘট্‌ছিলো। 

ভাবাদর্শ পরিবর্তনের সময়ে সকল দেশে এবং সকল কালেই অন্তদূর্টিহীন, 
ভূয়োদর্শনহীন, স্বল্পশক্তিমান একদল লেখক চটকদার, স্বপ্লামু মৌগুমী ফুলের মতো 
আবিভূত হয়ে নবজাতকের চিত্ততোষণে মেতে ওঠেন! মহৎ শিল্পীর কোনো গুণই 
তাদের থাকে না । মহৎ শিল্পীর আগমন সম্ভব করবার জন্যেই বোধ হয় তাদের প্রয়োজন 
আছে। প্রকৃত শক্তিমানের আবির্ভাবের সঙ্গে সঙ্গে তুর্যোদয়ে শিশিরাত্তরণের মতো 
তারা শৃন্যে অদৃশ্ঠ হয়ে যান। বাংল! সাহিত্যে গত তিরিশ বছরের মধ্যে,_অর্থাৎ, 
রবীন্দ্রনাথের আয়ুফালের মধ্যেই রবীন্দ্র-কালীন ভাবাদর্শে আর আমাদের মন উঠছে না 
বলে যখন থেকে রব উঠেছে,:তখন থেকে অগ্ঠাবধি, এই রকম যুগ-তোষক 
সাহিত্যিক দলে দলে এসেছেন এবং গিয়েছেন। শ্রীযুক্ত নন্দগোপাল সেনগুপ্তের 
পূর্বোদ্ধত মন্তব্যে, যেখানে তিনি বলেছেন, 'নৃতন দৃষ্টি ও ভাবাধর্শ প্রবর্তনের উন্যাদনায় 
আধুনিকেরাও বাস্তব থেকে” দুরে গিয়ে পড়েছেন,_-সেখানে তিনি এই যুগতোষক 
আধুনিক্দের কথাই ভেবেছেন। বলা বাহুল্য, বাংল সাহিত্যে এই সময়ের মধ্যে শুধু 
ষে যুগতোষণই ঘটেছে, তা” নয়,_-সার্থক গল্প-উপন্যাস-কাব্য-নাটকও অনেক লেখা 
হয়েছে,_-এবং সেইসব সার্থক রচনা! নিকটতম বর্তমানকে এড়িয়েও চলেনি-- আবার 
সেই বর্তমানকে এ-জীবনের সর্বন্বও মনে করেনি । 

পক্ষাত্তরে, শ্রযুক্ত নদগোপাল সেনগুধ তথাকথিত যে “আধুনিক'-দের কথা 
বলেছেন, রবীন্দ্রনাথের নায়িকা বাশরী সেই দলের গ্রতিভ্‌ কল্পিতনাম! ক্ষিতীশকে বলেছে, 
স্পষ্ট জানতে শেখো»**"সাচ্চা করে লিখতে শেখো।* রবীন্দ্রনাথ বাশরীর মুখে “বাস্তব 
সাহিত্য'+-অভিপ্রায়ী বাঙালী সাহিত্যিকের স্থপরামর্শ ঘে দিয়েছিলেন তাভে কোনে! 
সন্দেহ নেই। কিন্তু “সাচ্চা! করে দেখবার জন্যে একদিকে যেমন ব্রষ্টার পক্ষে প্রস্তুতি 
দরকার হয়,"অন্যদিকে তেমনি ব্যক্তিজীবন ও সমাজ-জীবনের বিশেষ লগ্নের 
আবশ্যিকতাও কি উপেক্ষ] করা যায়? রবীন্দ্রনাথকে জিগেস করলে তিনি হয়তো 
বলতেন, “সে লগ্ন ভবিতব্যের হাতে !, ভিন্ন-বিশ্বাসীরা সেই কথাটাই অন্ভাবে বলেন। 
'ঝুবীজ্রনাথের উপাসিত 90:5096 78:৪০০-এর আনুকুল্য কামনা নাঁক'রে তারা দাৰি 
করেন--'সমাজ পরিবতিত হয়, সংস্কৃতি পরিবতিত হয়, আর শিল্প সাহিত্যও নৃতন রূপ 
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লাভ করে। শিল্প ও সাহিত্যের সেই নৃতন রূপ নির্ধারিত হয় নৃতন সংস্কৃতির 
গ্রভাবে ।* 

পপ্তিতশ্মন্য অন্থবাদীর| যাই বলুন না কেন, রবীন্দ্র-যুগের মূল্যবোধ আমাদের সংস্কৃতি 
থেকে এখনো ষে সম্পূর্ণ উবে যায়নি, সেকথা নিঃসন্দেহে বলা যায়। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ; 
এবং তৎপরে ক্রমবর্ধমান অর্থনৈতিক আলোড়নে আমর! নানাভাবে বিপর্বস্ত হয়েছি 
এবং হচ্ছি বটে,--সামাজিক সম্পর্কের অভ্যস্ত মাধূর্েও যে তিক্ততা দেখা দিয়েছে, 
তাতেও সন্দেহ নেই,বেকার-সমস্যা এবং উদ্বান্ত-সমন্তাও নগণ্য নয়_তথাপি, 
আমাদের সাহিত্যের ইতিহাসে রবীন্দ্-ষুগের পরবর্তী অন্ত কোনে! নেতৃনীমবেছ্া অধ্যায় 
এখনো শুরু হয়নি । বর্তমানে যা! চলছে,-_তা” রবীন্দ্র-যুগেরই অস্ত্যপর্ব, অথবা, বড়ো 
জোর বল! যেতে পারে, রবীন্দ্র-তিরোভাব-জনিত অবক্ষয় (48০৪069০৪)-পর্ব। এই 
পর্বে আমাদের অত্যন্ত রাষ্ট্রিক-সামাজিক-অর্থনৈতিক সম্পর্কের কিছু কিছু বদল হয়েছে 
বটে,-_তবু সাহিত্যের আসরে যুগম্ধর নবীন অঙ্টা কোথায়? নতুন সংস্কৃতি এখনও , 
সন্তপায়ী। চিন্তাশীল শুভার্থীরা অবশ্যই তার পু কামনা করবেন,_-যুগতোষক 
অগ্রগামীরা তাকে দোলনায় দোল দেবেন ,__কিস্তু যতোঁদিন সে-সংস্কৃতি সাবালক ন৷ 
হয়, ততোদিন সাহিত্যের ক্ষেত্রে বাস্তবতার নামে সাংবাদিকতা, ব্যাপ্তির নামে বিভ্রান্তি 
এবং নতুনত্বের নামে উত্পাত যে কিছু পরিমাণে ঘটবেই, তাতে আর সন্দেহ কি? 
তবে, ভরসা এই যে, রবীন্দ্রনাথের শুভব্যক্তিত্বের প্রসাদ বাংল! সাহিত্যের হাওয়া 
দ্ীর্ঘকালের মতো স্থরভিত হয়ে গেছে এবং সেই আবহের গুণে সাধারণ বাঙালী লেখকের 
গগ্য-পদ্ের হাত যে পেকেছে, তাতে সন্দেহ নেই। অতএব, এই ল্পক্ষম মধ্যবর্তীদের 
শবচালনা ষে চলনসই না-হবে, এমন আশঙ্কা নেই,_-এবং অপেক্ষারুত শক্তিমান, 
স্ব-কালচেতন, যুগ-ত্রষ্টা লেখকের সুস্থতর বাস্তব দৃষ্টির স্বাস্থ্যকর, শক্তিবর্ধক, সিদ্ষোজ্জল 
তাপ এবং দীষ্কির প্রতীক্ষা করতে করতে বাংল! গল্প-উপন্াস-প্রবদ্ধ-কবিতা ইত্যাদির 
আঙ্গিকে ও প্রসঙ্গে আরো বিচিত্র পরীক্ষা আমরা দেখতে পাবো বলে আশা করতে 
পারি। 

ধনতান্ত্রিকতার গঙ্গাধাত্র! শুরু হয়েছে, -পণ্ডিতদের এ সিম্বাস্ত যদি অন্রাস্ত হয়, 
তাহলে তার অন্তর্জলির পরে গঙ্গালাভ পর্যস্ত নবীন উত্তরাধিকারীকে অপেক্ষা করতে 
হবে,-ইতোমধ্যে পুরোনো শিল্পীর! দীর্ঘকালের অভ্যাস ভূলে সহসা দিব্যা-জ্যোতিয়ীদ 
কোনে। প্রতিম! গড়তে পারবেন বলে ভরস| হয় না,--তবে, রবীন্দ্রনাথের আমুক্ষালের 
মধ্যে এবং পরে অন্াবধি যেমন অনেক ভালো পুতুল গড়! হয়েছে, অদূর ভবিষ্যতেও 
তেমনি আরো! কিছু গড়া হবে। “পুতুল! কথাট। এখানে তুচ্ছার্থে ব্যবহার কর! হচ্ছে ন1। 
* “সংস্কৃতির ঈ্পান্তর' £ গোপাল হালদার 
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প্রকৃত শিল্পরসিক ব্যক্তি পুতুলকেও অবজ্ঞা করেন না! পুতুলে প্রাণপ্রতিষ্ঠা করলেই 
তা প্রতিমায় পরিণত হয়। এই প্রাণপ্রতিষ্ঠার ব্যাপারে পুরোহিতের ডাক পড়ে 
থাকেঃ--কিস্ত ভক্ত দর্শক ব্যতিরেকে পুরোহিতের সাফল্য কি সম্ভব? সাধারণ 
দর্শকের চোখে কালিঘাটের কালীগ্রতিমা হিংশ্রদর্শন এক পুতুল মাত্র ;--আবার, 
রামরুচ পরমহংসদেবের চোখে তার ব্যগ্জনা অন্য রকম! অতএব, সহিষ্ণু ব্যক্তিরা 
প্রাণপ্রতিষ্ঠাতা পুজারীর সঙ্গে প্রাণ-প্রতীক্ষ্যমান ভক্তের সহযোগিতার প্রয়োজনটি 
অস্বীকার করতে পারেন না। ধারা হিন্দুধর্মের মর্নকথাটি জানেন, তারা হিন্দুকে 
পৌত্বধবিকতার অপবাদ দ্রেন না ধারা তা না-জানেন) তাঁদের তিক্তবচন ম্বদেশে- 
বিদেশে বহুবার শোন! গেছে ।. 


সাহিত্যের ক্ষেত্রেও সেই রকম । শবে, ছন্দে,_-অধ্যবসায়ে, সহিষ্ুতায় একালের 
রূপকার একালের অনেক রূপ ফুটিয়ে তুলছেন,_-নানান্‌ মুতি গড়ছেন। কিন্ত 
সবৰরেণ্য প্রাণপ্রতিষ্ঠাতার আজ সমূহ অভাব ! সেজন্টে, রূপকারকে দোষ দেওয়! 
সবিচার নয়। শিল্প-সাহিত্যের ক্ষেত্রে দপকার এবং পুরোহিত দেখা দেন একাধারে । 
অর্থাৎ যিনি ধ্যান করেন, তিনিই রূপ গড়েন। কাব্যের বিষয় যে-মনে ধরা দেয় 
কাব্যের আঙ্গিক বা! শিল্পরীতি সেখান থেকেই নিঃস্থত হয়। আজ বাংল! সাহিত্যের 
শক্তিমান রূপকারদঙ্স তাঁদের বনু-যত্বে-গড়া প্ুতুলকে-যে প্রতিমা করে তুলতে 
পারছেন না,-তারা-যে বিপুলায়তন কোনে! ভক্ত-সম্প্রদায়ের পুরোহিত হয়ে উঠতে 
পারছেন না)--বঙ্িমচন্দ্র-রবীন্দ্রনাথের মতো সর্বচিত্তজয়ী কোনো বাঙালী সাহিত্যিক 
যে একালে আবিভূ্ত হচ্ছেন না,--সে অক্ষমতা কি শুধু একালের বাঙালী সাহিত্য- 
সাধকের ওপরেই সম্পূর্ণ চাপিয়ে দেওয়া উচিত? দেশে আজ নতুন যুগের নতুন 
বিশ্বাস কোথায় ?-বীণাপাণির নববোধনের লগ্ন কি সত্যিই এসেছে? নতুন. বিশ্বাস 
নাঁহয় এখনো ফুঠে ওঠে নি! প্রবল কোনো! অবিশ্বাসই কি ফুটেছে? আস্তিক্য 
না থাক্‌-_দৃঢ়-দুর্জয় নাস্তিক্-ই বা কোথায়? দেশের জনসাধারণ এবং দেশের 
শিক্ষিতসপ্প্রদায়ের মধ্যে সংস্কৃতিগত যে বিরোধের বীজ ব্রিটিশ সরকার বঙ্গদেশের,-_ 
তথা ভারতবর্ষের, জীবনে বপন করে গেছে,__ রবীন্দ্রনাথ তাঁর “বিশ্ববিদ্যালয়” প্রবন্ধে 
যে-কথা বলে গেছেন,_আজ সেই বিরোধের ব্যবধানটাই সর্বসাধারণের দৃষ্টিগোচর 
হয়ে উঠেছে । সেই বীজ থেকে উৎপন্ন আধিক-সামাজিক-রাজনৈতিক বিষবৃক্ষের ফল 
এতোদিনে দেশের পাকষস্ত্রে প্রবেশ ক'রে, ভার সর্বশরীরে নৈরাশ্ঠ ও নির্বেদের লালা 
ক্ষরণ করছে। তাই আজ দেশ থেকে দৃঢ বিশ্বা হোলো অস্তহিত,__গভীর ধ্যান হোলো 
অস্তগত। এখন মুষ্টিমেয় “স্বাস্থ্যবান? ব্যক্তি তাদের বিশ্তগত, অথবা, বিত্রনিরপেক্ষ 
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বিরল ব্যাপক-দৃষ্টিক্ষমতাগত, কৃতিত্বের জোরে, হয়, পূর্ব-বিশ্বাসে আস্থাবান আছেন,_ 
নতুবা, নব-বিশ্বাসে বলীয়ান হয়েছেন। প্রথমোক্তদের কথা বর্তমান আলোচনায় 
ধর্তব্য নয়কারণ তাদের স্বাতন্ত্র্য ক্ষুদ্র বিত্তগোষ্ঠীগত,_-বৃহত্বর, ব্যাপকতর যুগ-জীবন- 
প্রবাহ থেকে তারা বিচ্ছিন্ত। তাদের মনোদ্পণে প্রাক্তন সংস্কারের আবরণ ছুর্মর)৯- 
তাদের সঞ্চিত স্থাচ্ছন্দ্যই তাদের নবজীবনের বাধা। শেষোক্ত শ্রেণীর মধ্যে 
মহৎ অশ্টার পরিচয় এখনো! পাওয়া যায়নি । এই শেষোক্ত সম্প্রদায়ের মধ্যে যদি 
তেমন কোনো মহৎ অষ্টামানসের আবির্ভাব ঘটে, তা*হলে আধুনিক বাংলা সাহিত্যের 
সর্বজনস্বীকার্য আধুনিকতার তিনিই হবেন অষ্টা-_এ-কালের “বাস্তবতা'-কে তিনিই 
দেবেন কালজয়ী ভাষা! তা” যদি না হয়,--তাহলে প্রতীক্ষা করতে হবে সেই 
বহুদুঃখ-পরিক্রুত শুভলগ্নের-_যে লগ্নে, যন্ত্রণার মধ্য দিয়ে শিশুর জন্ম হয়,_-মূক অন্ধ? 
নৈশ স্তব্ধতার মধ্য দিয়ে পূর্বাকাশ ধীরে ধীরে শ্বচ্ছ হয়ে ওঠে, মৃত্যুর মধ্য দিয়ে 
আবিভূ্ত হন অমৃত ! 


ব্যক্তিস্থাতন্ত্যবাদী শ্রষ্টী ও সমালোচকেরা বলেছেন যে, নতুন হষ্টির এই প্রসববেদন! 
হোলো! শিল্পনষ্টার ব্যক্তিগত ব্যাপার। সাম্যবাদী পর্যলোচকের বলেন যে, এই বেদনা 
শুধু ব্যক্তিগত নয়.-দেখগত, কালগত, এঁতিহাপিক ধারাগত। তারা বলেন, 
পরিবর্তনই স্থির স্বভাব, অর্থনৈতিক সম্পর্কও মানব-সমাজে পরিবর্তিত হচ্ছে, 
ফলে, তথাকথিত “স্থায়ী” ভাব আর রসের রাজ্যেও বিপ্লীব ঘটছে--ফলে, এক যুগের 
*বাস্তবতার' আদর্শ অন্ত যুগের সমর্থন পাচ্ছে না। প্রত্যেক যুগের শিল্পাদর্শ সেই যুগের 
বিভ্তচেতনার দ্বারা নিয়ন্ত্রিত। শিল্প আর সাহিত্য আকাশ থেকে পড়ে না, _দেশের 
মাটি থেকে; যন্ত্র থেকে, মান্ষের মন থেকেই এরা অঙ্কুরিত হয়। অতএব, সাহিত্যের 
বাস্তবতা একট! পরব পদার্থ নয়,--“'বাস্তব্তাঃ হোলো! নিত্যিপরিবর্তমান মানবসমাজের 
নিত্যবিবর্তমান যুগচেতনা,_অর্থাৎ শিল্পীর সেই আত্মবোধ, যা আত্মস্বাভঙ্থ্য নয়, 
যাকে বল! যায়, যুগলত্যের সঙ্গে আত্মীয়তাবোধ ! এই তত্বই নিহিত আছে তাদের 
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সাহিত্যে-শিল্পে 'বাস্তবতা'-র আলোচনা এই অবধি এদে অতঃপর দ্ধিধারায় প্রবাহিত 
হতে বাধ্য । ধারা বিতর্কবিজ্ঞ। তারা এ-ছুয়ের মধ্যে কোন্টি আমাদের 
গ্রাহ, তা নিয়ে তর্ক জমিয়ে তুলতে পারেন,--ধাদের ধের্য আছে, তারা এ ছুই 
কতের মহাসঙ্গম পর্যস্ত এগিয়ে যেতে পারেন। অন্যেরা এই যুক্তবেণীর তীর থেকে 
দুর সঙ্গমের ধ্যানটি একবার চিস্তা করে দেখতে পারেন। রবীন্দ্রনাথ সেই ধ্যানের 
উদ্‌গাতা। কাব্যে “বাস্তবতার উত্ম এবং প্রয়োজনীয়তা সম্পর্কে তার উপলব্ধি 
প্রকাশিত হয়েছে নিচের মন্তব্যে £ 
'ষে সত্য আমাদের ভালো লাগ! মন্দ লাগার অপেক্ষা করে না, অস্তিত্ব ছাড়া 
যার অন্য কোন মূল্য নেই, সে হ'ল বৈজ্ঞানিক সত্য। কিন্ত যা কিছু 
আমাদের সুখ ছুঃখ বেদনার স্বাক্ষরে চিহ্নিত, যা আমাদের কল্পনার দৃষ্টিতে 
সুপ্রত্যক্ষ,। আমাদের কাছে তাই বাস্তব। কোন্টা আমাদের অনুভূতিতে 
প্রবল করে সাড়া দেবে, আমাদের কাছে দেখা দেবে নিশ্চিত রূপ ধরে, 
সেটা নির্ভর করে আমাদের শিক্ষা দীক্ষার। আমাদের ম্বভাবের, আমাদের 
অবস্থার বিশেষত্বের উপরে । আমর! যাকে বাস্তব বলে গ্রহণ করি, 
সেইটেতেই আমাদের যথার্থ পরিচয়। এই বাস্তবের জগৎ কারে 
প্রশস্ত কারে! সংকীর্ণ। কারো দৃষ্টিতে এমন একটা সচেতন সজীবতা 
আছে বিশ্বের ছোটবড় অনেক কিছুই তার অগ্তরে সহজে প্রবেশ করে। 
বিধাতা তার চোখে লাগিয়ে রেখেছেন বেদনার ম্বাভাবিক দুরবীক্ষণ 
অগুবীক্ষণ শক্তি ।*% 
এই ধ্যানে সাহিত্য-রসের গ্রুববাদীদেরও আপত্তি নেই, পরিবর্তন-বিশ্বাসীদেরও 
অনাস্থার কারণ নেই। এই মান অন্গসারে ফরাসী সাহিত্যের 090০9৫৮ভ্রাতৃ- 
বৃন্দের প্রচারিত “বাস্তবতা” অ-গ্রাহ; কিন্তু মূকুলায়াযেয় “চণ্তীমঙ্গল'ও বাস্তব, শোলো- 
গভের উপন্তাসও বাস্তব,--আবার, একালের লেখক স্থবোধ ঘোষের 'ফসিল?ও বাস্তব 
সাহিত্য । হ্টরি চলমান, মাষের মন স্থাণু নয়,_অতএব “বাস্তবতা+ও একটি চলস্ত 
সম্পর্ক রবীন্দ্রনাথের শেষ দিকের অনেক কবিতায় এই ধারণাটিই স্কুটে উঠেছে। 


* বাংল! ভাব! পরিচয় 


ল্রীল্রবল্লেল্ ভাঙা 


১৯২০-তে প্রকাশিত একটি বাংলা প্রবন্ধের বইয়ে “বীরবল' সম্পর্কে ছোটো একটি 
আলোচনায় বল! হয়েছিল £ 
শঝের দেহায়তন যত বাড়বে অর্থের মূল্যও যে তত চড়বে এতবল আমাদের 
প্রমথবাবু ভেঙ্গেছেন। শব্বকল্পদ্রমের বাইরেও যে চিন্তাশীলতার অবসর 
আছে তা আমাদের স্বীকার করতেই হবে ।ঃ 
এবং-- 
প্রমথবাবুর লেখার স্থর খাঁটি বাংল! ভাষার স্থর--বল] বাহুল্য, এ-সুর ষেকি তা 
যিনি নিজের কান দিয়ে না বোঝেন তাকে কলম দিয়ে বুঝিয়ে দেওয়া যায় না। 
তবে এটুকু বল! যায় যে-_যে-ন্থুর চণ্ডীদাসের, যে-স্থুর কবিকম্কণের-যে-স্থুর 
সংগ্কৃত-বছল হলেও ভারতচন্দ্রের-- 
কাদে বিদ্যা আকুল কুস্তলে 
কপালে ক্কণ হানে অধীর রুধির বাণে 
কি হৈল কি হেল বলে। 
এই লাইনগুলোতে আছে,__এ-ুর--সেই স্থুর 1 


প্রথম উক্তিটির অর্থবোধে কোনোরকম সংশয় ঘটবার কথা নয়। কিন্তু দ্বিতীয় 
উক্তিটি দেখে একটু গোলমাল ঠেকে । চণ্ডীদাস--মুকুন্দরাম--ভারতচন্ত্র--তিনজনেই 
কবি। প্রথম চৌধুরী যদিচ কয়েকটি “সনেট” লিখে কবি-খ্যাতি অর্জন করেছেন, 
তথাপি, তার প্রধান পরিচয় হোলে! গগ্ঘ-লেখক হিসেবে । কবিতার ভাষা এবং” 
গছোর ভাষা! ঢ166 %৪:৪৫-এর আধারে সমীকৃত হয় বটে;তবে [16০ 6156 
ৰা মুক্তচ্ছন্দ৷ পূর্বোক্তনামাদের মধ্যে একজনও আত্মপ্রকাশ করেন নি। আর 
ঢ166 ৮686 কাব্যশিল্পলের একটি রীতি মাত্র-এবং সাহিত্যিক রীতি মাত্রেই কজিম; 
অতএব ও-জিনিসটিও খাটি বা! অকুত্রিম নয়। 

ভাষাচার্য স্থনীতিক্মার চট্টোপাধ্যায়ের বিশ্লেষণ অন্থসারে দ্রেখা যায় যে, আধুনিক 
বাংলা ভাষায় মোটামুটি তিনটি শ্রেণী-বিভাগ চলতে পারে £ ১। সাধুভাষা, ২। চলিত 
ভাষা--কলকাতা৷ এবং সারা বাংলার শিক্ষিত সমাজের কথ্য ভাষা এবং ৩। বিভিষ্ন+ 
উপভাষা, ষেমন, মানভূম, চট্টগ্রাম, ঢাকা ইত্যাদির আঞ্চলিক ভাষা। এর মধ্যে প্রথম 
শাখাটি প্রধানতঃ লেখকদের কলমের আর ছাপাখানার পরিচর্যায় মোটামূটি রামমোহন 
রায়ের আমল থেকে বেড়ে উঠেছে । চত্রীদাস-মুকুন্দরাম-ভারতচন্দ্র ইত্যাদি লেখকরা 

* সবুজ কথা-_হুর়েশচন্ত্র চক্রবর্তী (২, সেপ্টেম্বর ১৯২৭ ) 


১২২ সাহিত্য-বিচিন্তা 


সে-ভাষার জম্মকালের বছ পূর্বে দেহরক্ষা করেছেন। দ্বিতীয় শাখাটি সাহিত্যিক মর্ধাদা 
পেয়েছে বিশ শতকের প্রথম পাদে (“সবুজ পত্রের প্রথম আবির্ভাবকাল ১৯১৪ )-- 
প্রমথ চৌধুরী-রবীন্দ্রনাথের নেতৃত্বে । চণ্ীদাস, মুকুন্দরাম, ভারতচন্্র গ্রভৃতি প্রাচীনরা 
সে-ঘটনাও চোখে দেখবার স্থযোগ পান নি। সাহিত্য-ক্ষেত্রে তৃতীয় বিভাগটির উল্লেখও 
নিশ্রয়োজন,+স্থরেশচন্দ্র চক্রবর্তী তার প্রবন্ধে যে-অর্থে খাটি বাংলা! ভাষার উল্লেখ 
করেছেন, সে অর্থ যতোই অস্পষ্ট মনে হোক্‌ না কেন, তবু এ-কথা অবধারিত 
সত্য, যে বাংলা উপভাষাগুলির কথ! তিনি ভাবেন নি। 

তাহলে প্রবন্ধ*লেখকের পূর্বোক্ত এঁ উক্তিটির মানেকি? গ্রমথ বাবুর লেখার 

স্থুর 'থাটি বাংলা ভাষার স্থুর'-এই সিদ্ধান্তের ব্যাখ্যা দরকার । স্থুরেশচন্্ 
চক্রবর্তী ধাদের ভাষার সঙ্গে প্রমথ চৌধুরীর সাদৃশ্ত লক্ষ্য করেছেন, তাদের প্রথম 
দু'জনের কথা ক্রমশঃ প্রকাশ্ট | তৃতীয় ব্যক্তি ভারতচন্দ্র ছিলেন কষ্ণনগরের রাজা কৃষ্ণ- 
চন্দ্রের সভাকবি। প্রমথবাবু তাঁর “আত্মকথা”-য় ( জ্যেষ্ঠ, ১৩৫৩) কৃষ্ণনগরের কথাও 
বলেছেন £ 

“আমার ভাষার বনেদ হচ্ছে সেকালের কৃষ্ণনাগরিক ভাষা ।"**আমি জন্মেছিলুম 
পল্মাপারের বাঙাল কিন্তু আমার মুখের ভাষা দিয়েছে কৃষ্ণনগর। সেই 
ভাষাই আমার মূল পুজি, তারপর তা সুদে বেড়ে গিয়েছে । বাংলা বই 
ছেলেবেলায় অনেক পড়েছি, কিন্তু বইয়ের ভাষা আমার কষ্মিন কালেও 
আদর্শ ছিল ন11.** 

"আমার লেখার ভিতর ষদি বাক্চাতুরী থাকে ত তার জন্ত আমি কৃষ্ণনগর়ের 
কাছে খণী।...সেকালে যার! ছোকরা ছিল, তাদের মধ্যে ছু'জন লেখক 
বলে শ্বীকৃত হয়েছেন,_-দ্বিজেন্দ্রলাল রায়, আর আমি। আমারা ছু'জনেই 
কষ্ণনাগরিক | আমাদের দু'জনেরই লেখায় আর যে গুণের অভার থাক__ 
রসিকতার অভাব নেই । দ্বিজেন্দ্রলালের বিশিষ্ট রচনার নাম হাসির গান 
আর বীরবলের কথ! কান্নার বস্তু নয়।,& 

প্রমথ চৌধুরীর ঝেশাক যে বাংল! ভাষার কোন্‌ রীতির দিকে ছিলো, তা এই 

'আত্মকথা” থেকে বোঝ! গেল। তিনি কষ্ণনগরের মুখের ভাষাকে ভালোবেসেছিলেন। 
মুখের ভাষা চলতি ভাষাঃ-_তা৷ মুখে মুখে চলতে পারে, বদলাতে পারে,_-পরিবেশের 
সঙ্গে সঙ্গে দ্রুত আত্মবিস্তার ঘটাতে পারে । রবীন্দ্রনাথের কথায় বলা চলে £ 

'সাধুভাষা মাজা ঘষা সংস্কৃত ব্যাকরণ অভিধান থেকে ধার কর] অলংকারে সাজিয়ে 


পঅঞক 


* আত্মকথা £ পৃঃ ১৭-১৮ 


সাহিত্য-বিচিস্ত। ১২৩ 


তোলা । চলতি ভাষার আটপৌরে সাজ নিজের চরকায় কাটা স্থতে। দিযে 
বোনা ।? * 

সাধারণতঃ এই চলতি ভাষাকেই বলা হয় “কথ্যভাষা+,__রবীন্দ্রনাথ একেই বলেছেন, 
প্রাকৃত বাংলা” । ভারতচন্দ্র তার সমসাময়িক 'প্রারুত বাংলাকে অবজ্ঞা করেন নি, 
--এবং, চতীদাস-মুকুন্দরামও আপন-আপন কালের এই প্রাকৃত বাংলার প্রতি উদাসীন 
ছিলেন না। স্থতরাং এদের সঙ্গে গ্রম্থ চৌধুরী-র ভাষাগত সাদৃশ্তের কোনো ভিত্তি 
যে আদৌ নেই, এমন কথা বলা সংগত হবে না। “সবুজ পত্র” যুগের বই “সবুজ 
কথা”য় এই সাদৃশ্ঠের ঘোষণাই দেখা যাচ্ছে। 

“সবুজ পত্রে বাংলা সাহিত্যিক-গঞ্ের নতুন যে রীতিটির সম্পর্কে আন্দোলন 
চলেছিল,--এবং যে-আন্দোলনের সঙ্গে বীরবলের নাম বিশেষ ভাবে জড়িত, মোহিত- 
লাল মজুমদার তাঁর একটি প্রবন্ধে সেই নব্য রীতির নাম দিয়েছেন, “ভাষাঘটিত- 
বাস্তববাদ?। “সবুজ পত্রে” এই ভাষা প্রবর্তনের আন্দোলনের পূর্বে, চলিত ভাষা যে বাংলা 
সাহিত্য রচনার ক্ষেত্রে একেবারেই প্রবেশ করে নি, তা নয়। ১২৮৬-৮৭ সালের 
“ভারতী,তে প্রকাশিত রবীন্দ্রনাথের 'যুরোপ প্রবাসীর পত্র (গ্রস্থাকারে প্রকাশ-কাল £ 
অক্টোবর ১৮৮১ ) এই রীতিতে লেখা হয়। তা” ছাড়া, মোহিতলালের কথায় £ 

ইতিপূর্বে রবীন্দ্রনাথের চিঠির ভাষা, শীস্তিনিকেতনে তাহাব মৌখিক আলাপ 

আলোচন। ও ধর্ম-ব্যাখ্যানের ভাষা, এবং তাহারই লিপিবছ্ধ রূপ বাংল! গছর 
জাত্যন্তর ঘটাইতে ও শিত্ঠবিদ্যা গরীয়সী করিয়া তুলিতে যথাসম্ভব সহায়তা 
করিয়াছিল ।? $ 

সাধু ভাষার সঙ্গে চলতি ভাষার প্রধান পার্থক্য হোলো ক্রিয়াপদের চেহার' 
নিয়ে_-তারপর ছুই রীতিতে সর্বনামের রূপভেদও প্রশস্ত ;--আর, তৃতীয় প্রভেদ 
হোলে! ভঙ্গিমার। রবীন্দ্রনাথের কথা তুলে দেখা যাক £ 

“উতস্কের গুরুদক্ষিণ আনবার সময় তক্ষক বিভ্ব ঘটিয়েছিল এইটে থেকেই সর্পবংশ 

ধ্বংসের উৎপত্তি, এর ক্রিয়া ক'টাকে অল্প একটু মোচড় দিয়ে সাধুভাষার 

ভঙ্গি দিলেই কালী সিংহের মহাভারতের সঙ্গে একাকার হয়ে যায়?” 
রবীন্দ্রনাথের এই উক্তির পিঠে মোহিতলাল মজুমদারের নিচের উক্তিটি প্রতিবাদের 
মতন শোনাবে £ 
বাংলা ভাষার যে ধ্বনি-প্ররৃতির উপর বাংলা-গদ্ভের প্রাণ-প্রতিষ্ঠা হইয়াছে-_ 

বাক্যের কোনও অঙ্গে তাহার ব্যভিচার ঘটিলে সারাদেহ অন্ুস্থ হয় । 

জজ বাংল! ভাষা পরিচয় (১৯৩৮) পৃঃ ৪৬ 

$ আধুনিক বাংল! সাহিত্য--মোহিতলাল মজুমদার 


১২৪ সাহিত্য-বিচিন্তা 


সাধু বা সাহিত্যিক বাংলায় সংস্কৃত শব ও বাক্পন্বতির সঙ্গে বাংলা-বুলি 
যে ভাবে অস্বিত হইয়াছে তাহার ধ্বনিরূপ প্রাকত নয়--সংস্কৃত। বাংলা 
পয়ার যেমন প্রাকৃত-অপভ্রংশের ধ্বনি-প্রকতির উপর প্রতিঠিত--তাহা সংস্কৃত 
নয়, বাংল! বুলির ধ্বনিও নয়, বরং দূরসম্পর্কে সংস্কৃতের আত্মীয়, তেমনই 
বাংলা গগ্ের বাক্যচ্ছন্দ কথ্যভাষার ধ্বনি হইতে ম্বতম্্র। আমরা যে ভাষায় 
লিখিয়া থাকি--নবয লেখকেরাও যে ভাষা লিখিয়া থাকেন, তাহার বুলিও 
প্রধানতঃ সংস্কৃত বা সাধুঃ তাহার ধ্বনি-গ্রকৃতিকে জোর করিয়! কথ্যভাষার 
ভঙ্গিতে ভাঙ্গাইয়া লওয় যায় না।, 

বীরবলের নিজের রচনায় সাধু বাংলাকে কি-ভাবে “কথ্যভাষার ভঙ্গিতে ভাঙ্গাইয়া 

ওয়া” সম্ভব হয়েছে, তার ছু'একটি দৃষ্টান্ত দেখ! যাক £ 

“কিন্তু রামায়ণ শ্রবণ করে মহধিরাও যে কতদূর আনন্দে আত্মহারা হয়েছিলেন, 
তার প্রমাণ তারা কুশীলবকে তাদের যথাপর্বন্ব,। এমন কি, কৌগীন “পর্যন্ত 
পেল! দিয়েছিলেন |, সাহিত্যে খেল! £ বীরবলের হালখাতা 


'জ্ঞানাঞন শলাকার অপপ্রয়োগে ধাদের চক্ষু উন্মীলিত ন1 হয়ে কান! হয়েছে, তারাই 
কেবল সত্য মানতে নারাজ হবেন ।” _বঙ্গসাহিত্যে নবযুগ £ এ 


*শিক্ষাবাতিকগ্রস্ত বাপের তাড়নায় বারে বৎসর বয়সে সর্ধশাপ্তের পারগামী হওয়ার 
দরুণ, জন ই্রয়ার্ট মিলের হা'য়মন যে কতদূর ইচড়ে পেকে গিয়েছিল তার 
পরিচয় তিনি নিজ মুখেই দিয়েছেন। ফলে, তিনি বুদ্ধ বয়মে কাচতে গিয়ে 
বিবাহ করেন।” --শিশু-সাহিত্য £ এ 


ওপরের তিনটি উদ্ধৃতির মধ্যে প্রথমটিতে «পেলা দিয়েছিলেন” অংশটুকু, 
'দ্বিতীয়টিতে একদিকে 'জ্ঞানাঞ্জন শলাকার অপগ্রয়োগ এবং অন্যদিকে “কানা হয়েছে*-. 
এই অংশের প্রয়োগ, _আর, তৃতীয় উদ্ধৃতিটিতে 'ইচড়ে পেকে” ও ববৃদ্ধবয়সে কাচতে 
গিয়ে--অংশগুলি অবশিষ্ট অংশের সঙ্গে স্পষ্ট বিভেদ ঘোষণা করেছে-_অর্থাৎ, বেশ 
'বোঝা যায় যে, সনাতন বন্ধিমী গপ্ভের সঙ্গে এই গন্ের পার্থক্য শুধু যে ক্রিয়াপদ-ঘটিত, 
তাই নয়,স-ছুয়ের মধ্যে অন্যতর স্থুনির্দেশ্য এক ভেদ আছে । আমর] 'বুড়োবয়সে কাচতে 
যাবার, অপচেষ্টায় হেসে ' থাকি, কিন্ত 'বৃদ্ধবয়সে কাচতে গিয়ে লিখলে বঙ্কিম 
গষ্ঠের লালনে পুষ্ট মন আর কান একই সঙ্গে অসন্ধ্ হয়। “সোমপ্রকাশ'-এর 
মাতব্বর-রা “শবপোড়া--মড়াদাহের' কটাক্ষপূর্ণ উল্লেখ করে বস্কিমচন্ত্রের গন্ভরীতির 
নিন্দা করেছিলেন এরই সদৃশ তাড়নায়। তার হেতু ছিল প্রাক্-বস্কিমী গন্ভের 


সাহিত্য-বিচিস্তা ১২৪ 


সঙ্গে বস্কিমী গছ্যের বিরোধে । কিন্তু, বঙ্চিমচন্ত্রের প্রতিভা সেই সমসাময়িক লাঞনায়_- 
রক্ষণশীল মনোভাবের তাড়নায় নীরব হয়ে যায়নি। সাহিত্যের ইতিহাসের বিশেষ 
বিশেষ পর্বে, বিদ্রোহীর শাসনে সনাতনপন্থীরা দৃঢপ্রতিজ্ঞ হবেন, এও যেমন সত্য, 
নতুন বিদ্রোহী লেখকদল যদি যথার্থ শক্তিমান হন, তাহলে তারাও ষে যৌবনম্থলভ 
সাহসে-শক্তিতে-হঠকারিতায়-আত্মপ্রত্যয়ে বৃদ্ধের রক্ষাকবচ অঙ্গে ধারণ করতে পরান্মুখ 
হবেন,_এও তেমনি সত্য। এ-কালেও তাই হয়েছে। বীরবলের অঙ্গীকারে শক্তি 
সঞ্চার করলেন চিরযুবা! রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর! তিনি বললেন ঃ 


আমার এই প্রায় আশি বছর বয়সে নিজেরই ভিতর থেকে দেখতে পাই সত্তর বছর 
পূর্বের বাঙালীর মন আর এখনকার মনে তফাত বিস্তর । দেখতে পাচ্ছি এই 
তার মনের বদল ভাষার মধ্যে মধ্যেও ভিতরে ভিতরে কাজ করছে। নতুন 
যুগের জোয়ার আসে কোনো একজন বিশেষ মনীষীর মনে। নতুন বাণীর, 
পণ্য বহন করে আনে। সমস্ত দেশের মন জেগে ওঠে চিরাভ্যন্ত জড়তা! 
থেকে, দেখতে দেখতে তার বাণীর বদল হয়ে যায়। বাংলাদেশে তার মনত 
ৃষ্টাস্ত বন্ধিমচন্জর |” 


'বাংলাভাষ! পরিচয়? নামক বইখানির অন্য এক জায়গায় তিনি বলেছেন £ 

"সাহিত্যিক দগ্ডনীতির ধার! থেকে গুরুচগ্ডালি অপরাধের কোঠা উঠেই গেছে। 

£এটা হতে পেরেছে তার কারণ, সীমাসরহদ্দ নিয়ে মামল৷ করে না চলতি ভাষা । 
স্বদেশি বিদেশি হালকা ভারি সব শবই ঘেষাঘেষি করতে পারে তার 
আঙিনায়। সাধুভাষায় তাদের পাসপোর্ট মেলা শক্ত। পাসি আরবি কথা, 
চলতি ভাষা বুল পরিমাণে অসংকোচে হজম করে নিয়েছে । 


চলতি বা চলিত ভাষার আতিথেয়তা যে কতো! উদার, তার নসুন! দিতে গিয়ে, 
রবীন্দ্রনাথ আধুনিক বাংলায় প্রচলিত “বিদায়”, “হয়রান+ এবং “দরদ? এই তিনটি কথার 
উল্লেখ করে দেখিয়েছেন যে, আমাদের মাতৃভাষার এই নব্য রীতিতে এই শবগুলি 
অবলীলাক্রমে আত্মসাৎ কর! হয়েছে । 


সে*্যুগে ভারতচন্দ্রও ভিন্ন এক প্রসঙ্গে অনুরূপ কৈফিয়ত দেখিয়ে তার তৎকালীন 
অভিনব ভাষা ব্যবহার করেছিলেন £ 


মানসিংহ পাতশায় হেল যে বাণী। 
উচিত যে আরবী পারণী হিন্দুস্থানী | 
পড়িয়াছি সেইমত বধিবারে পারি। 
কিন্ত সে সকল লোকে বুঝিবারে ভারি ) 


১২৬ সাহিত্য-বিচিন্ত। 


না রবে প্রসাদগডণ না হবে রসাল। 
অতএব কহি ভাষা যাবনী মিশাল ॥ 
প্রাচীন পণ্ডিতগণ গিয়াছেন কয়ে। 
যে হৌক সে হৌক ভাষা কাব্যরস লয়ে 1* 
মানসিংহ-পাতশায় কথোপকথন' বর্ণনার জন্টে 'যাবনী মিশাল" ভাষাকে ভারতচন্র 
“রসাল” করে তুলেছিলেন! আর, এ-কালে ধার! বাংলার সাহিত্যিক গন্চে নতুন 
মৌথিক রীতির প্রবর্তন করলেন, তাদেরই অন্যতম পুরোধা বীরবলের কৈফিয়ত এই £ 
আমি বাংলাভাষা ভালবাসি, সংগ্কৃতকে ভক্তি করি। কিন্তু এশাস্্র মানিনে যে, 
যাকে শ্রদ্ধা করি, তারই শ্রাদ্ধ করতে হবে।” 
বীরবল এই কারণেই শরৎচন্দ্র শাস্ত্রী মহাশয়ের একটি প্রস্তাব ম্মরণ করে 
লিখেছিলেন ঃ 
পণ্ডিত শরৎচন্দ্র শাস্ত্রী মহাশয় এই মত প্রচার করছেন যে, আমর! লেখায় যত 
অধিক সংস্কৃত শব্ধ আমদানি করব, ততই আমাদের সাহিত্যের মঙ্গল । আমার 
ইচ্ছে, বাংলা সাহিত্য বাংল! ভাষাতেই হয়।” 
এই অভিপ্রায় গ্রকাশ করে বীরবল নিজেই তীর উক্তির অস্তনিহিত প্রশ্নটির জবাব 
দিয়েছেন। বাংলা ভাষা বলতে তিনি কোন্‌ উপাদানের ওপর জোর দিতে চান? 
তার নিজের উত্তরটিই দেখা যাক £ 
€এ প্রশ্নের সহজ উত্তর কি এই নয় যে, যা" আমর! সকলে জানি, শুনি, বুঝি ; ষে 
ভাষায় আমর। ভাবনা, চিন্তা, সুখ, দুঃখ বিনা আয়াসে বিন! ক্লেশে বহুকাল 
হতে প্রকাশ করে আসছি এবং আরও বহুকাল পর্যন্ত প্রকাশ করব, সেই 
ভাষাই বাংলা! ভাষা? বাংল! ভাষার অস্তিত্ব গ্রকৃতিবাদ খরার 
ভিতর নয়, বাঙালীর মুখে ।, 


বীরবল' বাংলার সাহিত্যিক গছ্ছে এই নব্যরীতি প্রবর্তনের দায়িত্ব পালন করলেন। 
র্ববীন্দ্রনাথ তাঁকে উৎসাহ দিয়ে নিজেও “ঘরে-বাইরে? (১৯১৫) থেকে তার গ্ভ-রচনায় 
এই রীতি গ্রহণ করলেন। সনাতন-পন্থী মোহিতলাল মজুমদারের খরশান জেখনী 
একদা! এই ব্যাপারে ক্ষোতে বিহ্বল হয়ে উঠেছিল। তিনি লিখেছিলেন : 
“লয় শেষ বয়সে আর্টের নৃতন আদর্শ স্থাপনার্থে যাহা! করিয়াছিলেন, রবীন্দ্রনাথও 
বৃদ্ধবয়সে ভাষার নবাবিষ্কৃত ভঙ্গির খাতিরে সাহিত্যের সেইরূপ প্রাপদও 
করিতে চান।, 


*. তাননদামঙ্গল-ভারতচন্ত্র রায় 
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“ক্ষণিকা'-র (১৯** ) কবিভাগুলিতে রবীন্দ্রনাথ এর আগেই যে মৌখিক বাক্‌- 

ভঙ্গির মর্ধাদ! দিয়েছিলেন, সে-কথ স্মরণ করে মোহিতলাল বলেছিলেন, 

“উপলক্ষ্য বা বিষয়-বিশেষে, এই মৌখিক বাক্‌-ভঙ্গিই অধিকতর উপযোগী বলিয়া 
মনে হইতে পারে, তা ছাডা আটপৌরে পোষাকের মত ভাষারও যদি আর 
একটা ছাদ থাকে, মন্দ কি? কিন্তু গঞ্ভের এই রীতিও এমন প্রশস্ত নহে যে 
তাহাকেই সাহিত্যের রীতি করিতে হইবে-_-যে রীতি সাহিত্যের রীতি হইয়া 
আছে, তাহার তুল্য ক্ষমতা ইহার নাই, রবীন্দ্রনাথের মত লেখকের প্রাণপণ 
চেষ্টাতেও প্রমাণ হয় নাই যে এই রীতিই শ্রেষ্ঠ, ইহার জন্য পুরাতন রীতি 
পরিত্যাগ করিবার কোনও প্রয়োজন আছে ।, 


মোহিতলাল শুধু এই মন্তব্য দিয়েই তার আলোচনা শেষ করেন নি। তিনি এই 
ব্যাপারে “শিল্পী রবীন্দ্রনাথের খেয়াল-খুসীর স্বাধীনতা” লক্ষ্য করেছেন, এবং প্রশ্ন 
করেছেন-- 
খাটি সাহিত্যের প্রয়োজনে চল্তি ভাষার সহজ প্রাণশক্তির আবশ্যক হইল বিংশ 
শতাবীর দ্বিতীয় দশকে । আগে হয় নাই কেন?, 


মোহিতলালের এই প্রবন্ধটি লেখা হয় ১৩৪১-এ। তার অনেক আগে পদ-চারণে'র 
কৰি প্রমথ চৌধুরী সনাতনীদের এই রোষবিহ্বল প্রশ্নের সম্ভাবনা অন্গমান করেই 
জবাব লিখে গেছেন দশ মাত্রার আটটি চরণে, 
তোমাদের চড়া কথা শুনে 
যদ্দি হয় কাটিতে কলম 
লেখা হবে যথা লেখে ঘুণে, 
তোমাদের কড়া কথ! শুনে। 
তার চেয়ে ভাল শত গুণে 
দেয়া চির লেখায় অলম্‌, 
তোমাদের পড়া কথা শুনে 
যদি হয় কাটিতে কলম। ( ১লা নভেম্বর, ১৯১৪) 
--এবং অনুরাগী পাঠক জানেন, যে, এই কবিতা লেখবার পরে বীরবল তার লেখায়, 
“অলম্‌ দেন নি--বরং কালে কালে তার কলম আরো! শানিয়ে উঠেছিল । শেষ বয়সে 
'আত্মকথা”য় তিনি লিখেছিলেন £ 
“সাহিত্যিক শুচিবাই প্রথম থেকেই আমার ধাতে ছিল না। এবং প্যুরিটানিজ.মৃকে 
আমি কোন কালেই একট] গুণের মধ্যে গণ্য করিনি ।) 


১২৮ সাহিত্য-বিচিন্তা। 


তার প্রথম বাংলা রচনার ইতিহাস তিনি নিজেই লিখে গেছেন £ 

ইতিপূর্বে আমি বাংল! কখনো লিখিনি। আমি যখন এম. এ, পড়ি, তখন 
জ্ঞানেন্দ্রনাথ গুপ্ত নামক একটি যুবকের অনুরোধে একটি ক্ষুদ্র সাহিত্য-সভায় 
যোগ দিই এবং সেই সভাতেই জয়দেবের গীতগোবিন্দের উপর একটি প্রবন্ধ 
পাঠ করি।***সেটি অবশ্ত তথাকথিত সাধুভাষায় লিখিত। কিন্তু ঈষৎ 
মনোযোগ দিয়ে পড়লেই বুঝতে পারবেন যে, আমার লেখার সব দোষগুণই 


তাতে বর্তমান ।, 


এই গ্রবন্ধটিতে লেখক বলেছিলেন,--জয়দেৰ উচুদরের কবি ন'ন। এ মত শুনে 
চিত্বরপরন দাশ অসন্ধষ্ট হয়েছিলেন । কবি অক্ষয়কুমার বড়াল বলেছিলেন, এতকাল 
পরে বাংলায় একটি নৃতন লেখকের আবির্ভাব হল।” “ভারতী”-সম্পাদিকা। দ্বর্ণকুমারী 
দেবী এই প্রবন্ধের অনেকটা ছাটাই করে তার পত্রিকায় মুক্রিত করেন। প্রমথ 
চৌধুরীর ভাগিনেয়ী প্রিয়গ্দা দেবীর কাছে মূল রচনার পাণুলিপিটি ছিল। পরে 
সবুজপত্রে' সেই পাওুলিপি পুনমু্রিত হয়। 
বাংল! সাহিত্যের আসরে তার এই প্রথম আবির্ভাবের সময় তার মতামতের 
সারবত্ত। একদল যেমন মেনেছিলেন, অন্য দল তা” মানেন নি,-তার বুদধিমুখ্য, লঘু-চালের 
কথ্য গগ্ভরীতি সম্পর্কেও অগ্ভাপি তেমনি ছুটি দলের বিপরীত মন্তব্য শ্রুতিগোচর 
হয়। তবে, ইদানীং বিরুদ্ধ দলের কণ ক্ষীণ হয়ে এসেছে--একালে তার ভক্ত- 
সংখ্যাই গরিষ্ঠ। 
কিছুকাল আগে কালিদাস রায় মহাশয় কেদার়নাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের রচনাভঙ্গির সঙ্গে 
বীরবলের রচনাভঙ্গির কিছু সাদৃশ্ লক্ষ্য করে বলেছিলেন ঃ 
“বীরবলের রচনাভঙ্নির ক্রম আলঙ্কারিক এবং বীরবলের রচনায় অর্থালস্কারের সংযত 
ও স্থসমঞ্জস প্রয়োগ আছে--সেজন্য বৈচিত্র্য যথেষ্ট । কেদারবাবুর ভঙ্গিটি 
কৌতুকমধুর ও শব্ালঙ্কার-ভূয়িষ্ঠ। কিন্তু ক্রমটি আলঙ্কারিক নয়--জীবনের 
অভিজ্ঞতাকেই তিনি প্রাধান্য দেন এবং এ অভিজ্ঞতাই তাহার রচনার ক্রম- 
নির্দেশ করিয়াছে ।” -_সাহিত্যপ্রসঙ্গ (১ম খণ্ড--পৃঃ ১১--১২) 
কেদারনাথের সঙ্জে প্রম্থনাথের রীতিগত বৈসাদৃশ্তই বেশি, সাদৃশ্য অল্প । তেমনি 
উনিশ শতকের মধ্যপর্বের লেখক প্যারিষাদ মিত্র এবং কালীপ্রসন্ন সিংহের মৌখিক 
গণ্ঠরীতির সঙ্গেও বীরবলের মৌখিকতার সাদৃশ্য নেই। “আলালের ঘরের দুলাল, 
এবং “ছিতোম প্যাচার নকশা?--ছুই গ্রস্থই আঞ্চলিক ভাষায় লেখা? বীরবলঙ 
কষলগরের আঞ্চমিক ভাষ। ব্যবহার করেছেন, কিন রুষ্ণনগরের খাটি আঞ্চপিক 


সাহিত্য-বিচিন্ত। ১২৯ 


ভাষাতে সাহিত্যোপযোগী পরিবর্তন ঘটিয়ে আঞ্চলিকতার সংকীর্ণতা তিনি অতিক্রম 
করে গেছেন। তাঁর আগে কলকাতার আঞ্চলিকতা অতিক্রম করে নিত্যব্যবহাধ 
মৌখিক ভাষাকে সাহিত্যিক কৌলীন্ত দিয়েছিলেন যুরোপ-প্রবাসী, বিংশতিবর্ষোপদেশিক 
রবীন্দ্রনাথ--তার বহুবিশ্রুত 'যুরোপ প্রবাসীর পত্রে” (১৮৮২ )। 


শ্্মহ্খ হজীঞুলীল্র কত্তিভা ও ক্লিপস 


১৩২১-এর আষাঢ় মাসে, প্রমথ চৌধুরীর চারটি সনেট একস্থত্রে গাথা হয়েছে। 
সেই “সনেট-চতুষ্টয়ের প্রথমটির নাম “কবিতা, দ্বিতীয়টির “কাব্যকলা», তৃতীয়টি "আমার 
সনেট” এবং চতুর্থটির নাম “আমার সমালোচক? । প্রথমটিতে তিনি লিখেছিলেন ঃ 
কবিতা না করে যদি ব্বয়ং বরণ 
টানাটানি তারে করা চরিত্র পশুর । 
দ্বিতীয়টর শেষ চতুক্ষে দেখা যায় £ 
পোড়া কিংবা! তোড়৷ নয় যাহার হৃদয় 
বুক আর মুখ যার আছে মেরা মত, 
কবিতা তাহারে নয় সহজে সদয়, 
শব্ধ ধরে জব্দ কর! তারি কেরাম! 
তৃতীয় সনেটের ষষ্ঠকে তিনি বলেছিলেন 2 
ভাষার সুসার আছে, নাই ভাব প্রাণ 
গোলাপের ছোপ আছে, নাই তার ভ্রাণ। 
আমি নাকি ভাবদেহ করি বিশ্লেষণ, 
প্রাণহীন মৃতি গডি অঙ্গে অঙ্গে জুড়ে 
প্রতিমা দর্শনে শুধু, বিনা আঙ্লেষণ 
পোরে না এদের সাধ, গাত্র যাস পুড়ে ! 
এবং চতুর্থ সনেটে চতুদর্শপদী কবিতার আধার-প্রকৃতি এবং ভাববাহকত্ব সন্বদ্ধ 
তার মন্তব্য আছে এই কয়েকটি চরণে £ 
সনেটের গোন! গাঁথা ছত্র চতুর্দশ,__ 
এ পাত্রে যায় না ঢাল এক গঙ্গা রস ॥ 
জানি মোর ভারতীর তনুর তনিমা, 
ন1 বধি রাবণ পছ্যে, কিঞ্বা রাজা কংস ! 
সাধনার ধন মোর ভাবের অণিমা 
অর্থাৎ ভাষায় ধূত মনের ভগ্নাংশ । 


১৩০ সাহিত্য-বিচিন্তা 


'এই চারটি চতুর্দশপদীর আগে, ১৩২০-র আধষাট়ে লেখা হয় আরে! সাতটি সনেট। 
ভূমিকায় লেখক লিখেছিলেন যে, মূল ইংরেজি থেকে তিনি এগুলি বাংলায় অনুবাদ 
করে বাঙালী পাঠকের জন্যে পরিবেষণ করেছেন মাত্র । এবং তাছাড়া--দীনেশচন্দ্র সেন 
তার “ঙ্গভাষা ও সাহিত্য? গ্রন্থে-পাতায় পাতায় এই মত ব্যক্ত করিয়াছেন যে, 
মধুর রসে বিগলিত হইয়া অবিরল অশ্রমোচন করিতে বাঙালী কবি যেরূপ জানে, 
পৃথিবীর অন্ত কোন কবি তাহার সিকির সিকিও জানে না"। প্রমথ চৌধুরী নিজে সে 
অহিযোগ খণ্ডন করবার জন্যেই তথাকথিত “বিগলিত ভাব পরিত্যাগ করে সম্পূর্ণ 
ভিন্ন ধরনের সনেটের দৃষ্টান্ত স্থাপন করেছিলেন। 


বল! বাহুল্য, তাঁর উদ্ধত এই উক্তিতে প্রমথ চৌধুরীরই নিজের বিশিষ্ট ভঙ্গি 
এসে যোগ দিয়েছে । জীবনের সর্ব বিষয়ে, কতকটা অভিভাবকের ভঙ্গিতে; কতকটা 
বা তির্ধক রীতিতে মন্তব্য প্রকাশের অভ্যাস ছিল তার । সেই ভাবেই “বঙ্গভাষা ও 
সাহিত্য” গ্রস্থের লেখকের ভাবাবেগ-প্রবণতার উল্লেখ করে, এই “সনেট-সপ্তকের” লেখক 
এই সাতটি সনেটের ভাবৈশর্ষ সম্বন্ধে পাঠককে অবহিত হতে বলে গেছেন। প্রত্যেকটি 
কবিতায় ফুটেছে তারই স্বতন্ত্র মননভঙ্গি । 

তাঁর কবিত্বের শ্বরূপ সন্বন্ধে-অথবা সাহিত্যিক হিসেবে তার কী আদর্শ ছিল।__ 
কী-ই বা! বিশ্বাস ছিল, সে-কথা ভাবতে গেলেই মনে পড়ে ষে, ১৩২১-এর বৈশাখ মাসে 
“সবুজপত্রের” মুখপজে “ও প্রাণায় হ্বাহ নামে তিনি যে প্রবন্ধ লেখেন, তাতেই তার 
সাহিত্য-চিন্তার মূল কথাগুলি বলা হয়েছিল। নিচে সে-চিন্তার সার কথাগুলি 
সংক্ষেপে এবং কতকট! স্থরাকারে সাজিয়ে দেওয়া গেল £ 

(১) “দেশের কিংবা স্বজাতির কোনও একটি অভাব পূরণ করা, কোনও একটি 
বিশেষ উদ্দেশ্য সাধন কর] সাহিত্যের কাজও নয়, ধর্মও নয়) সে হচ্ছে কার্ধক্ষেত্রের 
কথা। কোনও বিশেষ উদ্দেশ্যকে অবলম্বন করাতে মনের ভিতর যে সংকীর্ণতা এসে 
পড়ে, সাহিত্যের স্ফুপ্তির পক্ষে তা অস্কুল নয়।, 

(২) “দলবদ্ধ হয়ে আমরা সাহিত্য গড়তে প|রি নে, গড়তে পারি শুধু সাহিত্য- 
সম্মিলন ।.*'সাহিত্য হচ্ছে ব্যক্তিত্বের বিকাশ |, 

(৩) “একথা সত্য যে, মানবজীবনের সঙ্গে যার ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ নেই, তা সাহিত্য নয়, 
তা শুধু বাকৃছল। জীবন অবলঘ্ষন করেই সাহিত্য জন্ম ও পুষ্টিলাত করে, কিন্তু সে 
জীবন মানুষের দৈনিক জীবন নয়, 

8) “কোনো কথায় চিড়ে ভেজেনা, কিন্ত কোনে! কোনো কথায় মন ভেজে 
এবং সেই জাতির কথারই সাধারণ সংজ্ঞ! তচ্ছে সাহিত্য । .*'সাহিত্য মানব-জীবনের 
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প্রধান সহায়, কারণ তার কাজ হচ্ছে মানুষের মনকে ক্রমান্ব় নিত্রার অধিকার হতে 
ছিনিয়ে নিয়ে জাগরূক করে তোল!” 

(৫) “সাহিত্য গড়বার জন্য (লেখকের ) নিজের সদিচ্ছাই যথেষ্ট নয়,--তার মুলে 
ভগধানের ইচ্ছা থাক চাই, অর্থাৎ নৈসগিকী প্রতিভা থাক] চাই ।' 

(৬) “ইউরোপের সভ্যতা অমৃতই হোক্‌, মর্দিরাই হোক আর হলাহলই হোক্‌ 
তার ধর্মই হচ্ছে মনকে উত্তেজিত করা, স্থির থাকতে দেওয়া! নয়।.**ইউরোপের স্পশে 
আমরা, আর কিছু না হোক্‌ গতিলাভ করেছি, অর্থাৎ মানিক ও ব্যবহারিক সকল 
প্রকার জড়তার হাত থেকে কথঞ্চিৎ মুক্তিলাভ করেছি। এই মুক্তির ভিতর যে 
আনন্দ আছে--সেই আনন্দ হতেই আমাদের নব সাহিত্যের সৃষ্টি |; 

(৭) “ইউরোপের কাছে আমরা একটি অপূর্ব জ্ঞানলাভ করেছি, সে হচ্ছে এই যে, 
ভাবের বীজ যেখান থেকেই আন না কেন, দেশের মাটিতে তার চাষ করতে হবে।**" 
ইংরেজি শিক্ষার গুণেই আমরা দেশের লুপ্ত অতীতের পুনরুদ্ধার কল্পে ব্রতী হয়েছি” 

(৮) “ইউরোপের নবীন সাহিত্যের সঙ্গে ভারতবর্ষের প্রাচীন সাহিত্যের 
আকারগত সাদৃশ্ঠ না থাকলেও অন্তরের মিল আছে। সে হচ্ছে প্রাণের মিল-- 
উভদ্নই প্রাণবন্ত ৷” 

“সবুজপত্রে'র আদর্শ- এবং তার নিজের সাহিত্য-বিশ্বাসের কথ! এইভাবে ব্যক্ত 
করে, লেখক আর-একটি প্রসঙ্গের উল্লেখ করেছিলেন। এই নৃতন জীবনে অনুপ্রাণিত 
হয়ে বাংল। সাহিত্য কেন ঘে 'পুম্পিত ন! হয়ে পল্পবিত হয়ে উঠেছে", দে প্রশ্নের উত্তরে 
তিনি বলেছিলেন £ 

(৯) “অ-ব্যবসারীর হাতে পৃথিবীর কোন কাজই যে সবাঙ্গসুন্দর হয়ে ওঠে না, 
একথা সর্বলোকস্বীকৃত। . লেখা আমাদের অধিকাংশ লেখকের পক্ষে, কাজও নয়, খেলাও 
নয়, শুধু অকাজ ।**একথা লেখকমাত্রেরই স্মরণ রাখা উচিত যে, ধিনি সরন্থতীর প্রতি 
অনুগ্রহ করে লেখেন, সরন্বতী চাই কি তার প্রতি অগ্রগ্রহ নাও করতে পারেন। এই 
একটি কারণ যার জন্যে বঙ্গসাহিত্য পুষ্পিত ন1 হয়ে, পল্লবিত হয়ে উঠেছে 1. 

এই “পল্লবিত সাহিত্য'কে প্রমথ চৌধুরী "সাহিত্য, আখ্য। দিতে রাজি ছিলেন না। 
এ বিষয়ে তার ছ্িধা্রীন মন্তব্য ফুটেছে সংক্ষিধ্ এই উক্কিটিতে-“ঘে লেখায় লেখকের 
মন নেই, তা ছাপালে সাহিত্য হয় না।" 

এই মূল্যবান প্রবন্ধটির শেষ দিকে তাঁর আর একটি উক্তি ছিলো-যা এখানে ম্মরণ 
করা আবশ্বাক £ 

(১০) পশ্চিমের প্রাণবাদু ধে ভাবের বীজ বহন করে আনছে, তা দেশের মাটিতে 
শিকড় গাড়তে পারছে না বলে হয় শুকিয়ে যাচ্ছে, নয় পরগাই। হচ্ছে। এই কারণেই 
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“মেঘনাদবধ কাব্য” পরগাছার ফুল। “অকিড.,-এর মত তার আকারের অপূর্বতা এবং 
বর্ণের গৌরব থাকলেও তার সৌরভ নেই । খাঁটি স্বদেশী বলে “অন্নদামঙ্গল' হল্পপ্রাণ 
হলেও তা কখনোই “মহাকাব্য” নয় ।***দেশের অতীত ও বিদেশের বর্তমান, এই ছুটি 
প্রাণশক্তির বিরোধে নয়,_এদের মিলনের ওপরেই আমাদের সাহিত্যের এবং সমাজের 
ভবিষ্যৎ নির্ভর করছে । আশা করি, বাংলার পতিত জমি সেই মিলন-ক্ষেত্র হবে। 

এই প্রাণের শ্বীকৃতিই ছিলো “সবুজ পত্রের” প্রধান বৈশিষ্ট্য । ১৩১৯-এর মাঘ 
মাসের লেখা “তর্জমায়” প্রমথ চৌধুরী লিখেছিলেন-_“সকল দেশেরই সকল যুগের একটি 
বিশেষ ধর্ম আছে । সেই যুগধর্ম অনুসারে চলতে পারলেই মানুষ সাথকতা৷ লাভ করে ।*** 
***পরের জিশিসকে আপনার করে নেবার নামই তর্জম1।'-"আমর! মনে মনে যা তর্জমা 
করে পিতে পারি, তাই আমরা যথার্থ জানি । যা৷ পারিনে, তার শুধু নাম মাত্রের সঙ্গে 
আমাদের পরিচয়। এ লেখাটিতেই তাঁর গৃহীত ভাষা-রীতি সম্বন্ধে মন্তব্য পাওয়া 
যাচ্ছে--“মুখের বাক্যে প্রাণ আছে, লেখার ধ্বনিহীন বাক্য আধমরা।” ১৩২০-তে 
লেখা “বইয়ের ব্যবসা প্রবন্ধে তিনি আবার বলেছিলেন, “বই লেখা জিনিসটে একটা 
সখ মাত্র হওয়া উচিত নয়।, 

এই ধরনের মন্তব্য তার বহু প্রবন্ধে বার বার বল হয়েছে । ১৩২০ সালের আর- 
একটি প্রবন্ধের নাম “ব্গসাহিত্যে নবধুগ”। তাতে তিনি জানিয়েছিলেন £ ইন্দ্রিয় 
প্রত্যক্ষ জ্ঞানই হচ্ছে সকল জ্ঞানের মূল। বাহজ্ঞানশৃন্যতা অন্তরূ্টির পরিচায়ক নয়।"" 
প্রকৃতিদত্ত উপাদান নিয়েই মন বাক্যচিত্র রচনা করে। সেই উপার্দান সংগ্রহ করবার, 
বাছাই করবার এবং ভাষায় সাকার করে তোলবার ক্ষমতার নামই কবিত্বশক্তি ।*" 
আমর] যে কথায় ছবি আকতে পারি না, তার একমাত্র কারণ আমাদের চোখ ফোটবার 
আগে মুখ ফোটে ।, 

তার নিজের কবিতা বোঝবার পক্ষে এই কথাগুপি অত্যন্ত প্রয়োজনীয় । এই 
লেখাটিতেই তিনি বলেছিলেন,--প্ররুতির বিকৃতি ঘটানে৷ কিংবা তার প্রতিকৃতি গড়া 
কলাবিষ্যার কার্য নয়--কিন্তু তাকে আকৃতি দেওয়াটিই হচ্ছে আটের ধর্ম ।**"আর্টের 
ক্রিয়া অনুকরণ নয়-_স্ষ্টি।*-*শিল্পীর! কলাবিছ্যার অনন্তসামান্ত কঠিন বিধিনিষেধ মানতে 
বাধ্য,---জ্যামিতি কিংবা গণিত শাস্ত্রের শাসন নয়।--সত্যত্রষ্ট হলে বিজ্ঞানও হয় না, 
আর্টও হয় না।"-*কাব্যের উদ্দেশ্য ভাব প্রকাশ করা নয়, ভাব উদ্রেক কর1।” 

শরচন্দ্র শাস্ত্রী এবং সতীশচন্জ্র বিদ্যা ভূষণের প্রসঙ্গ আছে তার “কথার কথা গ্রবন্ধে। 
বৈয়াকরণদের--এবং সাহিত্যে ধারা শাশ্বত মুল্যের অভিপায়ী, তাদেরও লক্ষ্য করে এই 
লেখাটিতে তিনি জানিয়েছিলেন, "বাংলা ভাষার অস্তিত্ব প্রতিবাদ অভিধানের ভিতর 
নয়, বাঙালীর মুখে ।"**ভাষায় এখন শানিয়ে ধার বার করা দরকার, ভার বাড়ানে। 
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নয়। এবং “অমরত্বের বিভীষিকা চোখের উপর থাকলে--আমরা যা! 06160 তা 
ব্যতীত কিছু বলতে কিংবা করতে রাজি হতুম ন1।” 
সে-সময়ে বর্ধমান-সাহিত্য-সম্মিলনের যূল সভাপতি হরপ্রসাদ শাস্ত্রী তদানীস্ন 
বাংল সাহিত্য সম্পর্কে “চুট্ুকি' লক্ষণের অভিযোগ তুলেছিলেন । ১৩২২-এর জা 
খ্যার “সবুজপত্রে” চুট্‌কি? প্রবন্ধে প্রমথ চৌধুরীর জবাব ছাপা হয়। সে জবাব ফেমন 
কঠোর, তেমনি শ্লেষময়! ১৩২২ সালের কাতিকের “বত্তমান বঙ্গসাহিত্য* প্রবন্ধে 
অপেক্ষারুত শান্ত, সংঘতভাবে-_পৃবোক্ত চিট্কি'-অপবাদের আলোচনা করে তিনি 
বলেছিলেন--“এ-ুগের রচনার নাতিদীর্ঘতা এই সত্যেরই প্রমাণ দেয় যে, একালের 
লেখকের! পাঠকদের মান্য করতে শিখেছেন ।"*'ধাদের শ্রোতার আক্কেলের উপর কোনো 
আস্থা নেই, তারাই একটুখানি কথাকে ফেনিয়ে ফাপিয়ে ফুলিয়ে অনেকখানি করে তুলতে 
ব্য্ত।” “চুটুকি” কথাটার মধ্যে অস্তঃসারহীনতা, হুম্বত ও লঘুত্বের ইঙ্গিত আছে। 
১৩২২-এর বৈশাখের “প্রবাসী'তে সত্যেন্ত্রনাথ দত্ত লিখেছিলেন £ 
এই চট্‌ করেযাহা বলে ফেলা যায় 
চুট্‌কি তাহারে কয়, 
ওগো ছোট লেখা যত লেখে ছোট লোকে 
জানিবে সুুনিশ্চয়। 
বল! বাহুল্য, শাস্ত্রীমহাশয়ের উত্তির প্রতিবাদেই নবকুমার কৰিরত্ব ( সত্যেন্্রনাথের 
ছন্সনাম ) এই লেখাটি লিখেছিলেন। প্রমথ চৌধুরী গগ্যে যে প্রতিবাদ লিখেছিলেন, 
সত্যেন্দ্রনাথ পদ্যে তারই স্ত্রপাত করেন। ছু"জনের লেখা পাশাপাশি মিলিয়ে দেখলেই 
এ সত্য হ্ৃদয়জম হবে। সত্যেন্্রনাথের-_ 
দেখ হাফেজ কেবল চুটুকি লিখিল 
ফেজ খোয়াইল তাই, 
আঁর রবি শেলি রুমি বার্নস হাইন 
পড়ে সে কজন ভাই ? 
হোথা শ্লোক তিন টন লিখি মিলটন 
অমর হইল ভবে, 
লোকে পড়ে কি না পড়ে জানেন বিধাতা 
হরি হরি বল সবে। 
ইত্যাদি কথাতে বে-রকম বিদ্রপ ফুটেছে, প্রমথ চৌধুরীর গগ্ঘরচনায় যেন তারই 
প্রতিধ্বনি শোনা যায়। এতে সত্যেন্্রনাথের সর্গে প্রমথ চৌধুরীর আস্তরিক হস্ততাই 
প্রমাণিত হয়! 


১৩৪ সাহিত্য-বিচিন্তা 


সাহিত্যের স্বরূপ ও আদর্শ সম্বন্ধে এইসব কথা তার অনেক প্রবন্ধে নিবন্ধে বার বার 
বল! হয়েছে । এই মূল কথাগুলি বিচার করে দেখলে সাহিত্য বিষয়ে তার এই রকম 
ধারণ! ছিল বলে মনে হয় £ 

(ক) তিনি ছিলেন প্রেরণায় বিশ্বাসী; 

(খ) তাঁর নিজের কবিতায় বিশ্লেষণের আধিক্য ঘটবাঁর ফলে তা! যে জনপ্রিয় ভয়নি, 
সে-বিষয়ে তিনি খুবই সচেতন ছিলেন; 

(গ) তার মতে, “সনেট? হচ্ছে আকারে হুম্বায়তন রচনা, এবং সে-জিনিস ভ।ষার 
পাঞ্জে ধৃত মনের ভগ্রাংশ মাত্র; 

(ঘ) তিনি বিশ্বাস করতেন ধে, সাহিত্যগুণ যাঁতে থাকে বা যেখানে তা থাকবে 
বলে আশা করা যায়, সেরকম কোনো রচন৷ আমাদের কোনো ব্যবহারিক বা স্ল 
অভাব পূরণের উদ্দেশে রচিত হওয়া উচিত হয় ; 

(উ) সাহিত্য ব্যক্তির একক সাধন ; 

(চ) কিন্তু মানবজীবনের সঙ্গে তার ঘনি যোগ অনস্বীকার্ধ ; সাহিত্য মান্ষেব 
মনকে সজাগ রাখে ; | 

(ছ) ইউরোপীয় সাহিত্যের সংস্পর্শে বাংলায় তথা ভারতীয় সাহিত্যে প্রাণ 
সঞ্চারিত হয়েছে । দেশের প্রতি, নিজেদের অতীতের প্রতি আমাদের অনুসন্ধান 
বেড়েছে ; 

(জ) সত্যিকার ভালে! সাহিত্য স্থষ্টির জন্তে সাহিত্যিককে প্রতিভাসম্পন্ন হতে 
হবে, প্রেরণার অধিকারী হতে হবে,_এবং তার রীতিমত লেখাপড়ার চর্চা থাক চাই। 
শুধু নানা তথ্য আর নান? বিদ্যার সংগ্রহ নয়,-_সাহিত্যিকের নিজের মনের বিশিষ্ট মনন 
দরকার । 

(ঝ) প্রকাশের মধ্যে সংহতি ও সরলতাব্‌ লমন্য় চাই । ভাঁষাঁর ব্যবহারে চাই 
প্রাণধর্ম হ্বীকারের সৎসাহস। | 

(ঞ) সাহিত্যের সম্দ্ধির যুগে অনেক অবাঞ্ছিত পল্লব দেখা দিয়ে থাকে»_-সেই 
পল্লবকে সাহিত্য বলে তুল কর! ঠিক নয়। 

এই দশ দফার সংক্ষিপ্ততর কুত্র করলে প্রমথ চৌধুরীর কবিধর্ম সম্বন্ধে এই কথাই বল্লা 
যায় যে, তিনি ছিলেন প্রেরণায় বিশ্বাসী, জীবনসত্যের প্রতি অগ্গরাগী, বিছ্যানুশীলনে 
অধ্যবসায়ী, সংহতি ও সরসতার ভক্ত, পাশ্চাত্য শিক্ষাদীক্ষার সঙ্গে স্বাদেশিকতারও সাধক 
এবং সংস্কারমুক্ত শিল্পী ! তার কবিতা যে আগেকার দিনের বাংলা কবিতার পুনরাবৃত্তি মাত্র 
নয় এবং পাঠকদের মধ্যে ধারা আগেকার কাব্যপ্রথ।তেই' অভ্যত্ত, তারা যে তাঁর নিজের 
লেখা কবিতা থেকে ঠিক পূর্বাভ্যত্ত আনন্দ পাচ্ছেন না, এ বিষয়ে তিনি সচেতন ছিলেন । 


সাহিত্য-বিচিন্তা ১৩২ 


পুরোনো রীতির অন্ধ অনুকরণে তার আদৌ সায় ছিল না। বারবলের হালখাণা় 
“সবুজপত্র' প্রবন্ধটি এ বিষয়ে উল্লেখযোগ্য সাক্ষী । তাতে তিনি লিখেছিলেন £ “আমানের 
নব-মন্দিরের চারিদিকের অবারিত দ্বার দিয়ে প্রাণবাযুর সঙ্গে বিশ্বের যত আলো অবার্দে 
প্রবেশ করতে পারবে । শুধু তাই নয়, এ মন্দিরে সকল বর্ণের প্রবেশের সমান অধিকার 
থাকবে। উষার গোলাপী, আকাশের নীল, সন্ধ্যার লাল, মেঘের লোহিত বিরোধ।লঙ্কাব 
স্বকূপে সবুজপত্রের গাত্রে সংলগ্ন হয়ে তার মরকতছ্যুতি কখনো উজ্জ্বল কখনো কোমল 
করে তুলবে । সে মন্দিরে স্থান হবে না কেবল শ্দ্দপত্রের |, 

এই *শুক্ষপত্র” প্রসঙ্গ থেকেই তার আব-একটি উক্তি মনে পড়া স্বাভাবিক । থে 
পাশ্চান্ত সাহিত্যের স্পর্শ তিনি বহু সমাদরে বরণ করেছিলেন, সেই পাশ্চান্ত সাহিত্য 
সম্পর্কেই ১৩২২-এর কাতিকে তিনি লিখেছিলেন £ আজকের দিনে ইংরাজী সাহিত্য 
আমাদের কাছে এতটা পরিচিত এবং গা-সওয়া হয়ে এসেছে যে, তাঁর থেকে আমরা আব 
বিশেষ কোনে! নৃতন উদ্দীপনা কিংবা উত্তেজনা লাভ করি নে। আমাদের মনে ইংরা 
সাহিত্যের প্রথম পরিচয়ের চমক ভেঙ্গেছে, কিন্তু বিশেষ পরিচয়ের প্রভাব স্থান পায় 
নি। স্থতরাং আমর। গত যুগের সাহিত্যেরই জের টেনে আসছি । 

তার সমকালীন বাংল! সাহিত্য বিঘয়ে,-বিশেষতঃ কবিতা বিষয়ে তার মগ্থব্য 
আছে এ একই প্রবন্ধে-“ব্তমান কাব্যসাহিত্যের উপর রবীন্দ্রনাথের প্রভাব অভিবিস্তৃত 
এবং অগ্রতিহত, তা অস্বীকার করবার যেও নেই, গ্রয়োজনও নেই ।, 


শজ শু শভ্রসাভ্িভট 


স্বৃতিরে আকার দিয়ে আকা 
বোধে যার চিহ্ন পড়ে ভাষায় কুড়ায়ে তারে রাখা, 
কী অর্থ ইহার মনে ভাবি। 
আকাশ প্রদীপ 
ভারত-সরকারের মহাফেজখানায় ষে ১৭৫ খানি প্রাচীন বাংল। চিঠি সংরক্ষিত ছিল, 
স্বনামধন্য এতিহাপিক স্থরেন্দ্রনাথ সেন তার প্রাচীন বাঙ্গালা পত্র-স্কলনে সেগুলির 
প্রকৃতি ও বিষয়বন্ত সম্বন্ধে মূল্যবান তথ্য পরিবেষণ করেছেন। প্রায় পৌনে ছুনো ব্ডর 
আগে আমাদের দেশে বৈষরিক চিঠিপত্রের চেহার| কি রকম ছিল, এই বইথানি তাঁরই 
নির্দেশক । এই সব চিঠিতে শ্রিশ্রকষণ, প্রিভ্ীশিবঃ”, শিশ্রুদুর্গা” ইত্যাদি দেবদেবীর 
নামোল্েখের নিচে ফিমহামহিম মহিমা! শ্রীধুত বড় সাহেবজিউ? কিংবা "ইয়াদদাস্ত এ 
দরখাস্ত শ্রীরদ্ররাম বড়,য়া” কিংবা “মহা মহিম শ্রীযুক্ত প্রোক্তর সাহেব বরাবরেষু” কিংবা 


১৩৬ সাহিত্য-বিচিন্তা 


অন্যতর বিশেষণ-সমৃদ্ধ দীর্ঘতর শবমালায় পত্রোর্দিষ্ট ব্যক্তিকে সম্বোধন করা হয়েছে । 
এই সব চিঠির ভাষায় বিশুদ্ধ তৎসম শব্ধের সঙ্গে গা-ঘেষে বসেছে বিচিত্র আরবী- 
ফারসী শব্ধ। স্বাক্ষরের জায়গায় কোথাও বা ব্যবহার করা হয়েছে ফাঁখি সাল। 
তারিখের উল্লেখে শকাব, সন, খ্রীষ্টাব্ব, সকাবত, মোতাবেক ইত্যাদির যথেচ্ছ প্রয়োগ 
এই চিঠিগুলির বৈচিত্র্য সম্পাদন করেছে। 

অষ্টাদশ শতাবীর এই বাংল! চিঠিগুলি যখন লেখা হয়, বাংলা ভাবায় 
সর্বসাধারণের ব্যবহারযোগ্য মুদ্রিত গগ্ভ-গ্রন্থ তখনো অপ্রকাশিত ;--এদেশে ১৮০৩ খ্রীষ্টাব্দ 
থেকে মুদ্রিত বাংলা গছের এবং মুদ্রিত গ্রন্থের ব্যাপক প্রচলন আরম্ভ হোলো । তখন, 
বাংলা চিঠির চেহারাতেও ধীরে ধীরে বদল শুরু হয়| 

বাংলায় ছাপা গছ্ের যুগে, চিঠির গগ্ভও ভ্রত তালে আধুনিক হয়ে ওঠে। 
একটি মাত্র শতকের মধ্যে বাংলা পত্রধারা তার বন্ধুর উৎসক্ষেত্র থেকে বেরিদে, 
একেবারে বৈচিত্র্যময় সাহিত্য-সঙ্গমে প্রবাহিত হয়ে এসেছে। অষ্টাদশ শতকের পূর্বোক্ত 
চিঠিগুলির সঙ্গে উনিশ শতকের ঘ্ুরোপ-প্রবাসীর পত্র” এক নিশ্বাসে পড়ে ফেলা কি 
সহজ কাঁজ--সে কি সহজসাধ্য অনুষ্ঠান? - 

ইতিহাসে অন্থুরক্ত পাঠক আরো অতীতে দৃষ্টি ফেরাতেও বিমুখ হবেন না। প্রায় 
চারশো! বছর আগেকার একখানি চিঠির নকল পাওয়া গেছে বাংলা! গছ্যের ইতিবৃত্ত- 
আলোচকদের প্রমাদে। এই চিঠিখানি লিখেছিলেন কুচবিহারের মহারাজ। নরনারায়ণ, 
_-এবং এ-পত্রের উদ্দিষ্ট ব্যক্তিটিও সামান্য লোক ছিলেন না! আহোমরাজ চুকাম্ফ। 
সব্গদেবকে সম্বোধনের উদ্দেশ্যে এই চিঠিতেই যে ভাষা ব্যবহৃত হয়েছিল, তার একটু 
নমুনা দেওয়! হোলো £ 

স্বেন্তি সকল-দিগ-দস্তি-কর্ণতালাক্ষাল সমীরণ-প্রচলিত হিমকর-হার-হাম-কাশ-কৈলাল 
প্রাস্তর-যশোরাশি-বিরাজিত-ত্রিপিষ্টপ-ত্রিদশ তরঙ্গিণী-শলিল-নির্মল-পবিব-কলেবর ভীষণ 
প্রচণ্ড ধীর-ধৈর্যয-মর্ধ্যাদা-পারাবারলকল দিক্‌-কামিনী-গীয়মান-গুণসম্তান শ্রীশ্রীন্ব্গনারায়ণ 
মহারাজ প্রতাপেযু।'** 


বিশেষণ-বিলাসীরা এর পর হয়তো বাণভট্রের “কাদগ্বরী”র কথা ভাববেন 
কাদম্বরী-কাবোর বিশেষণ-প্রাচুর্যের মূলে যে মনোভাবটি কাজ করেছে, আধুনিক 
মনোবৈজ্ঞানিক তাকে বলতে পারেন বিলসনেচ্ছা বা €১1১151800180।--এবং সে-ইচ্ছার 
পোষক ছিলেন একজন কবি। পক্ষান্তরে, আহোমরাজ স্বগর্দেবের উদ্দেশ্তে এই মে 
বিশেষণের ঘটা, এর মূলে কোনে! কবি ছিলেন না_এ শ্ধু এক রাজার প্রতি অন্য 
এক রাজার রাজকীয় সম্ভাষণ মাত্র! এ বাচালতা আর যাই হোক, সাহিত্যিক 
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কতিত্থের দৃষ্টান্ত নয়। কুচবিহারের মহারাজ নরনারায়ণের এই চিঠিথানি লেখা হয়েছিল 
ষোড়শ শতকের মাঝামাঝি সময়ে । এ চিঠিও বৈষয়িক চিঠি,-অষ্টাদশ শতকের 
বৈষয়িক বাংলা চিঠির সঙ্গে এর রীতিগত কোনো পার্থকা নেই । শবতত্বান্ুরাগীরা 
ভিন্নকালবর্তী এই পত্রমালায় শব্ধ-প্রয়োগের বৈচিত্র্য দেখে খুসি হতে পাবেন। 
কিন্তু এসব চিঠি যে সর্বপ্রকার সাহিত্য-সম্পর্কবিমুক্ত রচনা, এ অিমাহ 
সর্ববাদিসম্মত | 

বৈষয়িকতা-সম্পর্কহীন বাংলা চিঠির উৎস-কাল গেছে শ্রীষ্টীয় উনিশ শতকে । 
রামমোহন-দেবেন্দ্রনাথ এই মন্দাকিনীর ভগীরথ | তবে, তাদের শ্রমে, গুজ্ঞায়, বিদ্যাবন্তায় 
বাংল! ভাষায লেখা চিঠি বৈষয়িকতার দৃঢ় শাসন স্থানে-স্থানে লঙ্ঘন করেছিল মাত্ম। 
তাদের উপচীয়মান ব্যাপ্িবোধ--চিঠির মাঝে মাঝে, ইতস্ততঃ অল্প-বিস্তর আত্ম গ্রকা* 
করেছে। তথাচ, চিঠিকে তারা প্রুত সাহিত্যের কৌলীন্য দেন নি। 

মধুস্থদনের ইংরেজী চিহিগুলি যদি বাংলা ভাষায় লেখা হোতো, তাহলে বরং 
মধুস্থাদনকেই বাংলা পত্র-সাহিত্যের জনক আখ্য। দেওয়া যেতো৷। ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর, 
বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় প্রভৃতি উনিশ শতকের মধ্য-পর্বের অন্ঠান্ত ঘণীবীরাও মূলতঃ 
চিঠিব আটপৌরে স্বভাবের দৈন্যবোধ কাটিয়ে উঠতে পারেন নি। সাহিত্য-চর্চার সময়ে 
তারা স্বপ্রতিষ্ঠিত গছময় অন্যান্য বাহনগুল্িকেই মেনে নিয়েছিলেন। মধুষ্দনের 
“বীরাজগন! কাব্য পত্রধর্মী পোষাকী রচনা, ভার বিষদবস্ত ভারতীয় কাব্য-পুরাণমূল,_ 
প্রেরণা পাশ্চাত্য । তার এই রচনায় মধুস্ছদন 0%1৫-এর 776:010 [:01305-এব 
আন্নক ও আদর্শের কাছে কী পরিমাণে খণী ছিলেন, সে-বিষয়ে বিতর্ক ওঠ। অবান্থর নয়। 

প্রতিষ্ঠিত অন্য কোনো বাহন বা প্রকরণ আশ্রয় করে নয়,--পপত্রসাহিত্যের” স্বতত্ত 
মূল্য স্বীকার করে নিয়ে, সখপাঠ্য চিঠি লেখার দৃষ্টান্ত রেখে গেছেন নবীনচন্ত্র সেন। 
তবে নবীনচন্দ্রের প্রবাসের পত্র” (১৮৯২) এতিহাসিক কারণেই স্মরণীম,__-সে 
পত্রমালার সাহিত্যিক মূল্য পামান্ত। দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর ( ১৮৪*-১৯২৬ ), দ্বিজেন্দ্রলাল 
রায় (১৮৬৩-১৯১৩), স্বামী বিবেকানন্দ (১৮৬২-১৯০২), প্রভৃতি অপেক্ষারুত 
আধুনিক লেখকদের আন্কুল্যে বাংলায় 'পত্রসাহিত্য” উত্তরোত্তর কৌলীন্য অর্জন 
করেছে। ভারপর, রবীন্দ্রনাথের প্রতিভার গুণে বাংলাভাষায় সাহিত্যিক চিঠি--বিদেশের 


[লী, কীট্স্‌, লরেন্স, ব্রিজেস, প্রভৃতি জগছিখ্যাত পত্ররচয়িতাদের চিঠির প্রতিদ্ন্্ী হয়ে; 


উঠেছে। রবীন্দ্র-সমসাময়িকেরা সেই আদর্শ থেকেই অস্থ্প্রেরণা পেয়েছেন । তাদের 
মধ্যে ধূর্জটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় দিলীপকুমার রায়, অন্নদাশঙ্বর রায় ইত্যাদি পত্র-লেখকের 
নাম সমধিক প্রসিদ্ধ) প্রেমেন্দ্র মিত্র, বুদ্ধদেব বহন, অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত,_-এদের 
সাহিত্যিক চিঠির সংখ্যাও কম নয়;--এবং ব্যক্তিগত চিঠির অন্তরালে ধ/ড়িয়ে-_ প্রবন্ধ 


চে 
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ও গল্পের মিশ্ররস পরিবেষণের চেষ্টা একালে ধারা করেছেন, তাদের মধ্যে দেবেশচন্জ 
দাস এবং 'াধাবর+-এর নামও বিশেষভাবে উল্লেখ করা দরকার | 


“পথে ও পথের প্রান্তে” নামে পত্র-সংকলনের ভূমিকায় রবীন্দ্রনাথ লিখেছিলেন £ 
“ভরতি মনের অবস্থায় জরুরি কখা ছাপিয়েও উদ্ত্ত থাকে মুখরতা। ধারা মজলিসি 
স্বভাবের লোক তাদের সেই উদ্বত্ত প্রকাশ পায় বৈঠকে, ধারা অন্তনিবিষট, 
তারা শ্বগত উক্তি লেখেন ডায়ারিতে, আমার মতে! ধাদের রচনার মৌতাত 
তারা বকুনি চালান করেন এমন কানে|র কাছে ধাদের দিকে চিঠির রাস্তা 
সহজ হয়ে গেছে ।” 
এই মন্তব্য থেকে একথা মনে হওয়া খ্বাভাবিক যে, চিঠি যখন সাহিত্য-পদবাচ্য হয়ে 
ওঠে, তখন তা” ব্যক্তিগত মননধ্মী প্রবন্ধের অথবা গীতিকবিতারই সামিল হয়। শেষোক্ত 
সাহিত্য-শাখাটি রূপগত বৈশিষ্ট্যে পৃথক,_যদিও, অন্তর-বিচারে তা প্রথমটিরই সদৃশ | 
প্রথমোক্ত শাখার অন্তর-বিচারে আবার ছুই উপশাখার বিভাগ স্প্রশস্ত; এক হোলো, 
গম্ভীর ধরনের রচনা,-_দ্বিতীয়তঃ, লঘু বিষয়ের আলাপ । সাহিত্য-পদবাচ্য চিহ্ঠিরও এই 
ছুই মৃত চোখে পড়ে । [55085 কিংবা! চ২০৪:% [7,500 কিংবা ৪৪$৪-এর চিঠি 
গম্ভীর মননের দৃষ্টান্তবহ, পক্ষান্তরে, 71167 গুহার উদ্দেশে লেখা 60810 
51১8৬-র পত্রমাল1 লঘু আলাপের দর্পণ,--কদাচ গম্ভীর । 
সাহিত্য-পদবাচ্য চিঠির বিশ্লেষণে ভাবাবেগেরও ছুই প্রকৃতি ধরা পড়ে কোনে 
চিঠিতে দেখা যায় কেন্দ্রনিষ্ঠ মনন অর্থাৎ, 10060316 0০6০০,-_আবার, কোথাও ফুটে 
ওঠে লেখকের ভাবকল্পনার নানাচারিত্ব-ইংরেজিতে যাকে বলে, 01800315156 
61000101 | 
রবীন্দ্রনাথের পত্রধারায় চিঠির এই রিচি পকৃতিব বিচি প্রতিফলন ঘটেছে। 
শুধু তাই নয়, কয়েকটি চিঠিতে তিনি পত্রতন্ নিয়েও আলোচনা চালিয়েছেন । এমনি 
একখানি চিঠিতে তিনি লিখেছিলেন £ 
পৃথিবীতে চিঠি লেখায় যার! যশস্থী হয়েছে তাদের সংখ্যা অতি অল্প, যে দু'চারজনের 
কথা মনে পড়ে তারা মেয়ে । [৬ শ্রাবণ ৯৩৩৬] 
অনুপ আর একখানি চিঠিতে কবি লিখেছিলেন £ 
'আমি প্রায় প্রত্যেক চিঠিতেই আমার এই চেয়ে দেখার বিবরণট1 লিখি। পৃথিবী 
কিছুতেই আমার কাছে পুরান! হোলো না-ওর সঙ্গে আমার মোকাবিলা 
চলেছে, এইটেই আমার সব খবরের চেয়ে বড়ো খবর | [১৮ই কাতিক, 


১৩৩৫ ] 
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সংস্কৃত কাব্যে চিঠি লেখার প্রস্থ কোনো কোনো জায়গায় যে না উঠেছে, এমন 
নয়। কাব্যের কথা ছেড়ে দিলেও বররুচির “পত্রকৌমুদী”র কথা ধরা যায়। কিন্তু 
নিদিষ্ট কোনো বিষয়ে বা লক্ষ্যে মনকে বেঁধে ন! রেখে, মননের দাক্ষিণ্যে চিঠিকে যথাথ 
সাহিত্য করে তোলা-_-আমাদের এ-অঞ্চলে বোধহয় বাংল! সাহিত্যেরই আধুনিক কীতি! 
বাংলায় মেয়েদের লেখা চিঠি এখনও সর্বজনীন সাহিত্যের লক্ষণে সম্বন্ধ 
হযে সাহিত্য-গ্রন্থ হিসেবে প্রকাশিত হয়নি বটে। তার কারণ, বোধ হয় এই যে, 
মেয়েদের পর্দা এদেশে বেশিদিন ঘোচেনি-কিংবা হয়তো নিজেদের পর্দাবিমুক্ত 
অবস্থার প্রথম ধাক্কা তারা এখনো ঠিক কাটিয়ে উঠতে পারেন নি। অদূর 
ভবিষ্যতে মুক্ত মননের বৈচিত্র্যে আর মেয়েলি মমতার সৌরভে তাদের অনেক চিঠিই 
হয়তো সাহিত্য-্পদবাচ্য হয়ে উঠবে। চিঠিতে সাহিত্যগুণ সঞ্চারণের প্রক্রিয়ায় এই 
দুটি গুণই অত্যাবশ্তক,_মননও দরকার, মমতাঁও অনিবার্ধ ; আর সে মমতা মানে 
ভোগমগ্নতা নয়,--দ্র্টার মমতা) ভোক্তার নয়। রবীন্দ্রনাথ আমাদের সাবধান করে 
দিতে গিয়ে অন্য এক চিঠিতে লিখেছিলেন £ 
“এ ছুটোকে এক করে ফেললে দৃষ্টির আনন্দ নষ্ট হয়, ভোগের আনন্দ দুষ্ট 
হয়।? [ ৬ই কাতিক; ১৩৩৬] 
মমতা ও মননের শাসনই সাহিত্য-পদবাচ্য চিঠির গতি নিয়ন্ত্রণ করে। তাই 
চিঠির সাহিত্যিক মূল্য যেখানে স্বীকৃত হয, সেখানে তার রূপকল্পের বাদাবীধি কোনো! 
আদর্শনিষ্ঠার যাচাই চলে না। রবীন্দ্রনাথ এ যে বলোছলেন--“ভরতি মনের ৰকুনি১-- 
সেই কথাটি এই প্রসঙ্গে পুনরার ম্মরণীয়। লেখকের ভাবের ক্ষিপ্রতা ও চলচ্ছক্তি 
অনুযায়ী চিঠির অন্ততূক্তি প্রসঙ্গাবলীর অবতারণ! ও বিন্যাস ঘটে থাকে । বৈষয়িক 
চিঠি হোলে! এই আইনের ব্যতিক্রম । সে-ধরনের চিঠি লেখবার আদর্শের জন্যে বিচক্ষণ 
লোকেরা পরিমিত-বিনয়বাহী ও প্রভৃত-বাতাবহ স্থনিপুণ পত্রমালার দিকেই সন্ধানী 
দৃষ্টিক্ষেপ করে থাকেন! পক্ষান্তরে, সাহিত্যপদবাচ্য “চিঠি” সাহিত্যের অন্যান্য রূপের 
মতোই আত্মনিয়্ত্রণীল । কবি 0:০%/৩£ তাঁর একখানি চিঠিতে বলেছিলেন ঃ 
[0 08০0১ 01008 010 1006 01151108115 0686 20)019 ; 00৮ ৪300015 
01806 0116105,  (001007707 821086 2100960 0 01065 006 0803- 
৪169 0£10)60300১ 00101960602 8100 00001) ০0000008 (0 (1১ 
10260:5 ০0: 00617 ৪80৮1০০৮) 850105 101020200660 60600 ৯1৮0 
€12010611181)77061969 ; 800. 061. ০8036 006 010109+, 
[16৮61 00 806 05৮, 95 টিত০০০-/০ 26১ 1784. 
মন্তব্যটি মোটেই অভিনব নয়। তবু, সাহিত্যপদবাচ্য চিঠিকে ধারা বৈয়াকরণ. 


১৪০ সাহিত্য-বিচিন্তা 


আলংকারিকের নির্দেশ-মানা, কেতা-ছুরস্ত মৃতিতেই চরমান দেখতে চান, তাদের পক্ষে 
এ মন্তব্য আশু-আরোগ্য-সাধক বলে প্রতিপন্ন হবে! 
রবীন্দ্রনাথ হাসতে হাঁসতে লিখেছিলেন £ 
জেগে উঠে মহানন্দ, 
খুলে যায় ছন্দোবন্ধ 
ছুটে যায় পেন্সিল উদ্দাম-- 
পরিপূর্ণ ভাবভরে 
লেফাপা ফাটিয়া! পড়ে, 
বেড়ে যায় ইষ্টাম্পের দাম ! 


ভরন্মগ্ক্পক্র সাভ্ডিভ্য 


অষ্টার মানস প্রকৃতি সম্বন্ধে একথা গ্রাহা যে, তিনি সকলের সঙ্গে অত থেকেও 
তন্ত্র থাকেন! এই স্বাতস্ত্র্ের বিষ্লেষণ করলে দেখা ষাবে যে শিল্পীর আতু- 
প্রকাশের তাগিদে দেশ-কাল-জন্ম-জন্মাস্তর-সমুখিত বিশেষ বিশেষ প্রবণতা যেন শব্দ, 
অলংকার, রীতির দিকেই এগিয়ে আনছে । এসব প্রবণতাজনিত আগ্রহ তাদের যোগ্য 
বাহনে সওয়ার হয়ে,-সার্থক সাহিত্যের প্রকাশ ঘটাবার পরেও কোনো! কোনা 
ক্ষেত্রে শিল্পী এই ভেবে দুঃখিত হতে পারেন যে 'পূর্ণ'-কে তিনি পান নি! 

কিন্তু স্থাষ্টতে সর্বময় এ পূর্ণ কখনোই সাহিত্যিকের প্রাপ্য নয়,-এ পদার্থ ধ্যানীর 
অধিগম্য হলেও এ কখনোই খণ্ড দেশ-কালের গণ্ভী-ঘের। সাহিত্য-বাহনের বহনীয় 
নয়। সাহিত্যিক যে পূর্ণতা প্রকাশ করতে পারেন, সে হোলো অহম্পৃবিকতাময় 
বিশ্ববোধ। লেখকের এই “অহং' যে-দেশের, যে-কালের, যে-সমাজের ফল,--তার 
সাহিত্যে সেই দেশ-কাল-সমাজ অল্লবিস্তর প্রতিফলিত হবেই। সাহিত্য কখনোই 
কল্যাণ-বঙ্জিত হয়ে বাড়তে পারে না। তাই বলে, যুক্তির কড়া চৌকিদারিতে নীতির 
পাক] সড়ক দিয়েই যে সাহিত্যিক সর্বদা সঙ্ঞানে হেটে থাকেন, তাও নয়। অষ্টার মন 
ললিতে-কঠোরে, ন্যায়ে-অন্যায়ে জ্ঞানে-নিজ্ঞীনে কেমন যেন রহস্যময় ! 

এখন প্রশ্ন এই যে,--বিশেষ সমাজের বিশেষ ব্যক্তির ছুঙ্ঞেয মননজাত আননা- 
লিপি---এই ধ্দি হয় সাহিত্যের সংজ্ঞা, তাহলে দেশ-কালের বিশেষ গণ্ডীর অতিশায়ী 
বৃহৎ মানবসমাজের মনে মনে সাহিত্যের চাহিদ! ঘটবার কারণ কি? এই প্রশ্নটি ভাবতে 
বসে সাহিত্যের প্রধান-প্রধান জাতিভেদের কথাই ভাবতে হয়। প্রথমতঃ, জনগণের 
সাহিত্য,-_-ঘ্িতীয়তঃ, লোকসাহিত্য--তৃতীয়তঃ, স্ঞ্ রুচির সাহিত্য । 

অবশ্ত অরসিকের কাছে রস-নিবেদনের ছুরদৃষ্ট যেন কোনকালে ন| ঘটেঃ--এ 


সাহিত্য-বিচিস্তা ১৪১ 


প্রার্থনা কেউ কেউ করেছেন। বাক্য ব্যাখ্যাগম্য হবে কি না হবে? তা নিয়েও 
তর্ক-বিতর্ক হয়েছে । একালে সমাজতন্বে অভিনিবেশের আতিশয্যে “বুজোয়া” সাহিত্য, 
সামন্ত'-সাহিত্য, গণ”-সাহিত্য ইত্যাদি শ্রেণীচেতনাও ব্যক্ত হয়েছে বাংলায় আশুতোষ 
মুখোপাধ্যায় “জাতীয় সাহিত্য” নামে একখানি বই লিখেছিলেন। রবীন্দ্রনাথের “বাংলা 
জাতীয় সাহিতা, প্রবন্ধটি বুপঠিত। ভৌগোলিক ও ভাষাগত সীমা অন্কসারে 
ভারতীয় সাহিত্য, মাকিন সাহিত্য, করাসী সাহিত্য ইত্যাদি ভেদও স্ুবিদিত। ধের 
পার্থক্য অনুসারে বৌদ্ধ সাহিত্য, ত্রাহ্মণ্য সাহিত্য, খ্রীটীয় সাহিত্য ইত্যাদি জাতিভেদও 
বনুপ্রচলিত। এছাড়া আরে! নানাবিধ শ্রেণীবিভাগ কল্পিত হয়েছে । কিন্তু দেশ-কাল- 
ধর্ম-ভ[ষা ইত্যাদির ভেদ কাটিয়ে উঠে, আন্তর্জাতিক দৃষ্টিতে, ঘদি সাহিত্যের ন্যুনতম 
জাতিসংখ্যা নির্ণয় করতে হয়, তাহলে প্রধানতঃ এই তিনটি শ্রেণীই চোখে পড়ে। 
মোটামুটি, বিশেষ কোনো! যুগের অল্পশিক্ষিত, সাধারণ পাঠকমাত্রেই যে সাহিত্য 
পড়ে আনন্দ পান, তাকে বলা হয়”সেই যুগের “জনগণের সাহিত্য । “জনগণের 
সাহিত্যে” জনসাধারণের আশা-আকাংক্ষা-স্থথ-ছুঃখের জনবোধ্য ও গণগ্রাহ্হ অভিব্যক্তি 
ফুটে ওঠে । তাতে বিবেচনার চেয়ে বিবৃতিরই প্রাধান্য ঘটে থাকে,এবং তাতে 
রদসত্যের তুলনায় শ্রেণীগত সামাজিক তথ্যে অতিরেক ঘটাই অবশ্গ্তাবী। বলা 
বাছল্য, এ সাহিত্য রাষ্ট্রবিত্ব-সমা জগত শ্রেণী-স্বাথবোধের সন্তান! পক্ষান্তরে, 'লোক- 
সাহিত্য? সত্যিই অন্যধমী, অন্পস্থী রচনা । িনগণ্র সাহিত্য আর 'লোকসাহিত্য? 
পরস্পরের প্রতিশব্ধ নয়। এই ছুই নাম ছুটি পৃথক সাহিত্য-শ্রেণীর নিদেশক । 


0োকলাহিভ্ডয 


'লোকসাহিত্য” নামে রবীন্দ্রনাথ একখানি বই লিখেছেন। সেই বইয়ের শেষ 
সংস্করণে “ছেলে-ভুলানো। ছড়া 0১ ও ২), 'কবি-সংগীত' এবং গ্রাম্য সাহিত্য'--এই 
তিনটি রচনা সংকলিত হয়েছে । এই লেখাগুলির মধ্যে “লোক সাহিত্য” সম্পর্কে কোনো 

ংজ্ঞা দেওয়। হয়নি বটে, কিন্তু এতে “লোকসাহিত্যের” লক্ষণগুলির নির্দেশ ইতস্ততঃ 
নিহিত আছে। 

কেবি-সংগীত" যে কোনোমতেই লোকসাহিত্য নয়৮_-সে-কথ। অধ্যাপক আশুতোষ 
ভট্টাচার্য মহাশয় রবীন্দ্রনাথের এই প্রবন্ধটি স্মরণ করেই ইতিমধ্যে জানিয়ে পর্দয়েছেন। 
অতএব সে-কথা থাক্‌। রবীন্দ্রনাথ তার পূর্বোক্ত প্রবন্ধগুলির প্রথম প্রবন্ধে লিখেছিলেন £ 

ক] “এই সকল ছড়ার মধ্যে একটি চিরত্ব আছে। এই শ্বাভাবিক চিরতগুণে ইহারা 

আজ রচিত হইলেও পুরাতন এবং সহশ্র বৎসর পূর্বে রচিত হইলেও নৃতন 1” 


১৪২ সাহিত্য-বিচিষ্তা 


খব] এই ছড়াগুলি আমাদের নিয়ত-পরিবতিত অস্তরাকাশের ছায়ামাত্র, তরল 
স্বচ্ছ সরোবরের উপর মেঘক্রীড়িত নভোমগুলের ছায়ার মতো । সেইজন্যই 
বলিয়াছিলাম ইহারা আপনি জন্িয়াছে 1” * 


দ্বিতীয় গ্রবন্ধে কবি-সংগীত সম্পর্কে লেখ! হয়েছিল £ 

গ)] «মোটের উপর এই গানগুলির মধ্যে ক্ষণস্থায়িত্ব, রসের জলীয়তা। এবং কাব্য- 
কলার প্রত্তি 'অবহেলাই লক্ষিত হধ__এবং সেরূপ হইবার প্রধান কারণ, এই 
গানগুলি ক্ষণিক উত্তেজনার জন্য উপস্থিত মতো রচিত |, 

তৃতীয় প্রবন্ধে তিনি লিখেছিলেন £ 

ঘ] “হরগৌরী সম্বন্ধীয় গ্রাম্য ছড়াগুলি বাস্তব ভাবের । রাধারুষ্ণ সম্বন্ধীয় 

ছুড়াগুলির জাতি ম্বতন্্। সেখানে বাস্তবিকতার কোঠা পার হ্ইয়! 
মানসিকতার মধ্যে উত্তীর্ণ হইতে হ্য়।, 

“বাংলায় গ্রাম্য ছড়ায় হরগৌরী এবং রাধাকুষ্ণের কথা ছাড়া সীতা-রাম ও রাম- 

রাবণের কথাও পাওয়া যায় কিন্তু তাহা তুলনায় স্বল্প ।, 

'লোকসাহিত্যের তিনটি প্রবন্ধের উদ্ধৃত চারটি মন্তব্য থেকে বাংলার লোকপাহিত্য 
সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথের অন্ুরাগ-বিরাগ ছুইই বোঝা! যাচ্ছে। শেষ উক্তি ছুটিতে “লোক 
সাহিত্যের” লক্ষণ ঘোষণা কর! হয়নি । কিন্তু প্রথম ছুটিতে অবশ্যম্ীকার্য পৃথক পৃথক ছুটি 
লক্ষণের কথা বলা হয়েছে,--একটি হোলো! “চিরত্ব* অন্টি লোকসাহিত্যের “নবয়স্তত | 

তথাকথিত “জনগণের মাহিত্যে এই ছুই লক্ষণই অবিদ্যমান। জনগণের বিভ্তাবস্থার 
জোয়ার-ভাটা অনুসারে জনগণের চিত্তাবস্থা৷ পরিবতিত হয়__-এই হোলো! প্রগতি পন্থী, 
জনসাহিত্য-যজ্ঞের মূলমন্ত্র। অতএব এ-অঞ্চলে যুগভেদে কুচিভেদ অবশ্যভাবী । সুতবাং 
এ পদার্থ “অচির+ এবং এর হোতা বা খত্বিক মোটেই জনগণ নন-_গণাবস্থাব্যাখ্যাতা 
লেখকদল-_অর্থাৎ ব্যক্তিবিশেষ! পক্ষান্তরে, পণ্ডিতরা অন্রমান করেছেন যে, 
রামায়ণ-মহাভারত ঠিক এ-ভাবে রচিত হয়নি। বাংল! রামায়ণে কৃত্তিবাস ছাড়া 
আরো অনেকে কলম চালিয়েছেন। মহাভারতেও তাই হয়েছে। ছড়ার রাজ্যেও 
সেই রকমই ঘটেছে। নানাজনের হৃদয়-মন্ডিক্ষের নানা কীতি এসে মিলেছে নানা 
যুগতট-প্রবাহিণী সাহিতাধারায়। এবং এই ভাবে যা গড়ে উঠেছে, ব্ে-সাহিত্য 
একদিকে যেমন চিরত্ধর্মী, অন্ত দিকে তেমনি সত্যিই কতকটা 'অপৌরুষেয়)। শেষের 
কথাটিকে যদি বাড়াবাড়ি মনে হয়, তাহলে বরং তাকে বলা মাক-_শ্রেণীনিরপেক্ষঃ | 
অর্থাৎ লোকসাহিত্যের উপভোগে সমস্ত দেশের, সমস্ক কালের এবং সকল রসরুচিরই 
সমস্বামিত্ব শ্বীকার্ 


সাহিত্য-বিচিন্তা ১৪৩ 


সুচ্ষমন্রতল্তিল্ল লাহিভ্য 


আর একরকম সাহিত্য আছে, যা পড়ে আনন্দ পেতে হলে পাঠকের বিছ্যাবত্তার 
দরকার হয় এবং তার রুচিরও বিশেষ পরিমার্জন দরকার । এই তৃতীয় শ্রেণীর নাম দেওয়া 
যাক-স্ষ্মরুচির সাহিত্য | কথাটা! আরো! ছোট করে নিয়ে বল] যায়--কিচিবানের 
সাহিত্য” । কিন্তু সে-নামে আপত্তি ওঠা সুশিশ্চিত। প্রথমতঃ তুলনায় নিজেদের 
কিছু নিকৃষ্ট মনে করে জনগণ বলতে পারেন_-আমরা কি তবে কচিহীন ?, দ্বিতীয়তঃ 
স্ক্ সাহিত্যরুচি যাদের আছে, এমন মহিলার! ভাবতে পারেন যে ক্িচিবানের সাহিত্য” 
আখ্যাটি যথেষ্ট নয়-ওটি সংশোধন করে তারা হয়তো লিখবেন-'কুচিবান ও রুচিবতীর 
সাহিত্য” । আর একটি হৃম্ব-আখ্যার সাহায্যে শেষোক্ত বাধা দূর করা যাঁয় বটে, 
--বলা যেতে পারে 'রুচিনিষ্ঠ সাহিত্য! কিন্তু তত্রাচ, জনগণের দিক থেকে প্রথম 
আপত্তিটি দূর হয় না। অতএব, “হুস্মরুচির সাহিত্য*_এই আখ্যাই স্বীকার করা 
গেল। জনগণের রুচি আছে, সন্দেহ নেই--কিন্ত রুচিরও আপেক্ষিক ভেদ আছে। 

একথা সকলেরই জান! কথা বে, সাহিত)-রসবোধের জন্যে গাঠকের প্রস্তুতি দরকার | 
এই “প্রস্ততি” কথাটির মধ্যে বিদ্যা, বুদ্ধি, অভিজ্ঞতা ইত্যাদি নানা ব্যাপার নিহিত। শিশুর 
কাছে চণ্ডীদাসের ভাবসম্মিলনের পদ অথইন। আবার শিশুপাঠ্য সাহিত্য, কিশোরপাঠ্য 
সাহিত্য, শ্রমিকপাঠ্য বা কৃষকপাঠ্য সাহিত্য ইত্যাদি সাহিত্য-শ্রেণীর বৈচিত্র্য বর্তমান 
মানবপমাজে স্বীকৃত। অবিশ্ঠি রামায়ণ, মহাভারত প্রভ্তি মহাকাব্য নাকি শিশু-বৃদ্ধ- 
শ্রমিক-ধনিক নিধিশেষে সকলেরই প্রিয় বলে শোনা যায় ॥ কিন্তু উমিলার কথা 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর যেমন বুঝেছিলেন, তেমন ভাবে বোঝা। কি পুর্বে আর কারও পক্ষে 
সম্ভব হয়েছিল? দ্রৌপদ্গার বিষয়ে বঙ্কিমচন্দ্র চট্রোপাধ্যাষ্ম যা লিখেছিলেন, সে রচনাও 
বর্তমান প্রসঙ্গে স্মরণীয় । ঘটনাটি একই বৈশিষ্ট্যের সাক্ষী | অর্থাৎ সাহিত্যের স্বাদন 
ব্যাপারটি যে ছেডু পাঠকের সামর্ঘ্যের ওপরেই নির্ভর করে, এবং পাঠকের সামর্থ্য যখন 
সব ক্ষেত্রে সমান নয়, তখন, কোনো বিশেষ সাহিত্যিক রচনা সব পাঠকের কাছেই সমান 
স্বাদু বা সযান তিক্ত মনে হওয়া যে সম্ভব নয়্‌-এ কথা সহজেই বোঝ! যায়। এবং 
মাদ্গিত মন অথবা সুক্ষ রুচিবোধ মানবসমপ্জের ছুর্লভতম জিনিসগুলির মধ্যেই থে 
গণনীর,-একথা" অভিজ্ঞ ব্যক্তিমাত্রেই জানেন। অতএব, যে সাহিত্যে মানবজীবনের 
এই অঞ্চলের অভিব্যক্তি ঘটে, সে-সাহিত্য আর যাই হোক, জনগণের অধিগম্য যে নয়, 
সে কথা সুনিশ্চিত! 

অপর পক্ষে, পাঠকসমাজ আপন আপন বাসনা-অনুযার়ী সাহিত্যকর্ধের অনুমোদন 
করেন। শিশুরা মজার গল্প, মার ছড়া চান,+কিশোরর। ভূতের গল্প, ডিটেক্টিভ. 
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কাহিনী, দুঃসাহসিক অভিযান চান,-_যুবকর! প্রেমের গল্প-কবিতা, রাষ্ট্রবিপ্রবের কাহিনী, 
অর্থাৎ যৌবনের জয়টাকা চান,--বৃদ্ধেরা ভালোবাসেন হরিনাম, শাস্ত্ালাপ, পুরাকথা ! 
এই হোলো সাহিত্যে সাধারণ চাহিদা । বে, বলা বান্ছল্য শিশুদের মধ্যে গ্রবীণের এবং 
প্রবীণদের মধ্যে শিশুর অস্ভিত্বও অসম্ভব নয়। যে সমাজে জীবিকানির্বাহের বাস্তবতা 
জীবনের অন্ান্ত আগ্রহকে দাবিয়ে রাখে, সে সমাজে ব্বল্লাবকাশভোগী পাঠক চাইবেন 
তৎসংক্রাস্ত সাহিত্য । যে সমাজে পেটের চিন্তা আদৌ নেই, সেখানকার পাঠক যদি 
রিপুসর্বন্ব হন, তাহলে চাইবেন কাম, ক্রোধ, লোভ ইত্যাদির রোমাঞ্চ । যদি তারা 
সুক্মুতর রুচির অধিকারী হন, তাহলে অবিশ্ঠি অন্ত কথা। 

জনরুচির অন্ধ সেবক তওয়! কোনে! ্বত্ববান সাহিত্যিকেরই লক্ষ্য নয়। আবার, 
জন্রুচিকে উপেক্ষা করে সেদিকে সম্পূর্ণ পিঠ ফিরিয়ে থাকাও সামাজিক ব্যক্তির পক্ষে 
অনভিপ্রেত কাজ। সংস্কৃতিসম্পন্ন, সস্থ, সমর্থ সামাজিক ব্যক্তি খন সাহিত্য-হটির 
কাজে সানন্দে আত্মনিয়োগ করেন, তখন বিশেষ এক সমৃদ্ধ রুচিরই প্রকাশ ঘটে থাকে । 


লাগল সাহিত্যে সমাললোচন্নাল্র শ্বান্জ। 


ইতিহাসের পুরাপর্বের দিকে চোখ ফেরালে বাংল! সাহিত্যের পুরোনো আমলে 
সাহিত্য-ন্মালোচনার তেমন কোনো প্রচেষ্টাই চোখে পড়ে না| বুন্দাবনের গোশ্বামীদের 
প্রসাদে সাহিত্যতত্ব সম্পর্কে যা একটু-আধটু আলোচনা প্রথম বাঙালী লেখকের কলম 
থেকে পাওয়! গিয়েছিল; তা ছিল সংস্কৃতে লেখা, বাংলায় নয়। 

ংস্কৃত অলংকারশাঞ্থে পূর্বন্থরীর প্রতিষ্ঠিত পদাঙ্ক বৃন্দাবনের গোম্বামীরা পরিহার 

করেন নি। সমালোচনার প্রাচীন কালে ঞুলীন বীতিটি পরিত্যক্ত হয়নি । সুত্র এবং 
ভাষ্য, বিশ্লেষণ এবং বিতর্কপর্বশ্থ স্প্রতিষ্ঠিত, প্রচারিত, প্রাচীন রাজপথ নেমে এসেছে 
প্রাচীন সংস্কৃত থেকে অপেক্ষারুত অর্বাচীন সংস্কৃতে। 

রূপ গোস্বামীর “ভক্তিরপামৃতসিন্ধু* এবং 'িজ্জলনীলমণি' বৈষ্ণব রসশাস্ত্রের দিগ্র্শনী 
্বরূপ ছু'খানি বই। তবে, এ-কথা না মেনে উপায়াস্তর নেই যে, 'জ্জলনীলমণি'র 
লেখক ব্যাপকভাবে সাহিত্য-বিচারব্রতী ছিলেন না। বূপ গোস্বামী, সনাতন গোস্বামী, 
জীব গোশ্বামী তিনজনেই ছিলেন পণ্ডিত এবং প্রত্যেকেই ছিলেন ভক্ত | কিন্তু ধর্ম- 
প্রেরণানিরপেক্ষভাবে এর সাহিত্যতক্ক ছিলেন--একথা৷ মনে করবার কোনো অনুকূল 
নজীর নেই। 

এদের উত্তরব্র্তীদের মধ্যে প্রথমেই মনে পড়ে নরহরি চক্রবর্তীর নাম। তাঁর 
“ভক্তিরত্বাকর' প্রসিদ্ধ বই | প্রবীণ আলোচকর! বলেছেন, “ভক্তিরত্বাকর' হোলে! বৈষ্ঞব 


সাহিত্য-বিচিস্তা ১৪৫ 


“বিশ্বকোষ? বিশেষ । বাংল! সাহিত্যের এভিহাসিক ডঝটুর সুকুমার সেন ম্বীকার করেছেন 
যে, এই বইখানি খ্রীষ্টায় আঠারোর শতকের প্রথম পাদে লেখা হয়েছিল । সধ সমেত 
পনেরটি “তরঙ্গে” বিন্বাস্ত 'ভক্তিরত্বাকর'”এর পঞ্চম তরঙ্গে সংগীতশান্ত্রের আলোটন। 
আছে,__কিন্তু সাহিত্যশান্ত্র বিষয়ে নরহরি চক্রবতী যেন যথেষ্ট উৎসাহ বোধ কর কলম 
ধরেন নি বলে মনে হয়। 

কবিরাজ গোন্বামীর সম্পর্কেও অন্থরূপ মন্তব্যঠ গ্রাহা। তিনি টৈতন্ব-প্রবতিত 
বৈষ্ণব ধর্ম তব সুল, সুক্ষ, অতি কুক্্র বিবরণ, বিচার ও বিশ্লণ রেখে গেটেশ বটে, 
কিন্ধ সাইতা সমালোচণার কাজে লামেন নি। 

শরহরি চক্রবতীর গুরু বিশ্বনাথ চক্তবতীও প্ডিত ছিলেন | ১৭০৪ প্রাণান্ধের 
কাছাকাছি কোনো সময়ে তার “ক্ষণদাগীতচিন্থামণি' নামে প্রাচীনতম বাংল পদাবল)- 
সংকলন প্রকাশিত হয়। তারপর, আঠারোর শতকের দ্বিতীয় বা তৃতীয় দখকে 
রাধামোহন ঠাকুরের 'পদা্বৃতসমুদ্র'-তার কিছু পরে বৈষ্ণব দাসের ( গোকুলানন 
সেনের ছদ্মনাম ) মংকলিত পপদকল্পতরূ”,_এবং এগুলি ছাড়া আরো কয়েকখাশি 
পদাবলীসং গ্রহ সম্পাদিত হয়েছে । 

এইসব পদসংগ্রহ্র সংকলধিতারাও কিন্তু সাহিত্য-সমালোচনী সন্ধে উল্লেখযোগ্য 
কোনে রীতি প্রবন করেন নি। ধর্মপ্রেবণার সাম্পুদায়িক পরিসীমার বাইরে বাম 
করেও, কেবলমাত্র সাহিত্যরসের টানেই যে বৈষুব-পদাবলী পড়ে খুশি হওয়া সম্ভব, এই 
সত্যটি অপেক্ষাকৃত আধুশিক আবিষ্কার! জয়দেবের “গীতগোবিন্দ এবং ব্ছ্যাপত্তির 
পদাবলী সম্পর্কে প্রথম সাহিত্যিক পর্যালোচনা দেখ। গেল উনিশের শতকে । বহ্িমচন্ত 
এই নব ধারার ভগীরথ। একটি মাত্র প্রবন্ধের পরিসরে তিনি ভারতচন্দ্ররাথ এসাদ 
থেকে শুরু ক'রে রাম বন, হরু ঠাকুর, নিতাই বৈরাগীর প্রসঙ্গ ছু'য়ে-ফিরে গেলেন 
বিদ্াপতি এবং জয়দেবের প্রসঙ্গে |" এই কুতিত্বটি বিশেষ শ্মরধায় সঙগোহ নেই। 
রূপ গোস্বামী-প্রবতিত বৈষ্ণব রসালংকার সম্পর্কে ধার] পছাবন্ধে কিছু কিছু চবিতচ্বণ 
করেছিলেন, তাদের মপ্যে নন্দকিশোর দাসের “রিসকলিকা? বা এরিসপুর্পকলিকা? (যোডশা 
সপ্তদশ তক ), ঘনশ্তাম দাসের গোবিন্দরতিম্তরী? ( সপ্চদ্শ শতক ), রাধগোপাল দাস 
বা গোপাল দাসের 'রাধারুষ্জরসকল্পবলী” (এ ), পীপ্তাম্বর দাপের “রদমঞ্ধরী? ও এঅষ্টরস- 
ব্যাখ্যা, (এ) ইত্য।দি পুঁথিগুলি বাংল সাহিত্যের ইতিহামের কলেবর-পুষ্টি ঘটিয়েছে |” 
উনিশ শতকের প্রথম দিকে কঞ্চদাস বা! লাল্দাস বাংলা ভিন্তমাল, রচনা করেন।& 


১ শিস সি শপ পাশ ৮ 





পাপী ৫ পাপ সপ 


1 বিবিধ প্রবন্ধ £ 'বিদ্ভাপূৃতি ও জয়দেব | 
« মুল 'ভক্তমাল" ব্রজভীবায় দোহার আকারে ১৫৬০ থ্ীষ্টান্দে নাভাজী কতৃক রচিত হয়্। 


৯ 


১৪৬ সাহিত্য-বিচিন্ত। 


কষ্ণদাসের 'ভক্তমাল? সাতাশ “মালা'-তে বা অধ্যায়ে সম্পূর্ণ । এই বইয়ের তেইশের 
অধ্যায়ে তিনি 'রসপ্রকরণ” পরিবেষণ করেছেন। 

পুরোনো কালের এইলব 'রসপ্রকরণ-আখ্যার আলোচন শুনতে-শুনতে আঠারোর 
শতকের কবি ভারতচন্জরের কথা মনে পড়া স্বাভাবিক | ভাহুদত্তের মূল সংস্কৃত বইয়ের 
অন্ঠবাদ “রসমঞ্জরী' লিখে, 'ভারত্চন্দ্র বাংলা ভাষায় কাব্যালংকারতত্বের একজন 
লেখক হিসেবে খ্যাতি পেয়েছেন। এবিষয়ে তার ততোধিক কৃতিত্ব এবং ঈষৎ 
মৌলিকতা৷ আছে “অন্দামঙ্গলের? নিয়োক্ত মন্তব্যে ঃ 

প্রাচীন-পগ্ডিতগণ গিয়াছেন কয়ে। 
যে হৌক সে হোক ভাষ। কাব্য রস লয়ে ॥ 

শিক্ষানবীশ কবির বেশে ঈশ্বর গুপ্তের পিংবাদ প্রভাকরে' বঙ্কিমচন্দ্র তার সাহিত্য 
চর্চার কৈশোর পৰ যাপন করেছিলেন। ইশ্বর গুপ্ত সাহিত্য-পর্যালোচনার কাজে 
হস্তক্ষেপ করেননি বটে, কিন্তু সাহিত্য-সমালোচকের অভ্যুদয়ের পথ তিনি যে কিছু 
পরিমণে প্রস্তৃত করে গিয়েছিলেন, তাতে সন্দেহ নেই। কবিওয়ালাদের লুপ্ত কবিতাবলীর 
উদ্ধার সাধনের প্রচেষ্টার জন্যে তিনি ম্মরণীয়,--নবীন কবিদের উত্সাহ বর্ধনের জন্তেও 
তিনি বন্দনীয়। 

ঈশ্বর গুপ্রের সমসাময়িকদের মধ্যে রামমোহন রায়। অক্ষয়কুমার দত্ত, ঈশ্বরচন্দ্র 
বিগ্কাসাগর প্রভৃতি স্মরণীয় শক্তিমানদের মধ্যে সাহিত্য-সমালোচক হিসেবে যশম্বী কেউ 
ছিলেন না। উনিশ শতকের সামাজিক আলোড়নের ভ্রত-পরিবর্তমান, বহুভঙ্ুর 
তরঙ্গ শোভার অন্তরালে আধুনিক মননানুকুল সাহিত্য-সমালোচকের সম্ভাবনা! উত্তরোত্তর 
সুনিশ্চিত হয়ে উঠছিল । ১৭৭৬ শকে (১৮৫৪ খ্রীঃ) রাজেন্দ্রলাল মিত্রের (১৮২২-৯১) 
€বিবিধার্থ সংগ্রহ” মাসিক-পত্রিক] প্রথম প্রকাশিত হ্য়। এই তারিখটিকেই বাংলায় 
আধুনিক সাহিত্য-মমালোচনা-রীতির আদি-সীমানা বলা যেতে পারে । এই ঘটন্]র তিন 
বছর আগে ইংরেজ সরকারের উদ্যোগে “ভার্নাকিউলার লিটারেচার সোসাইটি, স্থাপিত 
হয়। (-যুগে ইংরেজির সঙ্গে বাংলার ঘনিষ্ট সংযোগসাধনে ধার] সাহাষ্য করেছিলেন, 
তাদের মধ্যে রাজেন্দ্রলাল ছিলেন স্মরণীয় ব্যক্তি । রাজেন্দ্রলালের সমসাময়িক রাজ- 
নারায়ণ বস্থ (১৮২৬-৯৭৯ )--১৮৭৪ খ্রীষ্টাবে “বাঙ্গাল। ভাঘ ও বাঙ্গাল! সাহিত্য বিষয়ক 
প্রস্তাব” রচনা করেন। সেকালের এই ছুই মনীষীর সঙ্গে সঙ্গে তৃতীয় যেব্যক্তির কথা মনে 
পড়ে, তিনি ভূদেব মুখোপাধ্যায় (১৮২৫-৯৪)। সাহিত্য-সমালোচনার ব্যাপারে ভূদেব 
বিশেষ উৎসাহী ছিলেন না। ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগরের ( ১০২০-৯১) “সংস্কৃত ভাষা ও 
সংস্কৃত সাহিত্যবিষয়ক প্রস্তাব+ লেখা হয় ১৮৫৩ সালে । তার আদর্শে সেকালে অন্তান্ত যার! 
সাহিত্য আলোচনায় আত্মনিয়োগ করেছিলেন,-_রামগতি স্থায়রত্ব ( ১৮৩১-৯৪ ) ছিলেন 


সাহিত্য-বিচিন্তা ১৪৭ 


তাদেরই একজন। বাংলা সাহিত্যের ইতিহাস লিখে সে-যুগে হরিমোহন মুখোপাধ্যায়, 
( 'কবিচরিত” ১৮৬৯), মহেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় (“বঙ্গভাষার ইতিহাস? ১৮৭১) এবং 
রামগতি ন্ায়রত্ব ( “বাঙ্গীলা ভাষা ও সাহিত্য বিষয়ক প্রস্তাব, ১৮৭২-৭৩)--তিন 
জনেই খ্যাতি লাভ করেছিলেন। এদের এইসব প্রস্তাব রচনার আগে, বিগ্ভাসাগরের 
সংস্কৃত সাহিত্য-সম্পকিত প্রস্তাবের প্রায় সমকালে রঙ্গলাল বন্দোপাধ্যায়ের (১৮২৭- 
১৮৮৭ ) “বাঙ্গালা কবিতা বিষয়ক প্রবন্ধ (১২৫৯) লেখা হয়। এই লেখাটি সে-সময়ের 
বীটন্‌ সোসাইটির এক অধিবেশনে পড়া হয়েছিল। পূর্ববর্তী অধিবেশনে হরচন্্র দত্ত 
ইংরেজি কবিতার সঙ্গে তুলনা করে বাংল! কবিতার নিন্দা করেন। র্গলাল তারই 
জবাব লিখেছিলেন ।& 


উনিশ শতকের এইসব প্রস্তাব আর প্রবন্ধ থেকে এই সিদ্ধান্তে পৌছোনো যায় যে, 
এদেশে পাশ্চাত্য সাহিত্য-সংস্কৃতির ব্যাপক প্রভাব শুরু হবার অল্পকালের মধ্যেই প্রাচীন 
অলংকারশাস্ত্রের একচ্ছত্র সাম্রাজ্যের পরিবর্তে বাংলা-দেশের সাহিত্য-পাঠকদের মনে 
সাহিত্য-বিচারের তুলনামূলক রীতি উত্তরোত্তর প্রভাব বিস্তার করেছিল। অলংকার, 
ভাব, ছন্দ, শব ইত্যাদি বিষয়ের চুলচেরা বিচারের পথ ছেড়ে এরা তখন এগিয়ে 
আসছিলেন জীবনের সঙ্গে সাহিত্যের যোগ বিচারের অভিমুখে | একদিকে সংস্কৃত-কলেজ- 
গোঙীর অনুশীলন, অন্থদিকে হিন্দু-কলেজ-গোষ্ঠির আগ্রহ-_-এই ছুইযের সমন্বয়ের ফলে 
সে-যুগে গছো-পছ্যে মৌলিক অন্থান্য স্থষ্টি যেমন ঘটেছে, তেমনি সাহিত্য-সমালোচনার 
নতুন পথ সন্ধানেরও স্থচনা হযেছে। ১৩৫৭ বঙ্গাব্ধের শ্রাবণ মাসে প্রকাশিত 
'সমালোচন! সাহিত্য” নামের বইখানির গ্রন্থ-পরিচিতি” অংশে সম্পাদক ডক্টর শ্রুকূমার 
বন্দ্যোপাধ্যায় লিখেছেন £ 


1১৮৫০ হইতে ১৯০০ পর্যন্ত অধশিতাব্দীব্যাঁপী রবীন্দ্রপূর্ব যুগের সমালোচকগোর্ঠী 
সমসাময়িক সাহিত্যের বিচার ও রসবিশ্লেষণে যে অভ্রান্ত প্রায় অন্ত ভব-শক্তি 
দেখাইয়াছেন, যে নূতন দৃষ্টিভঙ্গির সাহায্যে অপরিচিত ও অজ্ঞাতপূর্ 
সাহিত্যিক সৌন্দর্যের সহিত নিজ অনভ্যস্ত রুচির মিলন ঘটাইম়াষ্ছেন, তাহ! 
বাঙ্গালীর মানস প্রকর্ষ ও প্রগতিশীলতার উজ্জল নিদর্শন | এই দিক দিয়া, 
ইংরাজী সাহিত্যের সহিত তুলনায় বাংলা সাহিত্যের কৃতিত্ব অধিক বই অল্প 
নহে। ইংরাজী সাহিত্যে চসার, স্পেন্দার ও খেকৃসপিয়ারের অনুপম সাহিত্য 
স্থট্টির দীর্ঘকাল পরে তাহাদের গুণজ্ঞ সমালোচকের উদ্ভব হয়|, 


“সাহিত্যের নানাকথা, গ্রন্থে রঙ্গলালের এই আলোচন৷ সম্বন্ধে আমি আলোচন। করেছি। 


১৪৮ সাহিত্য-বিচিস্তা 


বঙ্কিমচন্দ্র সংস্কৃত, বাংলা, ইংরেজি,_তিন সাহিত্যেই অস্ত্ররাগী ছিলেন। কাব্যের 
শ্রেণী-বিভাগের সংকল্প গিয়ে তিনি লিখেছিলেন £ 

“এক দল প্রান্কৃতিক শোভার মধ্যে মগম্তকে স্থাপিত করিয়া তৎ্প্রতি দৃষ্টি করেন, 
আর এক দল বাহ প্ররুতিকে দূরে রাখিয়া কেবল মন্ুয্য হাদয়কেই দৃষ্টি 
করেন ।*** 

আধুনিক বাঙালী লেখকগণকে একটি তৃতীয় শ্রেণীভুক্ত করা যাইতে পারে। 
তাহার। আধুনিক ইংরেজী গীতিকবিদিগব অন্ভগামী |." 

এক্ষণকার কবিগণ---জ্ঞানী, বৈজ্ঞানিক) ইতিহ]সবেভ, আধ্যাত্মিক তত্ববিৎ .১ 


শূর্গার-হান্য-করুণ প্রভৃতি রসপর্ধায়ের বিভাগই যে সাহিত্য-সমিত্তির একমাত্র মানদণ্ড 
নয়, অথবা. অলংকার পর্বেক্ষণই যে সাহিত্য-সমালোচকের একমাত্র কর্তব্য নয়, 
তৎকালীন বাঙালী লেখকদের শ্রেণীবিভাগ করতে বসে, বঙ্বিমচন্ত্র সে-কথা উপলব্ধি 
করেছিলেন । তার সমকালীন বাংলা কবিতার বিভিন্ন প্রদেশে তার আগ্রহ আর বিরাগ 
দুই-ই নিয়ন্ত্রিত হয়েছে তার নিজম্ব অভিরুচির তাগিদে । ম্বকীয় প্রবণতা এবং আপন 
কর্তব্যবোধের শান তিনি অকু্ঠভাবে মেনে নিয়েছেন । সমকালীন কবিদের সম্পর্কে 
তিনি লিখেছিলেন £ 
তাহাদের বুদ্ধি দুরসম্ব্বগ্রাহিণী বলিয়া তাহাদিগের কবিতাও দুরস্বন্ধ-প্রকাশিকা 
হইয়াছে । বিদ্যাপতি প্রভৃতির কবিতার বিষয় সংকীর্ণ, কিন্তু কবিতা 
প্রগাট ;--মধুস্ছদন বা হেমচন্ট্রের কবিতার বিষয় বিস্তৃত, কিন্তু কবিত্ব তাদৃশ 
প্রগাট নহে। জ্ঞান বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে কবিত্বশক্তির হাস হয় বলিয়া ধে প্রবাদ 
আছে) ইহা তাহার একটি কারণ। যে জল সংকীর্ণ কৃপে ৬ তাহা 
তড়াগে ছড়াইলে আর গভীর থাকে না।; 
বঙ্কিমচন্দ্র একই প্রবন্ধের পাত্রে ভিন্নকালবতী বিদ্ভাপতির সন্দে তার নিজের 
মমকালবতাঁ অন্য দু'জনের কথা ম্মরণ করেছেন। প্রকৃত সাহিত্যরসসন্তোগের 
উত্সবমণ্ডপেই এমন সর্বসম্মেলন সম্ভব | দেশকালের পরিসীমা-বিধত পৃথক পৃথক 
সাহিত্যস্থষ্ির প্ররুতিগত তারতম্য দ্বীকার করেও দেশ-কাল-ধর্ম-সংস্কার প্রভৃতির 
অতিশায়ী চিরস্তুনী মন্ুন্-প্রকৃতির বিশেষ লক্ষণের পৌনঃপুনিক আবির্ভাবও যে 
সাহিত্যের সুদীর্ঘ ধারায় প্রতিফলিত হতে পারে, সমালোচক বঙ্কিমচন্দ্র সে সত্য 
উপলব্ধি করেছিলেন। এবং এই দৃষ্টির গুণেই তিনি লিখতে পেরেছিলেন £ 
'শকুস্তলা, দময়ন্তী, রত্বাবলী প্রভৃতি প্রসিদ্ধ নায়িকাগণ সীতার অন্থকরণ মাত্র । 
অন্য কোন প্রকতির নায়িকা যে আর্ধ সাহিত্যে দেখা যায় না, এমত কথা! 


সাহিত্য-বিচিস্তা ১৪৯ 


বলিতেছি না, কিন্তু সীতানুব্তিনী নায়িকারই বাহুল্য । আজিও যিনি সস্তা 
ছাপাখান1 পাইয়া নবেল নাটকাদিতে বিছ্যা প্রকাশ করিতে চাহেন, তিনিই 
সীতা গড়িতে বসেন ।"-, 
একা ভ্রৌপদী সীতার ছায়াও স্পর্শ করেন নাই। এখানে মহাভারতকাঁর অপুব 
নৃতন স্থষ্টি প্রকাশিত করিয়াছেন। সীতার সহশ্র অনুকরণ হইয়াছে, কিন্ত 
দ্রৌোপদীর অনুকরণ হইল না 1". 
সীতা রাজ্ঞী হইঘাও প্রধানত: কুলবধূ, দ্রৌপদী কুলবধূ হইয়াও প্রদানতঃ প্রচণ্ড 
তেজর্বিনী রাজ্জী |... 
দ্রোপদীর চরিত্রের দুইটি লক্ষণ বিশেষ সুম্পট্ট--এক ধখ্নাচরণ, দ্বিতীয় দর্প। দর্প 
ধর্মের কিছু বিরোধী, কিন্তু এই ছুইটি লক্ষণের একাধারে সমাবেশ 
অপ্ররূত নহে। 
মানব-চরিত্রে দর্প এবং ধর্ম,_এই দুইয়ের সমাবেশ অগ্রক্কৃত নয় বলেই বহ্কিমচন্ছ 
দ্রৌপদী-চবিত্রের তারিফ করেছিলেন। অন্যপক্ষে, আর-একজন সমালোচক--সীতা 
চরিত্রের রূপায়ণে দর্পে্ধ আত্যন্তিক অভাবে বিশেষ পীডাবোপ করে লিখে গেছেন ঃ 
“অগ্রিপরীপ্গার পব গীতা তার লাঞ্ছন। তূলে গিয়ে লক্ষ্মী মেয়ের মতন রামের কোলে 
বসে অযোগ্য! যাত্রা করলেন । ভার পতিভক্তি অপরিসীম, তার সহিষুতা 
আর ক্ষমার পরিচয়ও রামাধণে অনেক পাওয়া যায় । কিন্তু এতটা অপমানের 
পর তাঁর মনে কি একটুও গ্রানি ছিল ন! ? 


সাহিত্যতত্বের পৃরতন স্বত্রে-ভাষে সুপণ্ডিত হয়েও উপভোগ-সামথ্যে বন্ধিমচন্র 
ছিলেন স্বাধীন। উনিশ শতকের শেষার্ধ-পর্বে তারই কলমে বাংলা সাহিত্য- 
সমালোচনার শুত্রপাত ঘটেছিল। “শকুন্তলা, মিরন্দ। এবং দেসদিমনা” প্রবন্ধে কালিদাস 
এবং শেকম্পীয়র পাশাপাশি জায়গা! পেয়েছেন; গীত্তিকাব্য* প্রবন্ধে ভবভৃতির “উত্তর 
রামচরিত' এবং শেকস্পীয়রের “ওথেলো” নিকট সম্পর্কে বাধা পড়েছে । নিজের মননের 
আন্তরিকতায় আস্থা রেখে বঙ্কিমচন্দ্র অকম্পিত কণ্ঠে বলতে পেরেছিলেন £ 

কুমারসম্ভবে একটিও মনুষ্য নাই। যিনি প্রধান নায়ক ত্তিনি শ্বঘ্ং পরমেশ্বর 

নায়িক৷ পরমেশ্বরী ।ণ' 

আবার, পুরোঁনো আমল থেকে সরে এসে ভিনি যখন তাঁর সমকালান ঈশ্বর সপ্ত 
দীনবন্ধু মিত্রের রচনা পর্যালোচনায় উদ্যোগী হয়েছেন তখনও তার দৃষ্টি ঝাপস! হয়ে 
যায়নি; সে-ক্ষেত্রেও তার নিজের মতামত উচ্চারিত হয়েছে অকুগভাবে। তবে 


* বালীকি-্রামায়ণ_রাজশেখর বন ; ভুমিকা পৃঃ 1%" 
1 “প্রকৃত এবং অতিপ্রকুত'__বহিমেচন্ত্র চট্টোপাধ্যায় 


১৫০ সাহিত্য-বিচিন্তা 


আলোচকে-আলোচকে মতামতের গরমিল ঘট] অসম্ভব নয়। তার সমকালীন 
ছু'একজন কবির সম্বদ্ধে বঙ্কিমচন্দ্রের মন্তব্য উত্তরকালের সাহিত্য-পাঠকের রুচি বা 
বিচারের সম্মতি নাও পেতে পারে। একটি দৃষ্টান্ত এখানেই তুলে দেখানো যেতে 
পারে । বিবিধ প্রবন্ধের গীতিকাব্য" নামক লেখাটিতে তিনি লিখেছিলেন £ 
বিগ্ঠাপতি চণ্তীদাঁস প্রভৃতি ঠৈষ্ণব কবিদিগের রচনা, ভারতচন্দ্রের রসমঞ্তরী, মাইকেল 
মধুস্দন দত্তের ব্রজান্গন! কাব্য, হেমবাবুর কবিতাবলী ইহাই বাঙ্গাল! ভাষায় 
উৎকৃষ্ট গীতিকাব্য ।, 
প্রত্যেক কবিরই কিছু-না-কিছু বলবার কথা থাঁকে | নবীনচন্দরে্াও ছিল। কিন্তু 
বিহারীলাল চক্রবর্তী, হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, মধুন্থদন দত্ত প্রভৃতি সেকালের যশস্থী 
কবিদের কতকট! অন্থুকরণধমী রচনা এই “অবকাশরঞ্রিনী'তে নবীনচন্ত্র সেন তেমন 
স্মরণীয় কোনে! মৌলিকতার পরিচয় রেখে যান নি। তাহলে প্রশ্ন এই ঈীডায় যে, স্থিতধী 
বন্কিমচন্দ্র বিগ্ভাপতি-চণ্ীদাসের সঙ্গে তবু তাঁর নাম কেন স্মরণ করলেন? ভারতচন্দ্রের 
“রসমণ্জরী” অনুলেখনীয় রচনা! । আর যাই হোক, “বাঙ্গালা ভাষার উৎকষ্ট গীতিকাব্য+ 
এই ছুখানি বইয়েই অন্কুপস্থিত। সমালোচক বঙ্কিমচন্দ্র এই মন্তব্যটি যে তাঁর স্বাভাবিক 
সতর্কতা রক্ষা করে প্রয়োগ করেননি, সে-বিষয়ে সন্দেহ নেই। তার কৈশোরের গুরু 
ঈশ্বর গুণের কবিত্ব বিচারকালে তিনি শুদ্ধ, সংযত চিত্তে যেমন যোগ্য গুরুদক্ষিণা দিতে 
পেরেছিলেন, ভার্তচন্দ্র-নবীনচন্ত্রের ক্ষেত্রে ঠিক তেমন যে পারেন নি, সে সত্য ত্বতঃসিদ্ধ। 
সমকালীন জনরুচির কাছে সত্যত্রষ্টা এখানে যেন হার মেনেছিলেন। সেকালের 
“পলাশীর যুদ্ধে'র কবি যে খ্যাতিমান ছিলেন, নানা সমালোচকের লেখায় তার ইঙ্গিত 
আছে। যুগবন্দিত কবির রচনার মূল্য নির্ণয়ের দায়িত্ব সত্যিই সতর্বতাসাপেক্ষ ব্যাপার । 
সমকালীন কৰি মধুস্থদন দত্ত সম্পর্কেও বঙ্কিমচন্দ্র যথোচিত মনোনিবেশ করেন নি। 
মধুস্দন সম্বন্ধে তিনি ছু'একটি প্রশংসার কথ। খলে গেছেন বটে। কিন্তু সত্যিই আরো 
প্রাপ্য ছিল মধুস্থদনের !* 


এই রকম দু'একটি উদাসীন্তার দৃষ্টান্ত সত্বেও বাংল। সমালোচনা-সাহিতোর 
পুরোধা হিসেবে বস্কিমচন্দ্রের নাম নিঃসন্দেহে বন্দনীয় | “বঙ্গদর্শনে,ই বঙ্গসাহিত্যের নবীন 
বিচারপদ্ধতি শুরু হোলো। “বঙগদর্শন+-যুগের লেখকদের মধ্যে কালীপ্রসন্ন ঘোষ ( ১৮৪৩- 
১৯১* ), অক্ষয়চন্দ্র সরকার ( ১৮৪৬-১৯১৭ ), ঠাকুরদাস মুখোপাধ্যায় (১৮৫১-১৯০৩), 


উস 


* ভি প্রসঙ্গে ডক্টর হুকুমার সেন বঙ্ষিমচল্রের 'রবিদৃষ্টির ক্ষীণতা" সম্বন্ধে মন্তব্য করেছেন। অনুরাগী 
পাঠক তার আলোচনাটি পড়ে দেখলে খুশি হবেন। 'বাঙ্গাল! সাহিত্যের ইত্হাস'_দ্বিতীয় খণ্ড (দ্বিতীয় 
সংশ্করপ--১৩৫৬ ), ১৫২-৫৪ পৃঃ দ্রষটুব্য। 


শপ 
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চন্্রশেখর মুখোপাধ্যায় (১৮৪৯-১৯২২ ), হরপ্রসাদ শাস্ত্রী (১৮৫৩-১৯৩১ ), যোগেন্্ণাথ 
বিদ্যাভূষণ, চন্দ্রনাথ বহ্থ, রাজকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়, পুরণচন্দ্র বন্থ. বীরেশ্বর পাড়ে ইতি 
অনেকগুলি নাম শ্মরণীয়। সেকালের উল্লেখযোগ) সাহিত্য-পর্রিকার মধ্যে ছিল 
বিহারীলাল চক্রবর্তীর “অবোধবন্ধু” ( প্রথম গ্রকাশ £ ১২৭৩-৭৪ ), কালীপ্রসন্ন ঘোষের 
মাসিক “বান্ধব (প্রথম প্রকাশ £ ১২৮১-নবপধায় £ ১৩০৮), অক্ষয়চন্দ্র সরকাবের 
সাপ্তাহিক “সাধারণী, (প্রথম প্রকাশ £ ১২৮১) এবং মাসিক নিবজীবন' (প্রথম 
প্রকাশ £ ১২৯১-৯২), যোগেন্দ্রচন্দ্র বহর সাপ্তাহিক “বঙ্গবাসী? (প্রথম প্রকাশ £ ১২৮৮)) 
দেবীপ্রসন্ন রায়চৌধুরীর নব্যভারত' (প্রথম প্রকাশ £ ১২৯০ ) স্ুরেশচন্দ্র সমাঙ্গপাতর 
মাসিক “সাহিত্য” (প্রথম প্রকাশ £ ১২৯৭) এবং আরো কয়েকখানি কাগজ । 


বঙ্কিম-প্রভাবান্বিত এই সমালোচক-পরিবারের প্রচেষ্টার পাঁশাপ|শি নতুন দৃষ্টির নতুন 
অভিব্যক্তি দেখা দিয়েছিল সমান্তরাল ধারায়। ১২৮৪ সালে দ্বিজেন্দনাথ ঠাকুরের 
(১৮৪০-১৯২৬ ) সম্পাদনায় “ভারতী বেরিয়েছিল | সে-যুগে 'বঙ্গবাপী” ছিল গৌঁড়ামির 
মুখপত্র, আর,_সশ্ীবনী? (প্রথম প্রকাশ £ ১২৮৯ দ্বারকানাথ গঙ্গোপাধ্যায়, কৃষ্কুমাব 
মিত্র) ছিল সাধারণ ত্রাহ্মপমাজের মুখপত্র । ১২৯৮ সালে রুষ্ণকমল ভট্টাচাধের (১৮৪০- 
১৯৩২) িহতবাদী' দেখা দিয়েছিল আদর্শ একখানি সাহিত্য-সাধচাহিকের অভাব দূর 
করবার সংকল্প নিয়ে। দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর এই পত্রিকার আদর্শবাণী (09019) 
দিয়েছিলেন_.ঘহিতং মনোহারী চ দুর্পভং বট” যে-বছর “হিতবাদী” প্রকাশিত 
হয়, সেই ১২৯৮ সালেই স্ুধীন্দনাথ ঠাকুরকে সম্পাদক করে রবীন্দ্রনাথ তার “সাধনা, 
বের করেছিলেন। 

বঙ্গিম-যুগের বনু সতর্ক লেখক-পাঠকের মধ্যে ঠাকুরদাস মুখোপাধ্য।য়ের নাম এই 

প্রসঙ্গে বিশেষ স্মরণীয়। দ্বারভাম্ন৷ থেকে প্রকাশিত “পাক্ষিক সমালোচক” সম্পাদনা 
করে এবং অনেক মৃলাবান সাহিত্য-প্রবন্ধ লিখে ঠাকুরদাস মুখোপাধ্যায় বাংলা সাহিত্যে 
কীতি স্থাপন করে গেছেন। “পাক্ষিক সমালোচক? অবিশ্তি বেশিকাল চলেনি। ঠাকুরদাস 
নিজেই লিখেছেন ; 

“আটমাঁস কাল সতেজে ও সম্মানের সহিত চলিয়া, সাহিত্যের স্ু-আভহাধ্য অভাবে 
উহা এক বৎসর পরে এদেশীয় অনেকানেক পত্রিকারই মত পিতৃলোকে, 
বিলীন হয়।” 

বাংলা ১২৯* সালের (ইং ১৮৮৪) ফাল্নের প্রথম পক্ষে “পাক্ষিক সমালোচক; 

আত্মপ্রকাশ করে । ১২৯১ সালের পব্রিকায় ঠাকুরদাস মুখোপাধ্যায় প্রাচীন কালের 
সাহিত্য-গ্রন্থের টাকাকারদের সঙ্গে নব্য সমালোচনাকারদের তুলনা-প্রসঙ্গে লিখেছেন £ 

“তখনকার “টাকাকারে এবং এখনকার “সমালোচকে* পার্থক্য এত সুস্পষ্ট ঘে, 


১৫২ সাহিত্য-বিচিন্ত 


তাহ! আর কাহাকেও দেখাইয়া দিতে হয় না। প্টাকাকার? প্রত্যেক 
শ্লেরকের দুরূহ পদমাত্রের টীক1 ও ব্যাখ্যা করেন। সমালোচক গ্রন্থটি মোটের 
উপর লইয়া বাঁ তাভার বিশেষ বিশেষ স্থল লইয়া ভাহার “সমালোচনা 
করেন। নমালোচনা শব্ধ বিস্তুতার্থবোধক। অতএব ব্যাখ্যাও উহার 
অন্যতম অংশ | ভবে টীকাকারের ব্যাখ্যার ভ্ায় সে ব্যাখ্যা পুঙ্থান্ুপুঙ্খ 
নহে । পুঙ্থান্থপুঙ্য হইবার প্রয়োজনও হয় না। কারণ এখন টীকাকার ও 
সমালোচক এক ব্যক্তি নতেন,-_ভিন্ন ভিন্ন ব্যক্তি । কিন্তু পূর্বকালে এপ 
ছিল বলিয়া বোধ হয় না| 
সাহিত্য-সমালোচনর পথ যে এক নয়,বিচিত্র এবং ভিন্নমুখী,_-ঠাকুরাদাস 
মুখোপ।ধ্যায় সে-কথা স্পষ্টভাবে খ্বীকার করেছেন। কখনও বিশ্লেষণ, কখনও সংশ্লেষণ 
দরকার। সাহিতোর সমালে|চক সাধারণ পাঠককে সাহিত্যের খবর জুগিয়ে থাকেন, 
_মাবার অপেক্ষাকৃত সুক্মাদশ আগগ্রহসম্পন্ন পাঠকের মনে তিনি বিশেষ বিশেষ রচন। 
সম্বন্ধে আগ্রহ সঞ্চার করেন। সমালোচকের পক্ষে প্রাচীন রীতির চবিতচর্বণ 
মার কাম্য নয়। ঠাকুরদাল পিখেছিলেন ঃ 
'সম্প্রদায়ের মপো এমন স্ক্ষদশী, সুনিপুণ, শিল্পী লোক থাকেন, এমন উদার বিচক্ষণ 
ব্যক্তি থাকেন, ধাহার1 মৌলিকতার অত্যন্ত পক্ষপাতী ।, 
কিন্তু 'মৌলিকতা" মানে উচ্ছ জ্খলত। নয়। ঠাকুরদাল জানিয়েছেন £ 
'রক্ষণশীলতা উন্নতিশীলতার বিরোধী নহে, উচ্ছ জ্খলতা৷ উন্নতি নয়। রক্ষণশীলতা 
রক্ষা করে শৃঙ্খলা । শৃঙ্খল উন্নতির উত্তেজক । অভিনব হইলেই মৌলিক 
হয় না, উচ্ছঙ্খলতায়ও অভিনবত্ব থাকে । উচ্ছজ্খলতা মৌলিকতা নচে। 
যাহা শৃঙ্খলা ও সুনিয়ম সংরক্ষণ করিয়া নিজের অভিনবত্ব দেখায়,-_দরেখাইতে 
সক্ষম হয়, তাহ!ই মৌলিক ।, 
অনন্থ ব্রদ্ধাগুবিহারিণী কল্পনা-ই যে কাব্যের প্রস্থতি,_সে-কথা স্বীকার করে তিনি 
কাব্য-সমালোচনার আধুনিক পথ নির্দেশ করেছেন। কাব্যকে ব্যাকরণ-অলংকারের 
বিধি-বিধানে কবিও বাধবেন নাঃ সমালোচকও সম্পূর্ণ অবরুদ্ধ করবেন না,--এই ছিল 
তার মন্তব্য । অতি-নিয়মে কবিতার অপমৃত্যু ঘটবার দৃষ্টান্ত ষেবিরল নয়, মে-কথা 
তিনি শ্বীকার করেছেন। কবিতার বহিরঙ্গ সম্বন্ধে সেইটুকু মাত্র বিধিনিষেধ চলতে পারে 
_-যেটুকৃতে তার “আভ্যন্তরিক অংশ” বিপন্ন না হয়। এ-বিষয়ে তার নিজের মন্তব্য £ 
যাহা জননী কল্পনার অনস্তম্পর্শী ধরণীর সহিত একস্যত্রে শ্রথিত, তাহার সম্বন্ধে কোন 
বীধাবাধি নিয়ম খাটে না,নিয়ম করিলেও তাহা বহুদিন টেকে না, নির্দিষ্ট 
* সমালোচনা সাহিত্য ( শাবণ, ১৩৫৭ )--ডদ্টর প্রীকুমার বন্দ্যোপাধায় ও প্রফুল্লচন্ত্র পাল সম্পাদিত । 
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' নিয়ম দ্বারা! কাব্যের সে অংশের সমালোচনা চলে না। সে অংশ বিচার 
বিতর্কের বিষম নহে, বুঝিবার এবং ব্যাখ্য! করিবারই বিষর ; তাহা নির্ধ- 
প্রশংসার বিষয় নহে; ধ্যান-ধারণার বিষয়। কাব্যের এই ধ্যান-পাবণ। 
ভাবনা ও ব্যাখা! করিবার জনই নব প্রণালীর সমালোচনার আবিশাব। 
এই প্রণালীর মতে, কাব্য গ্ররুত প্রস্ত।বে বুঝিতে হইলে, তাহার যখাথ 
বিচার ও ব্যাখ্যা করিতে কবির সতিত একাুত হইয়া কাবোব মধ প্রদেশ 
করা আবশ্তক। ধর্মের আধ্যান্সিক আঅশের ন্যায় কাব্যেরও প্মাধ্যািক 
অংশ আছে, এবং তাহাই শ্রেষ্ঠ ও সার অংশ । সেই আপ্যান্সিক আশ 
আধ্যাত্সিক ভাবেই অন্ুভবনীয, অন্তভাবে নম! নব হণালীর সযাংলাটন। 
এই আধ্যাত্মিক অন্ুভূতিমূলক | পুরাতন প্রণ।লীর সমালোচনার সহিত 
তাহার পার্থক্য এই যে, নব প্রণালী 'মলপাবন করে, প্রতিবাদ করে না, 
ব্যাখা করে, বিচার করিলে “বায় লিখে না।? 


এই নব্য রীতিই থে ব্যাপকভাবে গ্রাহ্‌ হওয়া উচিত এবং এই শ্রেণীর সমালোচকরা 
ঘে শিল্পীরই সমপূমী,উনিশ শতকের নবম দখকের বাঙালী সমালোচক ঠাকুরদাস 
মুখোপাপ্যায় সে-কথা বুঝেছিলেন | তিনি বিচারবিবৃতিমৃখ্য প্রাচীন রাতি,-উপভ্োগ- 
মুখ্য আধ্যান্রিক? বা দার্শানক” রীতি-_এবং 'িমালোচ্য বিষয়ের বৈজ্ঞাণিক বিবৃতি 
মূলক 'বৈজ্ঞানিক রীতি-_সমালোচন।র এই তিন পন্থাই লক্ষ্য করে সেকালের বাংল! 
সাভিত্য-সমালোচনার সাধক-উপাসক*্নবীন- প্রবাণ কম্মীদের সচেতন করে দিয়েছিলেন । 
বাংলা ১২৭৯ সালের (ইং ১৮৭২) “বঙ্ষদর্শনে' বঙ্কিম্চন্দ্ের উদ্নরচরিত” সম্পকিত 
লেখাটি ছাপা হয়। তারপর ১২৮৩ সালের “বান্ধব” পত্রিকায় কালীপ্রসম্্ন গেসের 
নাটক”_--১২৮৭ লালের “বঙ্গদর্শন চন্দ্রনাথ বস্থুর প্রবন্ধ “নভেল ব| কথা গ্রস্থের 
উদ্দেশ্য”,--১২৭২-এর “নব্য ভারত” পত্রিকায় দেবেন্দ্বিজর বহর 'নভেলের শিল্প বা 
কবিত্ব” ইত্যাদি প্রবন্ধ-নিবন্ধ আত্মপ্রকাশ করে। ঠাকুরদস মুখোপাধ্যায় ছিলেন 
বঙ্কিম-যুগের এই সব সাধকদেরই অন্যতম। তিনি কবিতা, নাটক, কথাসাহিত্য ইত্যাদি 
বিভিন্ন সাহিত্য-প্রকারের (0288 ০৫ 116158016 ) বিশ্লেহণের প্রচেষ্ঠা যে আদো না 
করেছেন, এমন নয়__কিন্ধ তার প্রান আগ্রহ ছিল সাহিত্য-সমালোচ5নার দৃঠিঃ ডদ্দেশ্া 
আর ভাষা নির্ণয়ের অভিমুখে । তার নতে, গছ্যে কবিতাময়ী রচনা হোলো বিশেষ 
শক্তিসাপেক্ষ দায়িত্ব । “ভাবুকতা-প্রবণ ভাষা” যার-তার কলমে ফোটে না। 
'কাব্যানুভৃতিমূলক, কবিতাময়ী সমালোচনা মধ্যম শ্রেণীর লেখকদিগের সাধনীয়। 
নয়। উহাতে হস্তক্ষেপ করিয়া কতকার্ধ কেবল তাহারাই হুইন্ে পারেন, 
ধাহাদিগের শক্তি কবি-শক্তির সহিত দৌড়াইয়া কুলাইতে পারে; ধাহাদের 


১৫৪ সাহিত্য-বিচিন্তা 


হৃদয় ন্বভাবতঃই কবিতা-প্রবণ ও বুদ্ধি সম্যকরূপে স্থুশিক্ষা। ও স্থরুচি মাজিত 
এবং ভাষার উপর ধাহাদের অপরিপীম অধিকার ও আধিপত্য আছে ।, 
বঙ্কিমচন্দ্রের নেতৃতে সে-যুগে বাংলা সাহিত্যে সমালোচনার নব্য রীতি প্রবতিত 
হওয়া সবেও “পাক্ষিক সমালোচক,এর সম্পাদক লিখেছিলেন 
বাঙ্গাল! সাহিত্যে, সমালোচনা-সাতিত্য, অগ্যাপি গ্রকৃত গ্রস্তাবে গ্রস্ততই হয় নাই, 
এই মন্তব্যের সময় থেকে আজকের দিন অবধি প্রায় সত্তর বছরের মধ্যে রবীন্দ্রনাথ, 
শরৎচন্র, প্রমথ চৌধুরী প্রভৃতি নানা শক্তিমানের সাধনায় বাংলার সাহিত্যধারা কখনো 
খরশ্লোতা, কখনে। ব! মন্দবহা নদীর মতো! বিচিত্র সামর্থযসম্তারে সমৃদ্ধ হয়েছে । বাংলার 
সাহিত্য-সমালোচন|র পরিণতি ঘটেছে এই সময়ের মধ্যেই ৷ রঙ্গলাল বন্দ্যোপাধ্যায়ের * 
আমল থেকে ঠাকুরদাস মুখোপাধ্যায়ের ১২৯১ লালের লেখাটি পর্যন্ত প্রায় বত্রিশ বছরের 
প্রসারে বন্থবিচিন্ত্র প্রচেষ্টায় সমালোচনার পথসন্ধানপর্ব অতিবাহিত হয়েছে । তারপর 
পথণ্রাপ্তির কাল! প্রথক পথ নয়,__নিশ্চিততর পথ) বঞ্চিমচন্ত্রের পথ ত্যাগ করে 
নয়,__তাকে স্বীকার করে, স্মরণ করে, অভিবাদন জানিয়ে রবীন্দ্রনাথ হয়েছেন বাংল! 
সমালোচনা-সাহিত্যের নতুনতর পথিকৃৎ । 


সম্মাজ্লোছ্ম্বাল আও কনা 


সমালোচকের পক্ষে তার সমালোচ্য স্থষ্টির সমকালীনতা একটি ছুস্তর বাধা। খুব 
কাছের জিনিসে দৃষ্টিশক্তি ব্যাহত হয়। 

চোখের নাম চক্ষুরতু! সে রত্বু দিয়ে দৃশ্ত জগতের রূপরস ভোগ করা যায়। কিন্তু 
চোখেরও সামর্্ের সীম! আছে। দৃষ্টিবিজ্ঞানী বলেন, চোখের মণির অতি নিকটে 
আছে “নিকট বিন্দু,__-সেখানে দৃষ্টক্ষমতা ক্ষীণ, দৃশ্তজগৎ অদৃশ্য । 

তবু সমকালীন সাহিত্য স্থন্ধে আলাপ-আলোচনার কমতি নেই। দৈনিক- 
সাঞ্তাহিক-পাক্ষিক-মানিক-ছৈমাসিক-ত্রেমাসিক পত্র-পত্রিকার সমালোচনা বিভাগ সদা 
শশব্যস্ত। তাছাড়৷ আছে শনিবারের বিকেণ এবং রবিবারের সকাল এবং আরো কতো 
লগ্ন এবং অবকাশ,--সাহিত্যের বিষয়ে কথা ওঠা যখন অবশ্বাস্তাবী ; এবং কথা যদি ওঠেই, 
--তা হলে প্রধানতঃ যে বিষয়ে কথা হবে, সে হোলো সাম্প্রতিক সাহিত্য । সাহিত্যের 
দীর্ঘ ধারার পরিচয় লাভ করা শ্রমসাধ্য এবং সুযোগসাধ্য ব্যাপার । সে স্থযোগও 
সকলে পান না, শ্রমও সকলের সাধ্য নয়। অল্লাগ্রহী জনসাধারণের কাছে প্রাচীনকালের 


বস 





স্পা 


* বাংল1 কবিতা! বিষয়ক প্রবন্ধ (১২৫৯ )-_রঙ্গলাল বন্দ্যোপাধ্যায় । 
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সাহিত্য-বিচিন্ত ১৫৫ 


কয়েকজন লেখক এবং কয়েকটি গ্রস্থনীমমাত্র পরিচিত,_সেই মুষ্টিমেয় নামনীহারিকার 
সামনে ধ্রাড়িয়ে থাকে নিত্যখরজ্যোতিঃ, আত্মঘোষণারত, অকুণঠ বর্তমান! 

বর্তমান যে শুধু দাড়িয়েই থাকে, তা নয়। বর্তমান চলে,--এবং চলতে চলতে 
দ্বিধাবিভক্ত হয়। একার্ধ যায় অতীতের মহলে,_-অন্তার্ধ হাটে ভবিষ্যতের অভিমুখে । 
যে অর্ধ অতীতে অনৃশ্ত হতে চায় তার শোওয়া-বসার অবকাশ মেলে । পুরোনো কালের 
স্ুপ্তিলোক থেকে পুরোনোতর কালের স্ুযুপ্তিংলোক পযন্ত তার গতি অবাধ হতেও বাধা 
নেই। আমাদের বাংলা সাহিত্যের অধুনা গতামু কোনোৌ-এক বর্তমান-মঞ্চে একদা দেখা 
দিয়েছিলেন কালী প্রসন্ন কাব্যবিশারদ ৷ তিনি এখন সুপ্ত! আবার বাংল। সাহিত্যেরই 
আর-এক বর্তমান-মঞ্চে দেখা দিয়েছিলেন বহ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় । তিনি এখন স্থগিত! 
তথাপি, তার মত্যপরিক্রমা অগ্যাপি শেষ হয়নি । নান] “বর্তমান”-সন্ধিতে তার পদধবনি 
বারে বারে শোনা যাচ্ছে । 

বাংলায় রামায়ণ, মহাভারত, বৈষ্ণবকাব্য, মঙ্গলকাব্য, ভারতচন্দ্র- মধুন্থদন-বঙ্কিঘ- 
দীনবন্ধু ইত্যাদি এবং তারপর, এই শতকের প্রথিতযশা লেখকদের মধ্যে রবীন্দ্রনাথ, 
সত্যেন্্রনাথ, শরৎচন্দ্র, প্রম্থ চৌধুরীর খ্যাতি সর্ববিদিত। অপেক্ষাকৃত সাম্প্রতিক 
রচনাবলীর বিষয়ে সমালোচকের চূড়ান্ত রায় ছুষ্প্াপ্য । সমালোচকদের পক্ষে সে কঙ্ব্য 
অপেক্ষাকৃত ছুঃসাধ্য, সন্দেহ নেই। 

দু'-পাঁচ-দশ বছরের নিকট সমকালীনতার ক্ষেত্রে তো বটেই, এমন কি পঞ্চাশ-ষাট 
বছরের ব্যবধানেও সাহিত্য সমালোচনায় ছুই সমালোচকের মতের অনৈক্য ঘট! 
স্বাভাবিক । শ্রুতকীতি কোনো! সাহিত্যরখী তার সমকালীন কোনো রচনা সম্থদ্ধে যে 
রায় দিয়ে ফেললেন, সেইটিই যে বেদবাক্যের মতো! অভ্রাস্ত হবে, ৩1 মনে করবার হেতু 
নেই। সেরায় উত্তরকালে টি'কে যেতেও পারে, না-ও পারে। বিহারীলালের কবিত্ব 
সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথ যে প্রশংস1! উৎস করেছেন, তার সর্বাংশ অবশ্াগ্রাহথ নয়। আবার, 
ঈশ্বর গুপ্তের বিষয়ে বন্থিমচন্ত্র যে রায় দিয়েছেন, তা অগ্তাপি অসংগত মনে হয় না। 
এই দুটি জুড়ির মধ্যেই সমকালীনতার সম্পর্ক ছিল। বিগ্যাবুদ্ধির এখবরধে বাংলা 
সাহিত্যের এই চন্দ্র-সূর্য-_কেউই কম ছিলেন না! বিহারীলালের পরম ভক্ত এবং 
বয়ঃকনিষ্ঠ রবীন্দ্রনাথ--আর, ঈশ্বর গুপ্ের শিষ্য এবং বয়ঃকনিষ্ঠ বঙ্কিমচন্দ্র দু'জনেই ছিলেন 
প্রতিভাসম্পন্ন অনন্যসাধারণ ব্যক্তি । কিন্তু ঈশ্বর গুপ্ত সম্পর্কে বঙ্কিমচন্দ্র অতিনৈকট্যের,' 
বাধা যে পরিমাণে কাটিয়ে উঠেছিলেন, বিহারীলাল সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথের বিচারে কি 
ততোটা! নিবিষ্ব দৃষ্টি অন্গভব করা যায়? টেনিসনের সামর্ধ্য সম্পর্কে ম্যাথ্যু আননল্ড 
জোর গলায় প্রশংসা করেননি । শেলীর সঙ্গে আনন্ড সাহেবের সময়ের ব্যবধান ছিলো 
আরো বেশি । শেলীকে তিনি বলেছেন, মহাশূন্টের ব্যর্থকাম বিহঙগ, অক্ষম দেবদূত ! 


১৫৬ সাহিত্য-বিচিস্ত! 


সেন্ট বু ফ্লবেয়ার সম্বন্ধে সুবিচার করেননি । ফ্রবেয়ারের লেখায় সেন্ট ব্যুভের নাকি 
মন ওঠেনি। সেই ফ্লুবেয়ার সম্পর্কে আধুনিক সমালোচক সমারসেট মম বলেছেন, 
'আধুনিক বস্তুনিষ্ঠ উপন্যাসের প্রবর্তক হলেন ফ্রবেয়ার এবং তার পরবর্তী সমস্ত 
উপন্যাসিকের লেখায় তার অল্লবিস্তর প্রভাব যে পড়েছে, সে বিষয়ে কোনে সন্দেহ নেই । 
উনিএ শতকের কবি হেমচন্দ্রের 'বৃত্রসংহার কাব্য তার সমসামগ়িক পাঠকদের কাছে 
অতি রুচকর সামগ্রী বলে মনে হয়েছিল | আজ ক'জন সেকাব্যের ঘোজ রাখেন ? 
দাশরথির পাচালীর লোকরঞ্রকতাগুণ স্বীুত হলেও এ-কালের ক'জন সমালোচক সেই 
গা।তগ্রঞ্জনের অতীত 'মানন্দের অংশীদার হতে পারেন ? 


প্রতিবেশীকে আমরা কতকট! ঝাঁপসা দেখি । তার নিত্য-অভ্যাসগুলি আমাদের 
শিত্য-অভিজ্ঞতার সামগ্রী । তার অশন-ব্যসন আমাদের স্ুবিদিত? তার হাস্ত-গান্তীর্ষ, 
বিষতা-প্রসন্নত। আমাদের নখদর্পণে ; তীর গ্রীতি-অগ্রীতির সমস্ত অর্নভঙ্গি আমাদের 
পরিচিত। শুধু তাই নয়, আমাদের ব্যক্তিগত ছুর্লজ্ব্য সাময়িকতার নানান সংস্কারের 
গণ্ডীর মধ্যে প্রতিবেশীর পরিচয় কেমন যেন খণ্ডিত-রুদ্ধ, মিত-অপূর্ণ । তার ফলে, তার 
মমকালীন সমালোচকের হাতে কোনো শরষ্টাই নিজের সম্যক মূল্য পেতে পারেন না। 
রবীন্্রনাথকেই কি আমরা তার সম্যক মূল্য দিতে পেরেছি? শেক্সপীয়র-এর 
মমকালীন সাহিত্যরসিকসমাজ অতো৷ বড়ো একজন কৰি এবং নাট্যকারের একখানি 
গ্রতিকৃতিও রেখে যাননি । প্রতিবেশীর সম্পর্কে আমাদের বহিরিক্ড্িয়ের অতি-পরিচয়ই 
তার গৃঢ়তম সত্তার বিশুদ্ধ গ্রকাশ-ব্যাপারকে আমাদের পক্ষে ছুরধিগম্য করে রাখে__ 
সহজে তাকে আমাদের দৃষ্টির আয়ত্ব হতে দেয় না। তাকে তার বাহ আচরণের 
মুখোসের বাইরে দেখবার স্থযোগ কোথায়? প্রতিবেশী তার সহ করণীয়ের আবরণে 
নিজের অজ্ঞাতসারেই নিজেকে ঢেকে রাখেন। লোকাচারের এবং নিতাকত্যের 
অন্তরালে তার এবং আমাদের প্রত্যেকের নিঃসঙ্গ ব্যক্তিত্ব থেকে যায় নিত্য প্রচ্ছন্ন । 
লিখতে লিখতে কথা বোধ হয় ঝাপসা হয়ে আসছে? অতএব, এইবার একটি দৃষ্টান্ত 
থাড়া করা যাক £ 

দরজায় তৃতীয় আগন্তকটি ডাকঘণ্টির “নুইচ” টিপতেই শ্রীযুক্ত বিষাদসিন্ধু গুপ্তের 
পাঠকক্ষে ঘণ্টা বেজে উঠলো । সামনের দেয়ালে,--ঠিক তার পড়ার টেব্লের ওপর 
দেয়ালপর্ধীতে কৃষ্ণবর্ণ দিন-যামিনীর অবকাশহীন প্রবাহের ধারায় চোখ বুলিয়ে নিয়ে, 
ভদ্রলোক হাতের বইখান| সশবধে টেবিলে নিক্ষেপ করলেন। তাঁর অধরোষ্ট দৃঢ়বদ্ধ 
হোলো, চোখের দৃষ্টি অগ্রিশ্াবী হোলে1;--চেয়ারখান। পিছন দিকে ঠেলে দেবার সময় 
যে শব হোলো তা তার হ্বকর্ণে প্রবেশ করামান্্র তিনি সংযত হবার চেষ্টা করলেন। 


সাহিত্য-বিচিন্তা ১৫৭ 


সকাল সাভট। থেকে সাড়ে আটটার মধ্যে প্রাত্যহিক পাঠাভ্যাসে এই তার তৃতীয় বিছু। 
আগের দ্ুবারের মতন এবারেও তিনি উদ্যত ক্রোধ গলাধঃকরণ করলেন, বডমুষ্ট 
শিথিল করলেন, তাঁর স্ফুরিত নাঁপা সংকুচিত হোলো,-এবং তার পাঠকক্ষের বাঠবে 
গিয়ে আগন্তক ঘন্টিবাদকের জন্তে তিনি যখন দরজা খুলে দাড়ালেন,তথন ক বলবে 
তার মানসলোকে মুহূর্তকাল আগে খর-গ্রীম্মের উত্তাপ দেখ। দিয়েছিল? তার আগন্তক 
ছাত্রটি দেখলো! স্সিগ্ধ শিক্ষকের সদা প্রসন্ন আমন্ত্রণ 

অবশ্য বিশ্ববিষ্ঠালয়ের পরীক্ষায় এই পরীক্ষার্থটি তার কাছে বী রকম নম্র পেয়েছে, 
তা দ্বিণি বললেন না। কিন্তু সেজন্যে দুঃখিত হলেও মুন মনে অধাপকর শিথভার 
তারি? করতে করতেই কৌতুহলী ছাত্রটি ফিরে গেল। একেই বলে সাথক বঞ্চন।। 

এমনি, একটির পরে একটি ঘটন1 ঘটতে-ঘটতে শ্রীঘুক্ত বিষাঁদসিদ্ধু গুপ্েব সঙ্ধদ্ধে তাও 
প্রতিবেশীদের মনে যে ধারণ! বদ্ধমূল হয়, সে ধারণার সঙ্গে আদপ বিযাদ্স্দ্ধুর ব্যান্ড কের 
রূপে মিলের চেয়ে গরমিলই ঘে বেশি হবে, তার আর ব্যাখ্যার দরকার নেই । 
আসল বিষাদসিন্ধু সা্জঘরের ভেতরে একরকম,--সাজঘরের বাইরে আর-একরকম। 
আমাদের সমকালীন সাহিত্যিকদের আমরা যে শুধু সাজঘরের বাইরেই দেখে থাকি) 
এমন কথ] এ আলোচনার প্রতিপাদ্য নয়। আমরা তাদের সাশঘবের ডেতসের চেহারা 
সম্থন্ধেও অল্পবিস্তর ওয়াকিবহাল আচি ! বে, এদিকেও সত্তা চাত | পামমোহন 
যে গুঁদরিক ছিলেন, মধুকূদন যে দাস্ভিক ছিলেন, শর থে বিশেষভাবে বেছদাবশ 
পথের কুকুর-সম্প্রদায়ের পক্ষপাতী ছিলেন-_ এসব বাস্তাস্ত অনেকেরহ সুবিধিত । এমন 
পরিচয়কে সাজঘরের ভেতরের শিল্পিপরিচয় মনে করা সবিবেচনা নয়। এগুশি তাঁদের 
সর্ববোধ্য কয়েকটি বিশেষত্ব মাত্র । মধুস্থদনের জীবনব্যাপী দ।স্তিকতার সঙ্গে তার 
কাব্যের ওজোগুণ-প্রাধান্যের বেশ সংগতি আছে । মনোরাজ্জে অক্লান্তকমী রামমোহন 
ঘে জঠরের সামর্ঘ্ে অমাধারণ খ্যাতি অর্জন করেছেন, এও তার দেহ-মনের বিম্ময়কর 
ংগতিরই দৃষ্টান্ত । কিন্তু গণিতবিদ্‌ চার্লস লাট€য়াইজ ডজ সন এবং চিরম্মরণীর লুইস 
ক্যারল--এই ছুই ব্যক্তিত্বের মধ্যে তেমন সহজবোধ্য সংগতি কোথায়? অথচ 
সাহিত্যরসিক মাত্রেই জানেন যে এরা ছুই নামের ভিন্ন ব্যক্তি নন)-এই ছুই শাম 
একই ব্যক্তির দুই বিরোধী দিকের সৃচক-_ প্রথমটি যে-ভদ্রলোকের পিতৃদন্ত নাম, 
দ্বিতীয়টি সেই ভদ্রলোকেরই স্বনির্ধাচিত ছদ্মনাম! বাংলায় যিনি পরশুরাম, তিনিই 
রাজশেখর বস্থ! এই অসংগতিই সাজঘরের ভেতরের সত্য | এই রকম ম্ব-বিরোধই 
মানুষের ম্বভাব। মনের উপরতলার অসংগতি মনোগহনের কোনো-এক মগ্ন এক্যে 
বিধৃত। সেই অ-পরিদৃশ্ত এক্যযোধই মান্থষের সকল খগ্যজ্ঞানকে রসের রাজ্যে পুনরায় 
একের মধ্যে ফিরিয়ে দ্রিচ্ছে। এ-কথাটির ইংগিত গভীর! এ-সত্য রসিকের প্রত্যক্ষ! 


১৫৮ সাহিত্য-বিচিস্তা 


শুধু সাহিত্যিক বা শিল্পীদের সম্বন্ধেই নয়,-ব্যাপকভাবে জাতিগত অর্থে ই বলা 
যায় যে, মানুষ বিচিত্র অসংগতির সমাহার । একই মানষের মধ্যে ভালো আর মন্দ, 
সংযম আর অপংঘম, সংগতি আর অসংগতি মিলেমিশে পাশাপাশি ঘেষাঘে'ষি অবস্থায় 
বিদ্যমান আছে। মান্নষের এই বূপটি দেখবার জন্য যথোচিত দূরত্ব দরকার। সে দুরত্ব 
শুধু কালগত নয়। সে দুরত্ব দর্শকের মানসিক সামর্থ্যগত। বঙ্কিমচন্দ্র যে ঈশ্বর 
গুপ্তকে ঠিক ঠিক দেখেছিলেন ভাতে কোনো সন্দেহ নেই । কাছের মানুষ গুপ্ত-কবিকে 
তিনি সমালোচকের দূরের চোখ দিয়েই দেখেছিলেন! ইশ্বর গুগুকে তিনি শুধু তার 
নিজের প্রবীণ গ্রতিবেশী মনে করেই ক্ষান্ত হননি। 


প্রতিবেশীকে আমর যে তার থার্থ স্বরূপে দেখতে পাই না, তাঁর প্রধান কারণ, 
আমাদের নিজেদেরই দুর্লজ্ঘ্য শ্বভাব। সমকালীন সাহিত্যশ্রষ্টা স্থান এবং কালের 
সঙ্গে,-নিকটবর্তা নানান্‌ মানুষের পরস্পর-সংঘর্ষপ্রবণ নানান্‌ কুলশীলের সঙ্গে যথাসম্ভব 
সংগতি রক্ষা করবার চেষ্টার অল্পবিস্তর হলেও-_নিত্যই যত্বশীল থাকেন। সমালোচকের 
সামাজিক সত্তাটিও সেই একই কাজে নিযুক্ত থেকে সামাজিকতার রঙ্গমঞ্চে শরষ্টার 
অভিনয় দেখতে দেখতে সেই অভিনয়কেই তাঁর আসল জীবন বলে ভূল সিদ্ধান্ত করতে 
পারেন। সামাজিকতার রঙ্্মঞ্চে দীর্ঘকাল বাস করে নাট্যমন্দিরকেই বাসগৃহ মনে 
হওয়া অশ্বাভাবিক নয়। এ অবস্থায় অ্টামানসের উপমান যদি হ্য় ডন কুইকৃসট, 
তাহলে তার সমধমী অনূরদর্শী অঙ্গরক্ত সমালোচককে বল! যেতে পারে, সাঙ্কো পা । 

তার মানে এ নয় যে, সমালোচক অষ্টার প্রতি সহদয়তা পরিহার করবেন । 
সহদয়তা অবশ্কাম্য। কিন্তু সহদয়তা মানে সমকক্ষবাসিতা নয়। প্রত্যেক ব্যক্তিই 
হ্বতন্ত্ব। অরষ্টার সেই অপরিসীম বিশ্বপ্কর শ্বাতত্ত্য পর্যবেক্ষণই সমালোচকেব লক্ষ্যস্থল । 
আক্টী এবং তাঁর সমালোচক যখন একই কালে, একই দেশে একই জল-হাওয়ার 
পরিবেষ্টনীতে বাস করেন, তখন উভয়ের সামাজিক জ্ঞান, অভিজ্ঞতা, আচরণ প্রভৃতির 
মধ্যে কতকট৷ সাদৃশ্ত অবশ্বন্তাবী ৷ কিন্তু সামাজিকতার রঙ্গমঞ্চের ঘাত-প্রতিঘাতে 
অষ্টার যে মৃ্তিটি তার নিজের নিভৃত অবকাণে দিনে দিনে সংগোপনে বিবতিত হয়ে 
ওঠে,--"গ্রকৃত সমালোচক তারই অনুসদ্ষিৎস্থ। সমকালীন সমালোচককে সমকালীন 
জাতীয় অভিনয়ের সর্বজনীন রঙ্গশালা থেকে অগ্টার অনুসরণ করে একবার যেতে হয় 
সাজঘরে, আবার ফিরতে হয় রক্গমঞ্চে ; কখনো যেতে হয় শিল্পীর ধ্যানমন্দিরে, কখনো 
ফিরতে হয় তার সভাকক্ষে। এবং এই বিচিত্র পরিক্রমার আয়োজনে-অভ্যাসে 
তাঁর নিজের অভ্যন্ত বিশ্বাস বা মতামত যে সবদ! অটুট থাঁক1 সম্ভব নয়, সে-কথা বলা 
বাহুল্য । শক্তিমান শিল্পীর ব্যক্তিত্ব সত্যিই সংক্রামক । তার সংস্পর্শ চিত্রপরিবর্তক। 


সাহিত্য-বিচিন্তা ১৫৯ 


সুধী সমালোচকের স্বকীয় মতামতও তিনি আপন ব্যক্তিত্বের প্রভাবে রদবদঙ্স করতে 
পারেন। এই অঘটন নিবারণ করবার জন্তে সমালোচকের নিজের থাক] চাই দৃঢ় 
ব্যক্তিত্ব/_অটুট আত্মস্থতা! চাই একাধিক যুগমানসের বিচিজ্ঞ স্ষ্রণধারার সমাক 
জ্ঞান--কঠিনতম অভ্যাসের পৌনঃপুনিক অপস্থতির এঁতিহা'মিক সত্যবোধ ! 
সমকালীন সমালোচকের পক্ষে এই অত্যাবশ্যক গুণগুলি আম্মত্ত কর। শ্রমসাধ্য 
ব্যাপার বটে, কিন্ত ছুঃসাধ্য নয়। তবে, এইসব গুণে গুণী হয়ে উঠলেও শিকট কালের 
অচ্ছেছ্চ সংশ্বব কি সর্বপ্রকারে পরিহার করা যায়? আর, সে-সংশ্রব ত্যাগ করলেই কি 
সমসাময়িক সাহিত্যস্থষ্টির মূল্য নিনূপণ সহজ হয়? 
বলা বাহুল্য, এই ছুটি প্রশ্নেরই উত্তর হবে নেতিবাচক । এবং সেই উত্তরই 
সছুত্তর। সমকালীন সমালোচকরা তাহলে কি করবেন ?-কি লিখবেন ?--কি 
তাদের লক্ষ্য হবে? 
সম্প্রতি এই লক্ষ্য নির্ধারণের চেষ্টায় অনেকেই আত্মনিয়োগ করেছেন এবং 
পূরস্থরিবৃন্দও এ-বিষয়ে অনেক কথা বলেও গেছেন । ইদানীং এ-বিষয়ে ধারা মন্তব্য 
জ্ঞাপন করেছেন, তীদের বিচিত্র কথার মধ্যে একটি কথা বিশেষ শ্মরণীয়। এই 
কথাটির কথকের নাম ডেভিড সেদিল। সমকালীন সাহিত্য-সমালোচকের সম্বন্ধে 
তিনি বলেছেন £ 
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সমকালীন সমালোচকের পক্ষে এই সহজ কথাটা জানা উচিত যে, চুড়ান্ত কোনো রায় 
দেবার দায়িত্ব তাকে দেওয়া হয়নি । তার সশ্রদ্ধ এবং সমৃদ্ধ ব্যক্তিগত রুচি দিয়ে যা 
তার মনে উঠেছে, সেই ব্যক্তিগত উপলব্ষিই তিনি প্রকাশ করবেন। তার সেই 
উপলব্ধি উত্তরকালে পুনবিচারের সম্মুখীন হতে বাধ্য । তার উত্তরবর্তী পাঠকগোীর 
আদালতে তিনি এবং তার আলোচিত গ্রন্থমাল! একই কালে এবং কেবলই নতুন-নতুন 
কালে পুনঃ পুনঃ উপস্থাপিত হবে। সাহিত্যে এক কালের পরে আর-এক কাল আসে, 
তারপর আবার অন্য কাল! যেসাহিত্য একাধিক কালের খুশিতে বাধা পড়েঃ সেই 
সাহিত্যই দীর্ঘাযু। সাহিত্যের আলোচনায় “মহাকাল” একটি ব্শ্রুত কিন্ত স্বপ্ন-উপলব 
শব। ভবভূতি বলেছিলেন নিরবধি কালের কথা--আমর! তাকে কোন্‌ অর্থে মহাকাঙ্গ 
বানিয়েছি? মহাকাল মানে সকল-কাল নয়। হিন্দুপুরাণে মহাকাল হলেন রুদ্র ! 


১৬৩ সাহিত্য-বিচিন্তা 


তিনি সংহারের দেবতা । মহাকাল আর যাই করুন, সাহিত্যের পু'থিশালার অধ্যক্ষতা 
করেন না। সাহিত্য নিগুণ সত্য নয়-সন্তণ এবং সবিকল্প। সাহিত্য দেশকালে 
বদ্ধমূল সাহিত্যিকের মানস লতিকার অনন্ত শৃন্যচদ্বী কুম্থম! একুছুম চিরস্থায়ী কিনা, 
কে বলবে? 

সমকালীন সাহিত্যিকদের রচনাবলীর মূল্য নির্ধারণের কাজ রসিকসাধ্য। তাদের 
বিষয়ে ভালো-মন্দ সমস্ত মন্তব্য সমালোচকের উত্তম পুরুষে প্রকাশ্য । এবং উত্তম 
প্রুষের সর্বনামের পিছনে কোনো ছদ্মনাম ব্যবহার করা এ-ক্ষেত্রে ভীরুতা মান্র। 
নাম ত্যাগ করে সম্পূর্ণ নামহীন থাকাও ভীরুতা। সকল কালের সকল পাহিত্য- 
পাঠককে ডেকে শোপেনহাবার এ বিধায যে সতর্কবাণী শুনিঘ়্েছিলেন, সেই অমূল্য 
কথারত্বমাল।য় সত্যদ্রষ্ঠটার শাসকচক্ষুর অমর ছ্যুতিই বিছ্যমান ! বছুবিশ্রুত এই দার্শনিক 
বলেছিলেন £ 
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এই মহাবাণীর বঙ্গানুবাদ কে করবেন? ছন্ননাম কি শুধু নিরাভরণ নামান্তর 
গ্রহণের অভ্যাসেই দৃষ্টিগোচর ? পৈতৃক নামের পুরোভাগে বৃত্তিপরিচয় এবং শেষান্তে 
বিশ্ববিগ্ভালয়ের উপঢৌকনাবলীর সমৃদ্ধি গ্রদর্শনও কি ছন্সনামগ্রহণেরই নামান্তর নয়? 
বাংল! দেশের সাহিত্য-সমালোচকের! এই ছিবিধ ছন্সনামেই সু-অভ্যন্ত | আত্মনাম প্রকাশ- 
কু অনামী এবং বেনামব্যবহারনি্ঠ খ্যাতনামা সমালোচকেরও অভাব নেই এদেশে । 
তবে, ব্যতিক্রম আছে বৈকি! বঙ্ষিমচন্দ্রও ব্বনামধন্য, রবীন্দ্রনাথও একনামা; প্রমথ 
চৌধুরী “বীরবল+-ছদ্মনাম সত্বেও শ্বনামশ্রুত ;--এদের পরে হাল-আমলে সাহস করে 
অন্তান্থদের মধ্যে আর একজন যিনি সাহিত্যের বিষয়ে আলোচনা করেন, তিনি প্র. না, 
বি. নন, তার নাম প্রমথনাথ বিশী। এবং এই-স্ত্রে একথাও মনে পড়। শ্বাভাবিক 
ষে, “বির নামে যিনি সাহিত্যের কথা লেখেন, স্বনামে ভিনিও বছবিদিত,_তিনি 
অননদাশঙ্কর রায়। এরা প্রত্যেকেই অকুতোভয়। 


সাহিত্য-বিচিন্তা ১৬১ 


ভ্রটাল্ল শক্ষে-সহ্াাল্পোজক্কেল্স শ্রভীঙ্ষা্জ 


সেদিন এক অধ্যাপক এক লেখককে বললেন £ 

_ বেশ বড়োরকম, স্থায়ী রকম কিছু একট লিখুন এবার । 

জবাবের প্রতীক্ষায় মনে মনে উতৎকর্ণ হয়ে রইলাম কিছুক্ষণ । 

লেখক জবাব দিলেন না। অন্ত প্রসঙ্গ তুলে পাশ কাটালেন তিনি । 

স্থায়ী লেখার লগ্ন না এলে অস্থায়ী লেখ! দিয়েই দিন কাটাতে হয়। স্থায়ী লেখার 
লেখকরাও কখনো কখনে! অভ্যাসের টানে,খ্যাতির সংরক্ষণ-বাসনায়)-অধাবলাযের 
ঝৌকে,--অথবা, দক্ষিণার প্রত্যাশায় অস্থায়ী লেখা লিখেছেন বই কি! 

স্বাধানতার কিছু আগে থেকেই আমাদের দেশে সাহিত্যের স্রোতে অবিরত জোয়ার 
এসেছে! বিয়ালিশের আন্দোলন, প্লীবন,--"মন্বস্তর, _পাম্প্রদায়িক দাক্গা,_ন্বাধীনতা- 
লাভ,--দেশবিভাগ,__উদ্বান্ত-সমস্া,_বেকার-সমস্তা ইত্যার্দি ব্যাপার আমাদের 
মনোজগতে কতে যে চিহ্ন রেখে গেল! “কলোল'-গোীর তুলনায় একালের নান! 
গোঠীর গগ্য-লেখকদের গল্প-উপন্যাস কেন যে কম স্থায়ী হবে, তা আমার বোধগম্য হয় 
না। তাদের শ্রম, আগ্রহ, সামর্থ্য সবই আছে। একালের নবীনদের মতন এমন বিপুল 
কর্ষোছ্ছম এর আগে ঘটেছে বলে মনে হয় না। তবু, আম্মজীবনী লিখতে-লিখতে,-- 
পুরোনো কালের কথা ভাবতে-ভাবতে-_ প্রবীণদের মধে; কেউ কেউ একালের সাহিত্য- 
প্রয়াসের মধ্যে স্থায়ী সাহিত্যের অভাব লক্ষ্য করে বড়োই অতৃপ্তি বোধ করে থাকেন । 
অবিশ্টি, বর্তমানে অন্যান্য দেশে প্রতি মাসে, গতি বছরে স্থায়ী রসসাহিত্য কী পরিমাণে 
লেখ! হচ্ছে, ত1 ঠিক ঠিক জানা কজনের পক্ষেই বা সম্ভব? মোটামুটি, পণ্ডিতদের কথা 
শুনেই আমাদের মতাম্ত ঠিক করতে হয়। কালের প্রভাবে, পণ্তিতরাও আবার এসব 
ক্ষেত্রে ঠিক নির্ভরযে!গ্য নন। তথ্য সংগ্রহের দিকে তাঁরা যতো উন্মুখ, যথার্থ আত্মবীক্ষাঞ্ 
দিকে ততো! নিষ্ঠা নেই তাদের । ব্যতিক্রমের কথ জআবিশ্তি সব সময়েই স্বীকার্ধ। কিন্ত 
সাধারণ অভিজ্ঞত! নিয়েই ধাদের পথ চলতে হয়, তারা জানেন যে, ফ্যাশানের প্রতাপ 
থেকে পণ্ডিতরাও আত্মরক্ষা করেন অনেক কষ্টে । তাদের ব্যক্তিগত গ্রীতি-পক্ষপাতের 
কথাও বিবেচ্য । এক দল অন্য দলের কৃতিত্ব দেখতে পারেন না। সব দলই ভি 
দলের দোষ দেখতে পটু । অমরকোষ অভিধানে “বিদ্বান'-এর যে-সব প্রতিশবব 
দেওয়া! হয়েছেঃ তার মধ্যে একটি হোলো “দোষজ্ঞ। দোষের দিকে চোখ 
রাখতে রাখতে গুণের দিকে ক্রমশঃ যদি চোখ বুজে যায়, তাহলে আর তাদেরই বা 
উপায়াস্তর কি? 


যার! অঙ্টা,-সমালোচকের পাগ্ডিত্য সম্পর্কে তার! কখনে। কখনে! বডোই উপহাসের 
৬১ 
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কথা! বলেছেন ! সে-সব বাড়াবাড়ি বাদ দিয়ে দু'পক্ষের আদর্শের কথা বলতে গেলে 
দদিব্যদৃষ্টির' কথা ওঠে । আঠারো শতকের ইংলগ্ডে পোপ যেমন বলেছিলেন £ 


বর্গ থেকেই নাসুক আলো উভয় দলের চক্ষে 
বিচার করতে এলেন ধারা,-ধাঁরা লেখার পক্ষে ! 


সে যুগের আর-একজন খ্যাতিমান লেখক ছিলেন ড্রাইডেন। তাঁর মনের বাজ 
লেগে আছে তার এতদ্বিষয়ক প্রবাদতুল্য একটি উত্তিতে £ কবির অধঃপতন থেকেই 
সমালোচকের অভ্যুদয়'--4)6 ০9298060001 2 906৮ 15 606 26156180100, ০1 
& 01480, | এই ধরনের মন্তব্যের সংখ্যা কম নয়। সব দেশেই সমালোচক আর 
অষ্টার মধ্যে এরকম কিছু কিছু কথা কাটাকাটি ঘটেছে । আমার তো মনে হয়, কালিদাস 
যখন লিখেছিলেন__ন্দঃ কবিষশঃপ্রার্থী গমিষ্যামুপহাশ্যতাম্‌”-তখন উপহাসকারী 
সমালোচকদের তিনি যে বেশ এক হাত নিতে পেরেছেন, সেকথা ভেবে বেশ খুশিই 
হয়েছিলেন তিনি। হয়তো, এ উক্তির সবটাই তার অকপট বিনয় নয়। সকলেই 
জানেন যে, কালিদাসের “রঘুবংশ” একখানি সমালোচকবিজয়ী কাব্য । রবীন্দরনাথও 
তাঁর নিজের রচনার সঙ্গেই একরকম আলাপ-আলোচনার ছদ্ম আয়োজন ঘটিয়ে 
জানিয়েছিলেন ঃ 
কোন্‌ হাটে তুই বিকোতে চাস 
ওরে আমার গান, 
কোন্ধানে তোর স্থান। 
পণ্তিতের। থাকেন ধেথায় বিষ্যেরত্বু পাড়ায় 
নশ্য উড়ে আকাশ জুডে কাহার সাধ্য দাড়ায়, 
ক রং স 
গান তা শুনি? গুপ্জরিয়া 
গুঞ্জরিয়া কহে-_ 
নহে, নহে, নহে ॥ 


আরো স্পষ্ট ভাষায় “কর্মফল” কবিতায় তিনি লিখেছিলেন £ 
পরজন্ম সত্য হলে 
ক. কি ঘটে মোর সেট] জানি 
আবার আমায় টানবে ধরে 
খরা দেশের এ রাজধানী । 
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এবং পরজন্মে বাংলা দেশের রাজধানী কলকাতায় সমালোচক হিসেবে যদিই বা 
জন্মগ্রহণ করতে হয়,__-তাহলে তিনি ঘা মনস্থ করেছিলেন, তা এই-_ 
বল্ব, এসব কি পুরার্তন 
আগাগোড়া ঠেক্চে চুরি। 
মনে হচ্ছে, আমিও এমন 
লিখতে পারি ঝুড়ি ঝুড়ি । 
আরো যে সব লিখব কথা 
ভাবতে মনে বাজচে ব্যথা 
পরজন্মের নিষ্ঠুরতায় 
এ জন্মে হয় অনুশোচন। 


অষ্টা ষে স্যটি করতে পারেন, এইটেই তে! তার পক্ষে সর্বাধিক গৌরবের কথা । 
সমালোচকের বিরূপ বাবিরস সছুক্তি সহজে উপেক্ষা করবার সাবলীলতায় 
তার সবচেয়ে বড়ো অস্ত্র হোলো তার এই হ্ষ্টিসামধ্যের অহংকার! অহংকার 
দিয়ে ধিনি যুদ্ধ করেন, বিনয় দিয়েই তাকে ঠাণ্ডা করতে হয়1_-এ শুভবুদ্ধির মূল্য 
স্বীকার করতে আপত্তি নেই। কিন্তু তাতে নগদ লাভের পরিমাণ উৎসাহজনক 
নয়। বশিষ্ঠ-বিশ্বামিত্রের পৌরাণিক বিবাদের কথ! কে ন! জানেন? 

অতএব অহংকারী সাহিত্যিককে যথার্থ বড়ো এবং স্থায়ী সাহিত্য স্যর কাজে 
লাগাতে হলে অন্যান্য দৈব ও মনুষ্যাধীন আয়োজনের মধ্যে অহংকারী সমালোচকের 
জায়গাও অবশ্যই শ্বীকার্ধ। এবং ছু'পক্ষের অহংকারই গ্ররুত রসবোধ আর শক্তির দ্বার 
সমধিত হওয়! উচিত! অশক্ত, অক্ষম মান্থুষের অহংকার অতি তুচ্ছ ব্যাপার। তা 
নিয়ে মাথা ঘামাবার দরকার নেই। শক্তিমানের অহংকারই শোভন । 

ষ্টার শক্তি দেখ! দেয় তাঁর কল্পনার প্রসারে, রচনার নৈপুণ্যে । বিচারকের 
সাম্থ্য তার যুক্তির সম্বদ্ধিতে, যুক্তি এবং রসবোধের গভীর সম্প্রীতিতে,-এবং 
পরিশেষে, তার সিদ্ধান্ত প্রকাশের শিল্পে! অর্থাৎ দু,পক্ষেরই যথার্থ ব্যক্তিত্ব থাকা 
দরকার,--পরিশীলিত ব্যক্তিত্ব। 

ব্যবহারিক জীবনের ছুঃখ-দারিপ্র্য প্রভৃতি নানা বাধা সত্বেও, ধিনি জাত-লেখক 
তার মনে থাকে লেখার আগ্রহ । এ-আগ্রহ শুধু নাম-্যশের লোভ নয়স্আরো 
কিছু । নাম-যশের তাগিদ থেকে এর প্রথম স্থুত্রপাত ঘ চত্র নয়। তবে, 
অভিজ্ঞতার হাওয়া লাগলে এই প্রকাশের স্পৃহ! উত্তরোত্তর বেড়েই যায়। অতএব 
শঅষ্টার পক্ষে অভিজ্ঞতা বাড়ানো দরকার। মন এবং পধেক্দ্রিয় দিয়ে জগৎকে 
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দেখট্তি দেখতে আমাদের সাহিত্যিকরা নতুন নতুন হ্ট্টির আনন্দে মেতে উঠুন) 
এইটুকুই কাম্য । 

“থ্যসাহিত্য* মানে বই থেকে বইয়ের বিল থেকে জ্ঞানের বুদ্ধি,-তথ্য 
থেকে তথ্যজ্ঞানের বিস্তাস। কিন্তু রসসাহিত্য? তো সেরকম নয়। তার মূল উপকরণ 
হোলে! ভাব। জীবনের অভিজ্ঞতা থেকে প্রকাশের দিকেই তার সন্দয় প্রয়াস । হৃদয়ের 
গ্রসন্নতা ছাড়৷ হৃদয়ের ভাব ফুটিয়ে তোল! অসম্ভব । জীবনের ছুঃখ-দারিদ্র্য সত্বেও এই 
প্রসন্নৃতা তার অধিকারগত বলেই তিনি অহংকারী | সমালোচককেও এই হ্ৃদয়বোধের 
সামর্থ্যটুকু অর্জন করতে হাব। শুধু লেখাপন্ডার অহংকার থাকাটাই যথেষ্ট নয়। অষ্টার 
অমরতার রহ্ম্য বোঝবার জন্যেই হায়দবোধের চর্চ1 দরকার । ১৩৩৫ সালে 'শাস্তিপুর 
সাহিত্য লশ্মিলনী”র একাদশ অধিবেশনের সভাপতি প্রমথ চৌধুরী ভারতচন্্র 
সপ্ঘন্ধে বলেছিলেন-_-গত ১৮* বৎসরের মধ্যে ভারতবর্ষের সভ্যতার আমূল 
পরিবর্তন ঘটেছে । দেশ এখন ইংরাজের রাজ্য, আমাদের কর্মজীবন এখন ইংপাঁজ- 
রাজের প্রবতিত মার্গ অবলম্বন করেছে । ইংরাজী শিক্ষাদীক্ষার ফলে আমাদের 
মনোজগতে বিপ্লব ঘটেছে । অথচ দেশের লোকের জীবনে ও মনে এই খণ্ড 
গ্রলয়ের মধ্যেও ভারতচন্দ্র চিরজীবী হয়ে রয়েছেন। এরি নাম সাহিত্যে অমরতা। 
আর এক্ষেত্রে সমালোচনার কাজ লৌকিক নিন্দা-গ্রশংসা নয়,--এই অমর্তার 
কারণ আবিষ্কার করা প্রয়োজন। কিন্তু তা করতে হলে, মনকে আগে রাগদ্ধেয 
থেকে মুক্ত করতে হয়। কিন্ত দুধিনীত সাহিত্যে রাগই পুরুষের লক্ষণ বলে গণ্য ।* 

সেদিন সেই লেখকটি উঠে যাবার পরে এই মন্তব্য শুনিয়ে অধ্যাপক একটু 
হাসলেন। হেসে বল্লেন £ “ভাগ্যিস আমি লেখক নই, মশাই। লেখক হলে ওকে 
শুধু ওর লেখার প্রশংস! ছাড়া আর কিছুই শোনাতে পারতাম ন11, 


সাহিত্যে অমরতা৷ সম্বন্ধে চৌধুরী মশাই যা বলেছেন, সেকথা শুধু ভারতচন্্র কেন, 
বঙ্কিমচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ, শরৎচন্দ্র সম্বদ্ধেও প্রযোজ্য । তবে, ভারতচন্দ্রের কথা একালের 
সাহিত্যিকদের আধিক-সামাজিক অবস্থার স্ুত্রেও তুলনীয়। দ্বারকানাথ বস্থর এবং 
দীনেশচন্দ্র সেনের আলোচনার ওপর নির্ভর করে প্রমথবাবু ভারতচন্দ্রের জীবনীর 
খসড়া তৈরী করেছিলেন, ভাতে ১১ বছর বয়স থেকে ৪৮ বছর বয়সে মৃত্যুকাল অবধি 
তিনি কতো ষে নির্যাতন সহ করতে বাধ্য হয়েছিলেন, তার সংক্ষিপ্ত তালিক। আছে। 
প্রমখ চৌধুরী সংক্ষেপে বলেছিলেন, “ভারতচন্দ্রের তুলনায় আমর! সকলেই আলালের 
ঘরের দুলাল অর্থাৎ আমর! সকলেই কলের জল খাই, রেলগাঁড়িতে ঘোরাফেরা করি, 
পরব্র্জে পুরী থেকে বুন্দাবন ত দূরের কথা স্তামবাঙ্গার থেকে কালীঘাট যেতে প্রস্তুত 
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নই) এবং চক্লিশটাকা মাঁস মাইনেয় কাব্য লেখা দূরে থাক, আমর! কেউ মাসিক 
পত্রের এডিটারি করতেও প্রপ্তত নই। নিজেরা আরামে আছি বলে আমরা মনে কারি 
যে অষ্টাদশ শতাব্বীর মধ্যভাগে যারা কবিতা লিখত তার! সব ঈ্দাতে হীরে ঘষত আর 
তাদের ঘরে রুইমাছ ও পাপং শাঁক ভারে ভারে আসত ।' 
আরো অনেক কথার মধ্যে 90816306816, 06150065 ও ভারতচন্দ্রের ব্যক্তিগত 

জীবনের ছুংখ-দারিত্যের সাদৃ্য লক্ষ্য করে ভারতচন্দ্রের বীরত্বের তিনি প্রশংসা 
করেছিলেন ! ব্যবহারিক জীবনের সৃখদুঃখের বাধ! কাটিয়ে উঠেছিলেন ভারতচন্দ্র। 
অষ্টা সাহিত্যিকের আনন্দের আর সার্কতার আসল কারণ যে কোথায়,_-তা তিন্নি 
এই ভাবে লিখে গেছেন,_অর্থাৎ, প্রমথ চৌধুরী এ-লেখার সেই ব্যাখ্যাই ধরেছেন £ 

চেতন] যাহার চিতে সেই চিদানন্দ । 

যে জন চেতনামুখী সেই সদা সখী । 

ধে জন অচেতচিত্ত, সেই সদ দুখী ॥ 
বাংলায় রসসাহিত্য লিখে, অর্থাৎ গল্প-উপন্যাস-কবিতা বা ব্যক্তিগত প্রবন্ধ লিখে 
এখন ধারা খ্যাতি পাচ্ছেন, তাঁদের গৌরবে দেশের পাঠকরা গৌরবান্িত, সন্দেহ 
নেই! কিন্তু দেশে বেশিদিন সৎ সমালে।চকের অভাব থেকে যাওয়াটা আমাদের স্বাস্থ্যের 
পরিচায়ক নয়। এখনকার এই ভাবনার তৃমিক] মনে রেখে ঘথার্থ আস্তরিকতার 
সঙ্গে এই কথাটি ভেবে দেখা দরকার । 

সাহিত্যিকরা সব দেশেই দলচর বলে প্রসিদ্ধ । আমাদের বাংলা সাহিত্যেও তার 

ব্যতিক্রম হবার কথা নয়। “সোমপ্রকাশ? এবং “বঙ্গদর্শন'-এর আমল থেকে একালের 
সবুজ পত্র”, “কল্লোল", শনিবারের চিঠি”, “কবিতা+ প্রভৃতি কাজের গোঠীভেদের 
কথা না জানেন, এমন সাহিত্যরসিক বাঙালী নেই। তারপর, গত সাত-আট বছরের 
মধ্যে, বরং তার কিছু আগে থেকেই যথার্থ সাহিত্যগত দলের ভাবনা! ভেঙে গেছে। 
বর্তমানে সাহিত্যের দাম ষাচাই-এর দায়িত্ব পড়েছে পাঠক-নাধারণের ওপর | সব 
পাঠক বই কিনে পড়তে পারেন না। গ্রস্থাগারের কর্তৃপক্ষ কতকট] পাঠকদের রুচির 
নির্দেশ অন্ুমারে, কতকটা সামগ়্িক পত্রের সমালোচনা! এবং বিজ্ঞাপন দেখেই বই 
কিনে থাকেন । ফলে, বিজ্ঞাপন এখন মাঝারি লেখকদের সাহিত্য-চর্চার উৎসাহ দিচ্ছে । 
সাময়িক সাহিত্যের যথার্থ সমালোচন| প্রায় নিশ্চিহ্ন ; এবং বাংলাদেশের সাতিত্যক্ষেত্রে 
বন্কিম-রবীন্দ্রনাথ-শরৎচন্তদ্রের পরে,--কল্লোল”-গোঠীর পরিশ্রমী কয়েকজন লেখকের 
এবং তাদের সমসাময়িক অন্জদলীয় দু'চারজনের প্রৌঢ়ত্ব-সঞ্চারের নঙ্গে-সঙ্গে, কেমন-যেন 
নিরঙ্কুশ, অভিভাঁবকহীন, অতি-প্রগল্ভ এক নবযুগের শুচনা হয়েছে । বৃদ্ধের! যাই 
বলুন, এ লক্ষণ কিন্তু অবিমিশ্র নিন্দার সামগ্রী নয়। এতে যৌবনের প্রাচুর্য আছে! 
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তবে, নিয়ন্ত্রণের কথাটাও তুচ্ছ নয়। এ-অবস্থায়, রাগ-ঘ্বেষহীন রসিক সাহিত্যবোদ্ধার 
ংঘ গড়ে তুলতে আমাদের নবগঠিত সাহিত্য-আকাদেমি কি সমর্থ হবেন? ছুর্দম 
দামোদর বেঁধে দেশে যেমন চাষের জমির আয়তন বাড়ানে। হোলো, তেমনি স্থায়ী 
সাহিত্যের সম্ভাবনা! বাড়াতে হলে বেসরকারী প্রচেষ্টায় আমর! অন্ততঃ রাগ-ছেষহীন 
কিছু কিছু সমালোচকের কাঁজের পথ স্থগম করতে পারি কি না, সে বিষয়ে সাহিত্য- 
ব্যবসায়ী প্রকাশক-পরিচালক মহলের চিন্তা দেখা দিলে ভালো হয়। শুধু অতীত 
কীতির গবেষণাময় প্রবন্ধ নয়_য। এখন লেখা হচ্ছে, যা আমাদের গল্প, উপন্তাস, 
রম্যকথা এবং কবিতার ভাগারে নগদ জমা হচ্ছে, সেই লেনদেনের হিসেব রাখবার 
জন্তেই সাহিত্যের-দেশ বাংলাদেশে এবার একটি সর্বমান্ পাঠকসংঘ গডে ওঠা দরকার ! 

কিন্তু সেকি সম্ভব হবে? কোনে দেশে তা কি সম্ভব হয়েছে? পুজোর মরশ্ুমে 
আবার একবার সাহিত্যের ফসল ফলবে। 'বাধিকী'__বিশেষ সংখ্যা» গবশেষ 
সংকলন” ইত্যাদির অতি-বর্ষণের আগে এই অব্যবহারিক পরিকল্পনার কথা মনে 
জাগবার ছু'একদিন পরেই সেই অধ্যাপকের সঙ্গে আবার দেখা হোলে! । 


সব শুনে তিনি বললেন, ওসব সংঘে আর সাধারণতন্ত্রে কিছু হবে না, মশাই | 
ব্যক্তিকেই লোকে মানে? সংঘকে ভয় করে, ফাকি দেয়, উপেক্ষা করে। 

আমি বললাম,--সে কি কথা? ফাকি দিতে হলে ব্যক্তিকে ফাকি দেওয়াই সহজ। 
সংঘকে ফাকি দেওয়। দুরূহ | 

তিনি বললেন,__তা! মানি, কিন্তু সংঘের চরিত্র তো ব্যক্তি সমষ্টির ইচ্ছা-অনিচ্ছা, 
ম্যায়-অন্যায়ের বোধ এবং কর্ধশক্তি ছাড? অন্য কিছু নয়! প্রবল ব্যক্তিই হবেন সংঘের 
নায়ক। সংঘের সাত্বনা থাক্‌ রাঙ্জনীতির রাজ্যে! সাহিত্য-সংঘ করে বলশালী 
সাহিত্যিককে কে. রুখবে? আসরে একটি বঙ্কিমচন্দ্র এলেই সর্ধপ্লাবী জ্যোতলস! ফোটে, 
»-একটি রবীন্দ্রনাথ এলেই সর্বজয়ী সুর্ধালোক আসে । ৃ্‌ 

আমি বললাম,--ইতিহাঁসের পুনরাবৃত্তি অসম্ভব । একনায়কত্বের দিন শেষ হয়েছে । 
£রহুশক্তিশালী অল্পসংখ্যকের” বদলে এখন “অল্পশক্তিশালী বহুসংখ্যক” লেখক দেখ 
দিয়েছেন। গগ্ঠে-পদ্ছে কী প্রগল্ভ এই নবযুগ! 

পরিহাসের হাসি হেসে তিনি বললেন,-সযেমন “প্রগতি'-যুগ, 'কললোল'-যুগ, 
'পরিচয়'-যুগ । দেশে সমালোচক নেই বলেই “যুগ” কথাটা এতো চালু হয়েছে, মশাই ! 

আমার মুখ গম্ভীর হয়ে গিয়েছিল কিন1 জানি না। হঠাৎ সন্স্ত বোধ করে তিনি 
বললেন,--এই দেখুন, কী বলতে গিয়ে কী বলে ফেললুম,--আপনি রাগ করলেন নাকি? 
আপনার রেখা আমার খুবই ভালো লাগে। আমি শুধু এই বলছিলুষ যে, নিন্দক, 
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তোষক আর অহংকারী অক্ষমের হাত থেকে,--ব্যবসায়ী গবেষকের হাত থেকে, 
আমাদের সাহিত্যের সমালোচনা এবার সত্যিকার অষ্টার হাতে আহক । 

এরকম অদ্ভুত, অভূতপূর্ব পরিস্থিতিতে নিজের লেখার এ-ধরনের প্রশংসা শুনে কার 
ন! বিরক্তি দেখা দেয়! 

আমি আমার হাত-ঘড়ির দিকে বার-বার দৃষ্টিক্ষেপ করছি দেখে তিনি উঠে পড়লেন । 
যাবার আগে বললেন,'আজ যা বললুম আপনাকে ,_-সবই হোলো গিয়ে সমালোচকের 
পক্ষে! কথার চটক, অনুকরণের রকমফের, দলের বিজ্ঞাপন এবং রসের বিকার থেকে 
সাহিত্যকে ধারা সত্যিই মুক্তি দিতে পারেন, নিজের! গল্প-উপন্তাস-কবিতা না লিখলেও 
ধারা এসবের দরদ বোঝেন, অষ্টার প্রতীক্ষাতেই ধাদের বিচার, বুদ্ধি, বিবেচনা থাঁকে 
চিরনিষ্ঠ, সেই সমালোচকের পক্ষেই আমার যা কিছু বক্তব্য । নিন্দা, ব্যাজস্ততি আর 
অন্তায় প্রশংসার চলতি রেওয়াজ ছেড়ে আমাদের দেশে চলতি সাহিত্যের স্থায়ী 
সমালোচন! দেখা! দিকৃ।” এই বলেই তিনি উঠলেন। 

কথার শেষ সিঁড়িতে পৌছে দেবার ভঙ্গিতে আমি স্পষ্ট করে জিগেস করলুম,_ 
তাহলে আমাদের বর্তমান সাহিত্য-জগতের আলোচনায় আপনি হলেন সমালোচকের 
পক্ষে, এবং ষ্টার প্রতীক্ষায়? 

অধ্যাপক বলেন” _অষ্টার পক্ষে, সমালোচকের প্রতীক্ষায় । 


0লখক্র ও সাক্কু 
দ্বিজেন্্লাল তাঁর “ত্রিবেণী' বইথানির শেষ কবিতা “অবসান”-এর মধ্যে পাঠক- 
সমাজকে সম্বোধন করে বলেছিলেন £ 
কবেছি কর্তব্য যাহা, সেইটুকুই আমার যাহ! জমা 
করেছি অন্যায় যাহা সেইটুকুই খরচ দিও বাদ 
তোমাদিগে যেটুকু দিয়েছি ছুঃখ কোরো! ভাই ক্ষম! 
তোমাদিগে যেটুকু দিয়েছি সখ কোরো আশীর্বাদ । 
কিন্তু সব পাঠকও সেভাবে লেখকসমাজকে গ্রহণ করেন না, নব লেখকও নিজেদের 
এই সীমাটুকু বুঝতে চান না। সাহিত্যের সমালোচনা সেই কারণেই কখনো কখনো 
বড়ো অশান্তির জিনিস হয়ে ওঠে । এই ছুঃপক্ষের মধ্যে ধারা পরস্পরের দাত 
যথাযথভাবে বুধাতে বিমুখ নন, তীরাই পরস্পরকে গ্রহণ করতে পারেন। সমালোচক 
নিজেও একজন পাঠক। পাঠক হিসেবে তার অধিকারের সীমা যতো! প্রসারিত হয়, 
তার সমালোচনার পামর্ধ্যও ততোই বাড়তে থাকে। 
উভয় পক্ষেরই মনের ওদার্ধ দরকার । কালীপ্রসন্ন কাব্যবিশারদের কথ! মনে পড়ে । 


১৬৮ সাহিত্য-বিচিন্তা 


মধুস্থ্দন এবং রবীন্দ্রনাথ সম্দ্ধে তার সেকালের অনাদরের কথা সকলেই জানেন। কিন্ত 
£চিস্তাকুক্থম'-এর মধ্যে কালীগ্রসন্ন ঘোষের 'প্রভাতচিস্তা' প্রকাশিত হতে দেখে, সেই 
প্রবনধগুলি পড়ে তিনি চার সতবকের যে কবিতাটি লিখেছিলেন তারই চতুর্থ স্তবকে বেশ 
আবেগের সঙ্গেই তাকে বলতে শোনা গিয়েছিল £ 

দরিদ্র বাঙ্গাল। ভাষা বলে কোন্‌ জন 


যেখানে এ রত্ব আছে কোথা লাগে তার কাছে 
কুবেরের ধনাগ।র--অতুল ধরায়? 
অতুল সে কবিবর নিক্ষপম চিত্রকর 


চিত্রিত “নীরব কবি' যার তুলিকায়। 
রবীন্দ্রনাথের প্রথম জীবনের কবিতা যার ভালো লাগেনি,-কালী প্রসন্ন ঘোষের 
'প্রভাতচিস্তা' প্রবন্ধ পড়ে সেই লেখাকেই বাংল! সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ নিদর্শন মনে করতে 
তাঁর যে বাধেনি, একালে সে হয়তো প্রত্যাশিত ব্যাপার বলেই ভেবে নেওয়৷ যেতে 
পাবে, কিন্ত সেকালের শাস্তশ্বভাব কোনো সৎ পাঠকের পক্ষে কাব্যবিশাবদের 
সমালোচনার আদর্শ ব্যক্তিগত ভাবাবেগে কতকটা যে অতি-সংকুচিত মনে হওয়াই 
স্বাভাবিক ছিল,-_-আজ সে কথা মেনে নিতে আপত্তি নেই। 


ব্যক্তিগত আবেগ থাকলেই সেটা যে দোষ বলে গণ্য হবে, সেঁকথা নয়। ভবে 
লেখার ওপরেই ব্যক্তিগত আবেগের প্রকৃতি নির্ভর করা উচিত,--লেখকের নাম-ধাম 
দেখে সন্তোষ বা অসস্ভোষ প্রকাশের উত্তেজনা জাগলে, সেটা দমন করাই বোধ হয় 
স্থবিবেচনা। এই স্থত্রে আর-এক কথা মনে পডে। ১০ই পৌষ ১৩৩৪ তারিখের 
পত্র" থেকে মণিবজ ভারতীর এই গল্পটিও মনে রাখবার মতন 

“সেটা সমাজপতি-সাহিত্যের যুগ । 

'সাহিত্য” কাগজখানির পিছনের কয়েক পাতায় মাসিক সাহিত্যের জনসোনিয়ান 
সমালোচন। থাকতো । 

লমাজপতি সুখ্যাতি করলে তাকে আকাশে তুলতেন আর নিন্দা করলে তাকে 
জাহাক্লমে পাঠাতেন। লেখকদের দুর্ভাগ্যবশে নিন্দাটাই বেশি থাকতো । 

..*এই কঠিন সমালোচনার শয়ে অনেক নৃতন লেখক রণে ভঙ্গ দিতেন। 

এর উপায় বোধ করি, রবীন্দ্রনাথের মাথা থেকে প্রথম বার হোলো! | * 

“ভারতী” আর "বঙ্গদর্শন সম্পাদনের সময় তিনি লেখার উপর কি নিচে থেকে 
লেখকদের নাম তুলে দিয়ে কাগজের প্রচ্ছদে লিখে দিতেন, এই সংখ্যার লেখক অমুক 


অমুক। 


সাহিত্য-বিচিন্ত। ১৬৯ 


বছরের শেষে কে কি লিখেছেন তা সথচীপত্তর থেকে জানা যেতো 
এর ফল ভালই ধীাড়িয়েছিল। ছিত্রীন্বেষণ করে তীব্র সমালোচনা বার করা 


মুক্কিল হোতো 


এই ঘটনার আরো! কয়েক বছর আগেকার ঘটন! ২ “কষ্ণচরিত্র' ছাঁপা হয়ে বেরিয়েছে 
তখন। বঙ্কিমচন্দ্রের অগ্রজ শ্যামবাবুর জামাতা রুষ্ণধন মুখোপাধ্যায়ের সঙ্গে পাচকড়ি 
বন্দ্যোপাধ্যায় বঙ্কিমচন্দ্রের সঙ্গে দেখা করতে গিয়েছিলেন | বঙ্কিমচন্দ্র পাঁচকড়িকে 
থুবই স্সেহের চোখে দেখতেন । তিনি জিগেস করেছিলেন--কৃষজ্ডরিতর পড়ে তুমি কি 
বুঝেছে? 

পাচকড়ির নিজের লেখা থেকেই এই-কাহিনীর শেষটুকু এখানে স্মরণ করা ঘেতে 
পারে ঃ 

আমি মস্তক অবনত করিয়! অতি ধীরে ধীরে বলিলাম,_“পাওনীয়রে দেখেছেন 
ত কান্দাহারে রাধাকৃষ্ণের মৃত্তি আছে, সে রুষ্ণ পোষাকে-পরিচ্ছদে খাঁটি পাঠান,- 
পাঠানের আব্বাজাবব। পরা, পাঠানী পাগড়ীর উপর মযুর-পাঁখ! আটা, যেমন জন্ম, যেমন 
কর্ম, যেমন সংসার, কৃষ্ণও তেমনি ফুটিয়াছে ), 

এইটুকু বলিয়া! আমি নীরব হইলাম। বঙ্কিমচন্দ্র আমার কথ৷ শুনিয়া হো৷ হো করিয়া 


হাসিয়া উঠিলেন।, 
সত্যিকার সমর্থ লেখকের প্রত্যয় যে কটু বা তীব্র নমালোচনাতেও তিল-মাজ্ ক্ষ 


হয় না, এ-ঘটনা সেই সাধারণ সত্যেরই আর এক উদাহরণ। 


গ্শীক্ডি ল্ক্যোলাহ্যাক্েল্র লাহিজ্য-ওন্হ্ছ 


যোগেন্দ্রন্দ্র বন্থ ছিলেন “বঙ্গবাসী পত্রিকার প্রত্িষ্ঠাতা। ইন্দ্রনাথ বন্যযোপাধ্যায়ের 
সঙ্গে সেই ববঙ্নবাসী” পত্রিকার খুবই ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক ছিল। ইন্দ্রনাথের আহ্কৃল্যে এবং 
যোগেন্দ্রজ্দের উৎসাহে, ১৮৯৫ শ্রীষ্টান্বেরে শেষদিকে পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় 
'ঙগবাসী'র সম্পাদক নিযুক্ত হন। ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় তার নিজের সম্পাদিত 
“সাহিত্য-সাধক চরিতমালা;তে জানিয়েছেন ষে, “তিনি ইং ১৮৯২ সনে (?) বঙ্ববাসী'র 
সম্পাদকীয় বিভাগে প্রবেশ করেন।” বিহ্গীয়-সাহিত্য পরিষৎ*-এর ছাপা! পাচকড়ি, 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের রচনাবলীর দ্বিতীয় খণ্ডের ভূমিকাতে বল! হয়েছে যে ১৮৯৫-এর 
শেষাশেষিই তিনি “বঙ্গবাসী”র সম্পাদক হয়েছিলেন। ১৮৯৬-এর ৬ই আগস্ট ভাগলপুরে 
ণী-এনসজুবিলী কলেজিয়েট ছাত্রবৃন্দ' তাকে যে বিদায় অভিনন্দন দিয়েছিলেন, দ্বিতীয় 
খণ্ডের ভূমিকার প্রথমদিকে, পাদটাকার মধ্যে তারই একটু অংশ ছেপে দেওয়া হয়েছে। 
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ভাগলপুরের ছাত্রদল তাদের শিক্ষক পাঁচকড়ি বন্য্যোপাধ্যায়ের সম্বন্ধে, এই বলে শোঁক 


প্রকাশ করেছিলেন যে-_ 
£গিয়েছিলে দেব নয় মাস তরে 
আশা ছিল প্রাণে ইহা) 
হেরিব চরণ, কিন্ত আজি হায় 


ভাপিযা ডুবিল তাহা ।” 


আঠারে। শ" ছেষটি গরীষ্টাব্বের ডিসেম্বরের কুড়ি ভারিখে, ভাগলপুর শহরেই পাঁচকড়ির 
জন্ম হয়। তাঁর পিতার নাম বেণীমাধব বন্দ্যোপাধ্যায় । চব্বিশ পরগনার হালি- 
শহরেতেই তাদের নিবাস ছিল বটে, তবে বেণীমাধব যেহেতু ভাগলপুরে কালেক্টর 
আপিসের কেরানি ছিলেন, সেজন্যে পাচকড়ির বাল্যজীবন কেটেছিল সেই ভাগলপুরেই । 
আঠারো শ” বিরাশি-তে ভাগলপুর জেলা ইস্কুল থেকে প্রধেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়ে 
তার তিন বছর পরে পাটনা কলেজ থেকে তিনি “ফাষ্ট আর্টস্‌* পাশ করেন এবং তারপর 
আঠারে! শ' সাতাশি খ্রীষ্টাব্দে সংস্কৃত অনার” নিয়ে বি-এ পাশ করেন। সেই বছরেই 
ভূধর চট্টোপাধ্যায় নামে এক ভদ্রলোক ধর্মপ্রচারক' নামে এক ধর্মালোচনার পত্রিকা 
প্রকাশ করেন। পাঁচকড়ির প্রবন্ধ রচনার স্থত্রপাত ঘটেছিল সেই আমলেই। 
শীরষ্প্রসম্ন সেন, শশধর তর্কচুড়ামণি প্রভৃতি সমাজচিস্তাশীল লেখকদের পামিধ্যে 
এসেছিলেন তিনি। শ্রীকঞ্চগ্রসন্নের “ভারতব্ষীয় আর্ধধর্মপ্রচারিণী সভা, এবং 
নুনীতিসঞ্চীরিণী সভা*র জন্তে পাচকড়ি যে খুবই পরিশ্রম করেছিলেন, ব্রজেন্দ্রনাথ 
সে-কথাও বলে গেছেন। কলেজ ছাঁড়বার পরে তিনি যে কিছুদিন ভাগলপুর কলেজের 
ইস্কুলে শিক্ষকের কাজ করেন ১ সে-কথাও বলা হয়েছে । তার রচনাবলীর প্ররুতি 
বিশ্লেষণের ফলে তার প্রধান যে তিন-রকম প্রবণতা চোখে পড়া শ্বাভাবিক; ইতিমধ্যে 
সেই তিনটি দিকের কথাই বলা গেল। প্রথমতঃ তাঁর প্রচারকর্ম,_ দ্বিতীয়তঃ তার 
শিক্ষাবৃত্তি-এবং তৃতীয়তঃ তার সংস্কৃত-শিক্ষা। তার মানস-গ্রকৃতির এই তিনটি 
অভিমুখিতার ফল ফলেছিল তার সাহিত্যকর্মে। বি-এতে সংস্কত-সাহিত্য সম্বন্ধে 
সাম্মানিক? পাঠ তে| তিনি নিয়েই ছিলেন, _তা'ছাঁড়া বি-এ পাঁশ করবার অল্পদিন পরেই 
কাশীর সংস্কৃত-সাহিত্য ও সাংখ্য পরীক্ষাতে উত্তীর্ণ হয়ে তিনি যে 'সাহিত্যা চার্ উপাধিও 
পেয়েছিলেন, ব্রজেজ্জনাথ সে-কথাও জানাতে ভোলেন নি। আর, ইংরেজিতেও 
পাচকড়ি যে বেশ অভিজ্ঞ ছিলেন, তার নজীর দেখাতে গিয়ে ব্রজেন্্রনাথ তেরে! শ' কুড়ি 
সালের পৌষ সংখ্যায় “বঙ্গ বাণী? থেকে পঞ্চানন তর্করত্্ের একটি লেখা স্মরণ করে গেছেন। 
পঞ্চানন লিখেছিলেন : “বঙ্গ-সাহিত্যসিংহ অক্ষয়চন্্র সরকার আমার সমক্ষে ও পাচকড়ির 
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অসাক্ষাতে পাঁচকড়িবাবুর ভূয়সী প্রশংসা করিয়াছিলেন। “বঙ্গবাসী”-কারধালয় হইতে 
প্রকাশিত তদানীস্তন দৈনিক ইংরাজী সংবাদপত্র 'টেলিগ্রাফ'-এর সম্পাদক পাঁচকড়িবাবু 
ছিলেন।” শুধু তাই নয়,--সে সময়ে “বঙ্গবাসী'র সর্বস্ব শ্ব্গীয় যোগেন্দ্রন্দত্র বস্থ তাহাকে 
সর্বগুণসম্পন্ন বলিয়া মনে করিতেন, যোগেন্দ্রচন্দ্র তাহাকে কি ইংরাজি কি বাঙ্গালা উভয় 
ভাষাতেই শ্রেষ্ঠ লেখক বলিয়া মনে করিতেন ।, 

প্রথমে কংগ্রেস-বিরোধী “বঙ্গ বাসী? পত্রিকার,--তারপর সে-পত্রিকা ছেড়ে কংগ্রেস- 
সমর্থক “বস্থমতী” সাধ্চাহিকেরও সম্পাদক হয়েছিলেন পাঁচকডি | ১৮৯৯ ত্রীষ্টাকে ১৬ই 
ফেব্রুয়ারি তারিখে তাকে এই দ্বিতীয় নিয়োগপত্র দেওয়া হয়। তার দু'বছর পরে 
উনিশ শ' এক গ্রষ্টাব্ের পয়লা! মার্চ অমরেন্দ্রনাথ দত্ত কতৃক গ্রবত্তিত “রঙ্গালয়? বের হয়। 
পাঁচকড়ি “বস্থমতী” ছেড়ে তখন 'রঙ্গালয়? পত্রিকায় যোগ দেন। উনিশ শ* আট গ্রীষ্টাকে 
তিনি দৈনিক “হিতবাদী”র সম্পাদক হন। আরো! চোদ বছর পরে উনিশ শ” বাইশের জুন 
মাসের মাঝামাঝি থেকে দেনিক 'ম্বরাজ' পত্রিকায় তিনি লিখতে শুরু করেন। আঠারো 
শ” পঁচানববু ই খ্রীষ্টাবে “সাহিত্য'-সম্পাদক স্ুরেশচন্দ্র সমাজপতির সঙ্গে তার বন্ধুত্ব হয়। 
সেই প্রসিদ্ধ বন্ধু সুরেশ সমাজপতির মৃত্যুর পরে, ১৩২৭ সালের পৌষ-মাঘ সংখ্যা থেকেই 
তিনি “সাহিত্য” সম্পাদনার দায়িত্ব নেন। -্বরাজ+ পত্রিকায় যোগ দেবার প্রায় চার 
বছর আগে, উনিশ শ” আঠারো গ্রীষ্টাব্ধের পয়লা অক্টোবর তিনি সরকারী পাবলিমিটি 
বোর্ড'-এর বাংলা-অঙ্গবাদক নিযুক্ত হন। সেই সরকারী নিয়োগ ঘটবার দশ-পনেরে' 
বছর আগে, শ্বদেশ-আন্দোলনের যুগে- ত্রহ্মবান্ধব উপাধ্যায়ের দৈনিক 'সন্ধ্যাতেও 
তিনি লিখতেন। হিন্দী টনিক “ভারতমিক্র'ও কিছুদিন তাঁরই সম্পাদনায় 
প্রকাশিত হয়েছিল। 

.এইসব পত্র-পত্রিকা ছাড়া তাঁর সঙ্গে আরো কয়েকখানি পত্রিকার যোগ ছিল। 
সাহিত্য-সাধক-চরিতমালার মধ্যে ব্রজেন্দ্রনাথ সে-সব পত্রিকারও নাম করে গেছেন--এবং 
তাঁর সংবাদিক জীবনের এইসব সংস্পর্শের তালিকা পরিবেষণের পরে, খুবই সংগতভাবে, 
তেরো শ' তিরিশ সালের পৌষ-সংখ্যায় “মানসী ও মর্মবাণী' থেকে তিনি মন্সথন1থ 
ঘোষের এই মস্তব্যটি উদ্ধৃত করেছিলেন ঃ 

পাচকড়ির বিরুদ্ধে একটি অভিযোগ জানান হয়, তাঁহার মতষ্টৈর্য ছিল না। 
বাস্তবিক আজ তিনি কোনও রাজনৈতিক বিষয়ে একপ্রকার মত প্রকাশ 
করিয়াছেন, কল্য পুনরায় তাহার বিপরীত মত প্রকাশ করিতেছেন ।.*. 

[াচকড়ির বিরুদ্ধে আর একটি অভিযোগ আনয়ন কর হয়, তাহা এই যে তিনি 
সম্পাদকীয় লেখনী সময়ে সময়ে এরূপ অসংযতভাবে ব্যবহার করিতেন 
যে, তাহাতে অনেকে মর্মাহত হইতেন।..*, 
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তাঁর রাজনৈতিক মতামতের অসংগতি সম্বদ্ধে এই রকম অভিষোগের জবাবে তিনি 
নিজে নাকি এই বলতেন যে, দারিজ্র্যের জন্যেই তিনি নিজম্ব কোনো মত পোষণ করতে 
পারেন নি! আর, অনংযত মন্তব্য প্রয়োগের জন্যে মামলা উঠলে তিনি অভিযোগকারীর 
অভাব দেখে আন্তরিক পরিতাঁপ প্রকাশ করতেন ! 

তার সম্বন্ধে এইসব তথ্য দেখলে এ-কথা মানতেই হয় যে, পাচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় 
সে-যুগের একজন অসাধারণ লেখক ছিলেন। এই অসাধারণ ল্রেথক সম্বন্ধে বাংলার 
আর একজন অসাধারণ সাহিত্যিকের প্রবল অন্ুরাগের কথাও সথবিদিত। তিনি 
শরৎ্চন্ চট্টোপাধ্যায়। শরৎচন্দ্র তার কথা অনেকব|র, অনেক জায়গায় বলে গেছেন। 
শরৎচন্দ্রের “দেনা-পাওনা” যে-বছর প্রথম বই হয়ে বেরোয়, সেই ১৯২৩ থ্রীষ্টাকের 
পনেরোই নভেম্বর পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় লোকাস্তরিত হন। তখন তার বয়স 
হয়েছিল সাতান্নো বছর । 

তার প্রকাশিত বইয়ের তালিকা! মোটেই বড়ো নয়, কিন্তু সাহিত্যপরিষদ্‌-সংস্করণ 
“রচনাবলী” ছাপ! হবার আগে পর্বস্ত নানা পত্র-পত্রিকায় ছড়িয়ে থাক] তার প্রবন্ধ- 
নিবন্ধের যে সংখ্যা দেওয়া হয়েছিল, সেটা তুচ্ছ নয়। ফ্রান্সিস গ্লাউউইনের ইংরেজি 
অঙ্থবাদ থেকে বাংলায় অনুদিত 'আইন-ই-আকবরী', এবং কৃষ্ণদাস কবিরাজের 
চৈতগ্থচরিতাম্বতের একখানি সংস্করণ ( বন্থুমতী )_-তার এই ছুখানি বই-ই ১৯০০ 
খ্ীঙাবে প্রকাশিত হয়। ১৯০১-এ বেরিয়েছিল উমা” ( গৃহচিজ )), তারপর ১৪*২ 
রষ্টান্দে 'রূপলহরী” । ১৯০৯-এ “সিপাহী-যুদ্ধের ইতিহাস” প্রকাশিত হয়। সরকার 
সে-বইখানি বাজেয়াপ্ত করেন। ১৯১৫-তে বের হয় “বিংশ শতাব্দীর মহাপ্রলয়ঃ ! 
তাতে তিনি বর্তমান শতাৰের প্রথম বিশ্বযুদ্ধের নানা প্রসঙ্গের বর্ণনা করেন । ১৯১৯-২০ 
সালে যথাক্রমে পর-পর তার দু"খানি উপন্যাস “সাধের বউ, এবং "দরিয়া ছাপ! হয়। 

উপন্যাস, অনুবাদ-রচনা! এবং অগ্ঠান্য লেখার প্রসঙ্গ উহ রেখে_কেবল, তার 
লাহিত্য-সম্পফিত প্রবন্ধের আলোচন! করতে গেলেও প্রথমেই মনে পড়ে তার জীবনের 
সেই তিনটি অভিমুখিতার কথা। প্রথম যৌবনেই তিনি প্রচার-কর্মে মন দিয়েছিলেন,-- 
অল্প কিছুদিনের জন্যে শিক্ষক-জীবনও যাপন করেছেন তিনি,--আর, সংস্কৃত সাহিত্যেও 
তার বেশ আগ্রহ ছিল। উত্তরকালে সাংবাদিক জীবনই তিনি বরণ করে নিয়েছিলেন । 
এইসব অবস্থা-গুণে এবং এইসব ঘটনাচক্রে পড়ে তর ভেতরকার সাহিত্য-রসিক, 
সাহিত্য-সাধক মনটি যে নানাভাবে এবং নানা অবস্থার দ্বারা নিয়ন্ত্রিত হয়েছিল, তাতে 
সন্দেহ নেই। এবং তাঁর রচনাবলীর ভূমিকাতে সম্পাদকরা যা বলেছেন, সে-মস্তব্যও 
ভাববার কথা । ভূমিকার সেই কথাটি এই £ 

'পাঁচকড়ি বন্যযোপাধ্যায়ের স্থায়ী সাহিত্যকীতি কিঞ্চিৎ, ছুই একথানি উপন্তাস 
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বা ছুই চারিটি কথাচিন্তর। ইহাই মান্ত সম্বল হইলে তাহাকে স্মরণ করিবার 
প্রয়োজন হইত না। বাংলা সংবাদপত্রের স্বরিত-ভঙ্গুর পৃষ্ঠায় একাস্ম 
সাময়িক প্রয়োজনে তিনি সাহিত্যের ষে বিপুল সম্ভার সঞ্চিত করিয়] 
গিয়াছেন, তাহা যথাসম্ভব একজ্র দেখিবার সৌভাগ্য ধাহার এতকাল পরবে 
হইবে, তিনিই পরিতাপ ও বিশ্ময়ের সগ্গে স্বীকার করিবেন শিল্পীর কি বিচিত্র 
শক্তি দৈনন্দিন সামান্ত কাঠকাটা-জলতোলার কাজে ব্যয়িত হইয়াছে, 
মূল্যবান কাঠখোদাই শিল্পমূতি ইেসেলের চুলায় কিভাবে দগ্ধ হইয়াছে ।” 
বাংল! এবং বাঙালীর বিষয়ে তাঁর অনেক অনুসন্ধান এবং চিস্তার নজীর আছে 
তাঁর অনেকগুলি লেখাতে । বাঙ্গালীর বিশিষ্টতা+, “বাঙ্গালী ম্বতন্ত্র জাতি” ইত্যাদি 
“বাঙ্গালীর জাতি-পরিচয়” সম্পকিত লেখাগুলি এদিক থেকে স্মরণীয় । আবার 'বাঙ্গালার 
উপাসক সম্প্রদায়” নামে সুদীর্ঘ লেখাটির মধ্যে বাঙালী প্রকৃতিতে জৈন, বৌদ্ধ, সহঙ্গিয়! 
ইত্যাদি নানামতের সমন্বয়ের কথাও তিনি বলে গেছেন। ১৩২৯ সালের “বঙ্গবাণী। 
পত্রিকায় “বাঙ্গালীর সমান্জ বিস্তাস” সম্পকিত নিবন্ধগুলিতে তিনি এই বাঙ্গালী জীবনের 
কথা ভাবতে-ভাবতেই সাহিত্যের সমালোচনারীতি সম্বন্ধে তার নিজের আশা এবং 
আদর্শের কথ বলেছিলেন । তাঁর সে-কথাও এখানে অবান্তর নয়। তিনি বলেছিলেন £ 
“আমার বড় সাধ যে আধুনিক ইংরেজি শিক্ষিত যুবজন 9০16160 22610 
বা ন্যায়ান্নগত পদ্ধতি অবলম্বন করিয়া আদিম ও মধ্যধুগের বাঙ্গালী 
মহাঁকাব্যসকলের 8081819 বা বিশ্লেষণ করিয়া বাঙ্গালী জাতির বিশিষ্টতার 
পরিচায়ক সামাজিক ইতিহাসের বেদী সৃষ্টি করেন। তাই শুধু অন্সন্ধিংসা 
যোগাইবার উদ্দেস্টে অতি সংক্ষেপে ইঙ্গিত করিয়া যাইতেছি যে, কোন্‌ 
মহাকাব্যের আলোচন। করিলে সমাজের কোন্‌ [চত্রেরে আবরণ উন্মোচিত 
হইবার সম্ভাবনা আছে। পরে যদি বিধাতা অবসর স্থ্টি করিয়া দেন ত 
ধর্মমন্্রল, চণ্ডীমঙ্গজল এবং গৌড়ীয় বৈষ্কবমঙগল, এই তিন প্রধান ধারার মার্গলিক 
মহাকাব্য সকলের বিশ্লেষণ করিয়া আমার উক্তি সকলের যাথার্থ্য প্রতিপন্ন 
করিতে চেষ্টা করিব।” 
সমাজের বিভিন্ন স্তর এবং বিচিত্র আশা-নৈরাস্টের পরিবর্তনশীল, বৃহৎ পটের কথা 
মনে রেখে,_সেই ভূমিকার সঙ্গে দেশের সাহিত্যধারার ধোগটি উপলব্ধি করবার দিকেই 
তার আগ্রহ ছিল। কিন্তু নানা কাজে তাঁকে সব সময়েই ব্যস্ত থাকতে হোতো!। তাই 
ধারাবাহিক ভাবে--অথব! সম্পূর্ণভাবে একাজ সম্পন্ন করে যাওয়৷ তার পক্ষে সম্ভব 
হয়নি। তবে, বিচ্ছিন্নভাবে সে-কাঁজ তিনি করে গেছেন। বাংল! চর্ধাপদের 
সিশ্ধাচার্ধদের বিষয়ে তীর আলোচনার কথা এইশ্ক্রে মনে পড়ে। আবার তাঁদের 
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ব্যবহৃত 'সন্ধাভাষা” সম্বন্ধেও পাঁচকড়ির নিজন্ব ধারণার কথা মনে পড়ে। পণ্ডিত 
হরপ্রসাদ শাস্ত্রী লিখেছিলেন-_“সহজিয়! ধর্মের সকল বই-ই সন্ধ্যাতাষায় লেখা । 
সন্ধ্যাভাষা মানে, আলো-আধারি ভাষা, কতক আলো, কতক অন্ধকার, খানিক 
বুঝা যায়, খানিক বুঝা যাঁয় না, অর্থাৎ এই সকল উচ্চ অঙ্গের ধর্মকথার ভিতরে 
একট] অন্ত ভাবের কথাও আছে । সেট! খুলিয়! ব্যাখ্যা! করিবার নয়।, পাঁচকড়ি 
সে-ধারণার প্রতিবাদ করে লিখেছিলেন--ভাগলপুর জেলার দক্ষিণ-পূর্বাংখ, 
ঈাওঙাল পরগনা এবং বীরভূমের পশ্চিমাংশ, এই ু-ভাগকে সন্ধ্যা দেশ কহে, 
অর্থাৎ ইহ! আর্ধাব্ত এবং বঙ্গদেশের সন্ধিস্থলে অবস্থিত) এই প্রদেশের ভাষাকেও 
সন্ধ্যাভাষা! কহে । শাস্ত্রী মহাশয় ঘি ভাগলপুরের ছেকাছেকি নামক প্রচলিত ভাষ! 
জানিতেন, এ-পারে রাজমোহন, ও-পারে কাড়াকাণ্ড নগরের ভাষ৷ জানিতেন, পঞ্চকোট 
হইতে হেতমপুর পর্বস্ত যে সকল নানা বিভাষ1 প্রচলিত, তাহার যদি পরিচয় তাহার 
থাকিত, তাহা হইলে তিনি স্পষ্টই বুঝবিতেন যে সিদ্ধাচার্ষগণের অবলম্িত দোহা 
পদসকলের ভাষা এই দেশেরই সন্ধ্যাভাষা ব! বিভাষা ।***তবে, সিদ্ধাচার্ধগণের রচিত 
নকল দোহা! ও পদ থে এ হিসাবের সন্ধ্যাভাষাঁয় লিখিত, ইহা বলা চলে না।” শুধু তাই 
নয়, পাঁচকড়ি একথাও বলেছিলেন যে--“এই সন্ধ্যাভাষা একটু পূর্বদিকে ঢলিয়া পড়িয়। 
বাঙ্গালার আলোক পাইয়া চণ্ডীদাসের পদাবলীর ভাষা হইয়াছে, তাহার পর গৌড়ীয় 
বৈষ্ণব পদকর্তাদের প্রভাবে ইহ খাটি বাঙ্গালী ভাষার আকার ধারণ করিয়াছে । এই 
ধরনের আলোচনাতে পাচকড়ির খুবই ঝৌঁক ছিল। 

তবে এ-সব ক্ষেত্রে তার সাহিত্য-বিচারের সামর্থ্যের কথা ওঠে না। এতে তার 
ভাষাতত্বের জান, ইতিহাসবোধ এবং ভূগোলবোধ, এঁতিহাপিক সন্ধান ইত্যাদি ব্যাপারই 
ধরা পড়ে। সহজমতের তিনটি পন্থা অবধৃতী, চণ্ালী 'এনং ভোস্বী বা বাঙ্গালীর কথ 
তুলে তিনি তার আলোচনার মধ্যে যখন বলেছিলেন যে “দেশবাসী বাঙ্গালী-_ 
বঙ্গ-দেশবাসী বাঙ্গালী, এমন পরিচয় মোগন্ল-পাঠানের যুদ্ধের পূর্বে পাই নাই»-_ 
“ভারতবর্ষের সকল প্রদ্দেশের অধিবাসীই বাঙ্গালী বা ডোগ্বী সাধন করিলে বাঙ্গালী নাম 
ধরিত'-_প্রবোধচন্দ্রোদয় নাটকে রাঢের অধিবাসী ব্রাহ্মণের শ্লীঘার কথ। আছে,'"পরস্ত 
পঞ্চকোট হইতে শ্রীহট্ট পর্যন্ত ব্যাপ্ট যে বাঙ্গালা, তাহার অধিবাসীবর্গের নাম বাঙ্গালী, 
এমন প্রয়োগ মোগল আমলের পূর্বে কোন কাগজপত্রে বা পুথিতে তেমন স্পষ্টভাবে 
পাই নাই'_ইত্যাদি মন্তব্য প্রকাশ করেছেন, তখন এই সবের মধ্য দিয়ে প্রধানতঃ 
তার তথ্যসম্ধানী মনটিরই পরিচয় পাওয়া গেছে। এবং এই লব উল্লেখের পরেই ভিনি 
সেখানে মন্তব্য প্রকাশ করেছেন--“বৌদ্বধর্ম, সিদ্ধাচার্ধগণের শিক্ষা ও ব্যাখ্যা) সহজ 
অত্র বিশিষ্টতা, বাঙ্গালী ও ভোম্ী সাধনা বঙ্গদেশ ও বঙদেশীয় জাতিসকলকে 


সাহিত্য-বিচিস্তা ১৭৫ 


ভারতবর্ষের অন্য সকল প্রদেশ হইতে দ্বতন্ত্র ও বিশিষ্ট করিয়া রাখিয়াছে; মনে হয়, 
এই বিশিষ্টতাকে চূর্ণ করিবার উদ্দেশ্তটে আদিশুর কনৌজ হইতে ব্রাহ্মণ 1040 বা 
আমদানি করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। তাহার ফলে এবং পরে বঙ্গদেশের সকল 
প্রদেশে ব্রাহ্মণ জমিদার ও ভৌমিক প্রধান হওয়াতে একটা ব্রাহ্মণ 6068: বা পালিশ 
বাঙ্গালী সমাজ পাইয়াছিল বটে, পরন্ত মাঝে মাঝে সে পালিশ কাটাইয়া সহজমত নিত্য- 
নৃতন আকারে প্রকট হইয়াছিল, এখনও হইতেছে--পরেও হইবে । সরোরুহ বা সরহ 
এই ভবিষ্যদ্বাণী করিয়া! গিয়াছেন।, 
তার এ-কথাও সাহিত্যতত্বকথা নয়। আবার, যেখানে তিনি “পুরাণ, শকের 
পারিভাষিক অর্থের আলোচনাস্থত্রে সর্গ, প্রতিসর্গ, বংশ, মৃনবস্তর, বংশাঙচরিত-_ পুরাণের 
এই পঞ্চ-লক্ষণের উল্লেখ করে; _পুরাণ-কথাকে কেন কাস্তাবাণী, বল! হয়_অথবা 
সাত্বিক, রাজসিক, তাঁমপিক ভেদে পুরাণের শ্রেণীগত পার্থক্য কি কি ইত্যাদি প্রসঙ্গ 
বর্ণনা করেছেন, তার সেই "“পৌর[ণিকী কথা'-ও যথার্থ সাহিত্য আম্বাদনের নমুনা! নয়। 
১৩২১ সালের “নারায়ণ, পত্রিকায় তার এই লেখা প্রথম ছাপা হয়েছিল। সেকালে 
এই ধরনের ইতিহাস এবং ধর্মতত্বধে'ধা সাহিত্য-আলোচনার বেশ প্রচলন ছিল। 
পাচকাড সেই ধারাতেই তাঁর এই লেখাগুলি লিখে গেছেন। তার গতি ও স্থিতি, 
“নারায়ণ শ্রাবণ ১৩২২), শশ্রহর্গোত়্ব" (এ, কাতিক, ১৩২২), 'নব্বধ” (&, 
অগ্রহায়ণ ১৩২২) ইত্যাদি লেখাগুলিও একই পধায়ে পড়বার মতন। তার বাংল! ও 
বাঙালী জীবন সম্পকিত লেখাগুলির সঙ্গেই “বঙ্গের ভাস্বর্ষ' ('সাহিত্য' কাতিক ১৩১৯) 
প্রবন্ধটি এক শ্রেণীতে জায়গা পাবে । তার 'উপাদনাতত্ব" ( “সাহিত্য”, কাতিক ১৩১ ) 
বা "শারদীয়া পৃজা+-ও (“সাহিত)” কাতিক ১৩২০) সাহিত্য-আলোচনা নয়। কিন্ত 
“বঙ্কিমচন্দ্র ত্রয়ী” (“নাবায়ণ বৈশাখ ১৩২২), নবীনচন্ত্র ও জাতীয় অভ্যখান' 
( “সাহিত্য? মাঘ ১৩১৫), হইন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় (“সাহিত্য ৫বশাখ ১৩১৮), 
ুইটি গান? ( “সাহিত্য” পৌষ ১৩১৯ ), “দ্বিজেন্দ্রলাল রাধ' ( 'পাহিত্য” আধাঢ়, ১৩২৭ ) 
ইত্যাদি লেখাগুলির মধ্যে সাহিত্য আম্বাদনের কথা আছে,_-তার সাহিত্যরসিক অন্ত 
এক মনের প্রচ্ছন্ন আত্মকথা আছে। আবার, “আশা-পথে” ( “প্রবাহিণী' ১৭ ফাল্গুন, 
১৩২১)১ “আমার কথা? (২৮ অগ্রহায়ণ ২৩২১), “আমার সাধ? (এ ৬ই পৌষ, 
১৩২১) ইত্যাদি আর এক-জাতের প্রবন্ধ। এই শেষের লেখাগুলিতে তাঁর কলমে যে 
রম্য'রচনার ভঙ্গি দেখ! দিয়েছিল, সেটা বস্কিমী ঢঙে হলেও ইন্দ্রনাথের়ই কাছাকাছি । 
কিন্ত আপাততঃ সে কথা থাক । তার সাহিত্য-প্রবন্ধগুলির কথাই এখানে 
গ্রধান্তঃ বিবেচ্য । 
বন্কিমচন্দ্রের ওপরয়ী” প্রবন্ধে পাঁচকড়ি আদিতেই বলে নিয়েছেন যে বন্ধিমচন্ত্র তার 
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গ্রথমর্দিকের উপন্যাস ক'খানিতে “কাব্যহটি, ভাবন্ত্টি এবং রসের স্বগ্টি'তেই মন 
দিয়েছিলেন। কিন্তু তীর ধর্মতর্ধে, তিনি গুরুশিষ্ের কথোপকথনের মধ্যে স্পষ্টই 
বলেছিলেন যে, অন্ুশীলনতত্ব--একটা “কল” করে বুঝিয়ে দেওয়াই নাকি তার অভিপ্রায় 
ছিল! পাঁচকড়ি বলেছেন--“সে কল তাহার শেষের তিনথানি উপন্যাস । এই তিনখানি 
উপন্যাসের বিন্তান ধুঝিতে পারিলে, বুঝা যাইবে--বঙ্কিমচন্দ্র সমাজতত্ব, কিভাবে এবং 
কোন্‌ দিক দিয়া বুঝিতেন। এই আদিকথার পরেই পাঁচকড়ির দ্বিতীয় কথা হোলে! 
ঈংরেজি শিক্ষা ও পাশ্চাত্য সভ্যতার সংস্পর্শে বাংলার হিন্দু-সমাজে আচার- 
ব্যরহারগত কিছু কিছু পরিবর্তন ঘটাও স্বাভাবিক। সেই পরিবর্তনকে দেশের ও 
জাতির প্রকৃতির অনুকূল করিয়া পরিচালিত করা প্রত্যেক দেশহিতৈষীরই কর্তব্য ৷” 
তৃতীয়তঃ, কোমূটের দার্শনিক মতবাদ “পজিটিভিজম্‌”-এর উল্লেখযোগ্য প্রভাব ছিল 
ব্ধিমচন্দ্রের মনে । চতুর্থতঃ, “বঙ্কিমচন্ত্র বাংলায় প্রাদেশিকতার ভাবটা সর্বপ্রথমে ফুটাইয়া 
তোঁলেন।, এই মন্তব্যটি নান! দিক থেকেই ম্মরণযোগ্য । এবং বিষয়টি আরো বিশদ 
এবং স্থবোধ্য করেই তিনি পুনরায় জানিয়েছেন_-“কবি রঙ্গলাল হইতে হেমচন্দ্রের 
গ্রথম দশা পর্যন্ত বাঙ্গালার আধুনিক কবিগণ গোটা ভারতবর্ষ লইয়া দেশহিতৈষণা বা 
দেশাত্বোধের চর্চা করিতেন। তখন বাঙ্গালার কবি রাজস্থান লইয়৷ ব্যস্ত ছিলেন, 
পুরাণেতিহাস লইয়া দেশগীতি গান করিতেন। তখন বাঙ্গালার অতীত ইতিহাসের 
অবগ্ুঠন উন্মোচিত হয় নাই, তখন বাঙ্গালী ইংরেজের দেওয়া কাপুরুষতার দ্বরপনেয় 
কলঙ্কলেপে কলস্কিত ছিলেন। এ কলঙ্ক ভঞ্জনের চেষ্ট৷ বঙ্কিমচন্দ্র সর্বাগ্রে করেন।, 
'আনন্দমঠ', “দেবীচৌধুরাণী, এবং “সীতারাম+ উপন্তাস-্্য়ীর মধ্যেই বাঙালীকে 
দেশাত্মবোধে প্রবুদ্ধ করবার প্রথম প্রয়াস দেখ! গেছে। তাই পাঁচকড়ি বেশ জোরের 
সঙ্গেই বলে গেছেন £ “বন্দেমাতরম্, বাঙ্গালার গান, সমগ্র ভারতবর্ষের নহে; এই 
তিনখান! উপন্তাসে কেবল বাঙ্গালীর কথা আছে, ভারতবর্ষের অন্ত প্রদেশের ইঙ্গিতমান্র 
নাই। এই তিনখান। উপন্যাস বাঙ্গালার পরিচায়ক, বাঙ্গালীত্বের পরিচায়ক, সমগ্র ভারত- 
বর্ষের নহে। আরো! সুক্স্ভাঁবে বিচার করে তিনি বলেছেন £ “এই তিনথানি উপন্যাসে 
বাঙ্গালীর প্রকৃতির আধারে বঙ্কিমচন্ত্র সমষ্টি, ব্যষ্টি এবং সমন্বয়ের অনুশীলন-পদ্ধতি 
পরিস্ফুট করিয়াছেন। আনন্দমঠে সমট্টির বা সমাজের ক্রিয়া দেখাইতে চেষ্টা করিয়াছেন; 
দেবীচৌধুরাধীতে ব্যক্তিগত সাধনার উন্সেষ-প্রকরণ বুঝাইবার প্রয়াস পাইয়াছেন; 
শীতারামে সমাজ ও সাঁধক সন্মিলিত হইলে কেমন করিয়া একট] ৪৫৪৮ বা ম্বতগ্তর শাসন 
হষ্ট হইতে পারে, তাহার পর্যায় দেখাইয়াছেন।, 

অতঃপর বষ্ষিমচন্দ্র যে প্রতিবেশগ্রভাব সম্বন্ধে খুবই বিশ্বাদী ছিলেন. 
এবং তার সে বিশ্বাস যে কোমটেরই প্রভাবজনিত ব্যাপার, পাচকড়ি সেই কথাই 
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ব্যক্ত করেছেন। “বাঙ্গাল! জাতির সহিত কাজ করিতে হইলে সন্ন্যাসী হওয়া চাই”-_ 
এই বিশ্বাসের বশেই বঙ্কিমের এই শেষ ভিনথানি উপন্যাসে সন্ন্যা্ী চরিত্রের মহিম। 
বর্ণনা করা হয়েছে বলে তিনি মন্তব্য করেছেন। তারপর তার নাকি এবিশ্বাসও ছিল 
যে বাংলাঁদেশে ব্রা্গণ এবং কায়স্থ, এই ছুই সম্প্রদায় ছাড়া মমাজের বিশেষ কোনে 
ভাঙাগড়া হয় নিতাই তার এই তিনখানি উপন্াসে ব্রা্ষণ-কারম্থের ছবিই উজ্জল 
হয়ে উঠেছে। এই প্রসঙ্গে পাচকড়ির নিজের কথা পুনবায় তুলে দেখা যেতে 
পারে। তিনি লিখেছিলেন £ 
“আনন্দমঠে মহেন্্র সিংহ সন্তান বটে, কিন্তু সন্ন্যাস পান নাই। দেবীচৌধুরাণী 
্রাঙ্মণকন্া ; সীতারাম কায়স্থ ভৌমিক ও সেনাপতি । আনন্দমঠে তিনি ঠিক 
সাম্প্রদায়িক ভাবে সমাজের সংস্কার চেষ্টা করিয়াছেন ; দেবীচৌধুরাণীতে 
শক্তিকে সর্বসিদ্ধির আধারভূতা করিয়া বঙ্গীয় মানবতার উন্মেষ সাধনের চেষ্টা 
করিয়াছেন; সীতারাম উপন্ডাসে শক্তি বিরূপা হইলে, পুরুষ মোহান্ব 
হইলে, কেমন বাড়া ভাতে ছাই পড়ে, তাহা দেখাইবার চেষ্টা করিয়াছেন । 
এই তিনখান] উপন্যাসে বঙ্কিমচন্দ্র বাঙ্গালীত্বের শ্লীঘা ও অপহ্ৃব ফুটাইয়া 
দেখাইয়াছেন, কিছুই ঢাঁকিতে চেষ্টা করেন নাই।; 


বহ্কিমচন্দ্রের মধ্যে একদিকে এই ইতিহাসবোধ,--বাংলার ও বাঙালীর জীবন-সমশ্যার 
বিশেষ ভাবনা-চিস্তা,_-অন্যদিকে পাশ্চাত্য ধারায় মানুষের প্রতিবেশপ্রভাব সম্বন্ধে বিশেষ 
ধারণার প্রভাব,-এবং তৃতীয়তঃ উনিশ শতকের ইংরেজি রোম্যাটিক ভাবে তাঁর বিশেষ 
আগ্রহই পাটকড়ির এই প্রবন্ধটির মধ্যে বিশ্লেষিত হয়েছে। বহ্ধিম যে মূলতঃ 
আদিরসের মহাকবি, তিনি সেই কথাই স্থকৌশলে দেখিয়েছেন । আবার তার নিজের 
কথা মনে পড়ে « 


“তিনি বাঙ্গালার ইংরেজীনবীশ বা উদ্ধত নাঁয়ক-নায়িকাই ভাল করিরা আকিয়াছেন, 
মাত। পিত। ভ্রাতা বন্ধু সথা। অন্ত কোন ভাবের কথাই ভাল করিয়া ব্যাখ্য। 
করেন নাই । শেষের তিনথানা উপন্যাসে সমাজতব্ব বিশ্লেণ করিতে যাইয়াও 
তিনি আদিরসের হাত এড়াইতে পারেন নাই। আদিরসের €মনাকের 
উপর ত্বাঁহার অনেক ভাবের নৌকা ফাসিয়! গিয়াছে ।, | 

তবে, উদ্ধৃতির এই শেষ বাক্যে যে তিরস্কারের স্বর আছে, পাঁচকড়ির কলমে সেটি 

মার বেশি তীব্র হতে পারে নি! তিনি তাড়াতাড়ি বন্কিমের পক্ষ অবলম্বন করেছেন । 

বঙ্কিমের অনতিউচ্চারিত নির্দেশ তিনি যেন নিজেই ব্যাখ্যা করতে বসেছেন! বঙ্কিম 

ঈজেই নাকি বাঙালীকে তার অবনতি, দুর্শশ1 এবং পভনের পথ দেখিয়ে দিতে 
১২ 
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চেয়েছিলেন এবং বাঙালীকে সতর্ক করে দেওয়াই নাকি তাঁর অভিপ্রায় ছিল। বঙ্কিম 
নাকি এই বলতে চেয়েছিলেন যে__ 
যদি ইয়োরোপের আদর্শে দেশাতুবোধের অর্ণবযান বাঙ্গালার ভাবের লহরের উপর 
ভাসাইতে হয়, তাহা হইলে সাবধান, আদিরসের চোরাবালির উপর, ভোবা 
পাহাড়ের উপর দিয়! নৌকা চালাইও ন1**, 
কিন্ত দু'একটি ক্ষেত্রে পাঁচকড়ি আরো অসংকোচে বস্থিমের ক্রটি দেখিয়ে দিতেও 
ভোলেন নি। পুঙ্থাহ্ুপুজ্ঘভাবে বর্ণনার মধ্যে যে এতিহাসিকতা। বজায় রাখ! দরকার, 
বঙ্কিম তার এই তিনধানি উপন্তাসে সে ইতিহাস-আম্গত্য দেখান নি! তিনি 
ইতিহাসের সাহায্য নিয়েছেন বটে, কিন্তু এতিহাসিক আবহ-রক্ষার চেষ্টা সর্বত্র সার্থক 
হয় নি। সমালোচক লিখেছেন £ 
[601] বা খুঁটিনাটি অনেক ব্যাপারে তাহার আলেখ্যের ক্ষেত্র আধুনিকতা-দোষে 
দুষ্ট হইয়াছে । বঙ্গিমচন্দ্র যে এ দোষ পরিহার করিতে পারিতেন না, তাহা 
নহে; তিনি উপন্তাসের 31956 বা উদ্দেশ্য লইয়াই ব্যস্ত হইয়াছিলেন।' 
_ পাঁচকড়ি বঙ্কিমের আরো! এক ত্রুটির কথ| বলেছেন। সেটা অক্ষমতা নয়, সে তার 
অজ্ঞানতা বা সমুচিত জ্ঞানের অভাব। বিশ্ময় আর বেদনার মিশ্র আবেগে তাই 
পাঁচকড়িকে বলতে শোন! গেছে £ 
তাহার চেষ্টায় বান্গালার অনেক বিশ্বৃাত কথা ব্যক্ত হইয়াছিল। কিন্তু তিনি ত 
জানিতেন না যে, বাঙ্গালার নারী চিরদিন এমন বিহ্বল! ও অবল! ছিল না। 
তিনি ত জানিতেন নী, যে, বাঙ্গালার অধ্যাপক-গৃহিণী স্বামীর অন্তুপস্থিতিকালে 
ছাত্রদের ন্যায় ও অলঙ্কারের পাঠ দিতেন। তিনি ত বাঙ্গালার ভৈরবী দেখেন 
নাই, এমন কি বাঙ্গালার শেষ ভৈরবী বিন্দুবাসিনীকেও দেখেন নাই ।"** 
ডেপুটি ম্যাজেষ্টরী চাকরি করিতে করিতে বাঙ্গালার অনেক জেলায় তাহাকে 
ঘুরিতে হইয়াছিল, অনেকের মুখে অনেক গালগল্প, অনেক কি্বস্তী তিনি 
শুনিয়াছিলেন। তাহারই উপর স্বীয় অপূর্ব কল্পনা চড়াইয়৷ তিনি শাস্তি, শ্রী 
নন্দা, প্রফুল্ল প্রভৃতির চিত্র আকিয়াছেন। এ সকল চিত্র ঠিক বাঙ্গালার 
নহে; অথচ উহাদের উপরে বাঙ্গালীত্বের মোট! গালার রঙ, বেশ জোর 
করিয়া বসান আছে। 
আবার বঙ্কিমের গেকুয়া-গ্রীতি সত্বেও তার উপন্যাসের সন্ন্যাসী চরিত্র গুলির মধ্যে যে 
'অন্য ভাব এবং অন্য লক্ষণ দেখ! যায়, সে-প্রসন্থ ব্যাখ্য। করতে গিয়ে পাচকড়ি লিখেছেন £ 
“জার্মান পণ্ডিত ফিকৃতের (1006) [10011095] ৪00 00000901) 0016015 
ব্যঙি এবং সংহতির অহুশীলনটাই তিনি বাঙ্গালার গঙ্গামাটির প্রলেপ দিয়া, 


সাহিত্য-বিচিন্ত। ১৭৯ 


বাঙ্গালীকে বুঝাইতে চেষ্টা করিয়াছেন | ভারতবর্ষের যত সন্ন্যাসী সম্প্রদায় 
আছে, আনন্দমঠের সন্ন্যাসী সম্প্রদায় তাহার কোন আদর্শের অনুকুল নহে। 
উহ! যেন বিলাতের [1.9]: ০৪০ দিগের 95570861)9105 প্রদেশে ০69015 
স্ট্টির জন্য আদর্শ-_ গ্রটেস্ট্যান্ট 209 দিগের অনেকটা অনুরূপ । গেরুয়াও 
থাকিবে এবং ঘরে পত্বীও থাকিবে, ব্রত উদযাপনের পরে সে পত্বীকে লইয়া 
ঘর করিবার আশ! তৃষানলের মতন হৃদয়ে সদা জলিতে থাকিবে, এমন 
গৈরিকধারী সন্ন্যাসী ভারতবর্ষে ছিল নাহয় নাই ।' 
এই বিশ্লেষণ এবং মন্তব্যের নির্ভীকতা ভোলবার ন্য়। পশ্চিমের যে কড়া রঙে 
বন্ধিমচন্দ্রের মন রাঙিয়ে উঠেছিল, পাঁচকড়ি সেকালের সেই রঙটাই স্পষ্টভাবে দেখিয়ে 
দিয়ে গেছেন। আনন্দমঠে বঙ্কিম দেখিয়েছেন যে, সমষ্টির কল্যাণসাধনই বেখানে লক্ষ্য, 
সেখানে ব্যক্তিবিশেষের স্খ-ছুঃখটা গৌণ ব্যাপার । এই জীবনদর্শনের সঙ্গে 
“'আনন্দমঠের* রচনাঁকালের সমকালীন এক আন্দোলনের কথ। জড়িত ছিঙগ বলে মনে 
করেছেন সমালোচক পাচকড়ি! তার কথা এই £ 
'যখন আনন্দমঠ রচিত হয়, তাহার পূর্বে জর্খন জাতির সমন্বয় বা জলভরীণ হইতে 
ব800709] 00097550658 বাঁ জাতিসংহতি লইয়! ইউরোপে এবং 
আমেরিকায় খুব আন্দোলন চলে। এই আন্দোলনের ফলে একটা সাহিত্যের 
স্টি হয়। কাডিস্তাল নিউম্যান এ পক্ষে অনেক কথা সে সময়ে কহিয়াছিলেন। 
আমার অনুমান হয়, যে, আনন্দমমঠের গড়নে নিউম্যানের ভাবের মসলা 
অনেকট। আছে ।, | 
পাচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায়ের সাহিত্য-সম্পকিত প্রবন্বগুলিতে অধ্যয়ন, বিঙ্গেষণ, বিচার- 
বিতর্ক এবং সিদ্ধান্ত গুকাশের এই রকম আন্তরিকতা আর সাহস দেখা যায়। তবু 
নিজেকে তিনি ইন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের “অযোগ্য শিশ্বামাত্রণ বলে গেছেন । দ্বিজেন্দ্রলাল 
রায়ের লেখাতে তিনি অতিমাত্রায় শ্ব-প্রতিষ্ঠার চেষ্টা লক্ষ্য করে বলেছিলেন যে, 
85888520883 ব্যাপারটাই প্রতিভার সঙ্গে জড়িত! তার নিজের লেখাতেও 
প্রতিভার সে লক্ষণ সুস্পষ্ট । সেই সঙ্গে তার তথ্যজ্ঞান এবং অধ্যবপায়ের কথাই কি 
আর ভোলা যায়? প্রধানতঃ তিনি ছিলেন সাংবাদিক । আর, তাঁর অন্তরের টান 
ছিল সাহিত্যিক চরিতার্থতায় পৌছোবার দিকে । 


শ্রকস্যা ও শ্রন্ক্ 


সাহিত্যিক প্রয়োজনে,--বিশুদ্ধ সাহিত্যিক আদর্শে বাংলায় গছোর অনুশীলন আরম 
হয় উনিশ শতকের প্রথমেই । লিখিত মৃত্তিতে তার আগের আমলের বাংলা গন্ধ যে 
একেবারে অদৃশ্য হয়ে গেছে, তা নয়। বৈষ্ণব তত্ববিষয়ক কয়েকটি পুঁথিতে,_বিদেশে 
রোমক লিপিতে মুক্রিত এক খ্রীষ্টান যাজকের একটি বইয়ে, প্রাচীন কয়েকখানি চিঠি- 
পত্রে এবং কোনো কোনে! দলিল-দস্তাবেজে অতীত কালের বাংলা গছের নমুনা! আজও 
রক্ষিত আছে | সেইসব নমুন| দেখে গবেষণার স্পৃহা! মেটে বটে, কিন্তু সাতিত্যরসের 
তৃষ্ণ। পরিতৃপ্ত হয় না। কারণ, সাহিত্য রচনার প্রেরণায় সে-সব রচনার জন্ম হয়নি । 

উনিশ শতকের আগে সাহিত্যের প্রশস্ত বাহন হিসেবে পঞ্ঘই এদেশে প্রধানতম 
মর্ষাদ1 লাভ করেছে। বাঙালী সাহিত্যিকের মননের যাবতীয় সম্পদ পদ্যবাহনেই প্রকাশ 
কামনা করে এসেছে । বৈষয়িকতার স্থূল মাটিতে এ্ররাবতের মতন এগিয়ে গিয়েছে 
বাংলা পদ্,-আবার, দরকার মতো হ্বপ্ররাজ্যে পাড়ি দেবার প্রযত্বে পারাবতের মতো! 
শূন্লোকে ভেসে গিয়েছে সেই একই বাংলা পদ্য! চধাগীতি রচনার সময় থেকে গ্রষ্টান্দের 
আঠারোর শতক অবধি বাংলায় এক গগ্ধই এই ছুই পৃথক বাহনের পৃথক পৃথক দায়িত্ 
পালন করে এসেছে। এই পৃথক পৃথক দায়িত্বের পার্থক্য যে কতো ব্যবহিত, তার 
উজ্জল দৃষ্টান্ত আছে শ্রীচৈতন্তের অল্প পরবতী বাংলা সাহিত্যে,_যখন একদিকে গোবিন্দ 
দাস, জ্ঞান দাঁস প্রভৃতি কবিরা পদাবলী লিখছিলেন,--অন্যদিকে তাদেরই নিকট-সাময়িক 
বৃন্দাবন দাস, কৃষ্ণদাস কবিরাজ প্রভৃতি পণ্ডিতর! শ্রীচৈতন্যের জীবনকথা এবং বৈষ্ণব 
তত্বপ্রসঙ্গ বর্ণনা করছিলেন বু শ্রমনিষ্ঠ, বু ভাঁরসহ, স্থিতিস্থাপক বাংলা পয়ারে। 
পদ্চবাহনের এই একচ্ছত্র সাম্রাজ্য বাংল! সাহিত্যের প্রাচীন ও মধ্যযুগের অন্যতম 
স্বরণীয় বৈশিষ্ট । ৃ্‌ 

বিদেশী শাসক ও যাজক সম্প্রদায়ের স্বার্থের তাগিদেই গগ্চের সাধনা! এদেশে ব্যাপক 
অধিকার বিস্তারে প্রথম উদ্যোগী হয়েছিল। ্রীষটধর্মের নীতিকথাগুলি বাংল দেশের 
জনসাধারণের মধ্যে ছড়িয়ে দেবার বাসনায় খ্রীষ্টান যাজক বাংলাভাষার দিকে আকৃষ্ট 
হলেন। দেশের শাসনযস্ত্রের মনথণত। অব্যাহত রাখবার তাগিদে দেশের ভাষা আয়ত্ত 
করবার যুক্তি যে অকাট্য,--বিদেশী শাসকদের মনেও সে-কথা যথাসময়ে প্রবেশ 
করে। ইচ্ছা থেকেই উপায় দেখা দেয়। ফলে, প্রাক্তন বাংলা সাহিত্যের পছনবন্বতা 
এদের চোখে পড়ে--এবং অবিলম্বে সেই দেন্য ঘুচিয়ে দেবার সাধনাও শুরু হয়ে যায় । 

১৮০০ খ্রীষ্টাবের ৪ঠ1 মে কলকাতায় ফোর্ট উইলিয়ম কলেজ প্রতিঠিত হয়। তার 
পরের বছর,--১৮০১-এর এপ্রিল মাসে উইলিয়ম কেরি সেই কলেজে বাংল! আর 


সাহিত্য-বিচিস্তা ১৮১ 


সংস্কৃতের শিক্ষক নিযুক্ত হল। বাংল! গছ গ্রন্থ প্রণয়নের উদ্যোগ-আয়োজন এইভাবে 
প্রথম দেখা দেয়। ফোর্টউইলিয়ম কলেজের অধ্যক্ষ কেরি সাহেবের তত্বাবধানে, 
মৃত্যুঞ্জয় বি্ভালঙ্কার, রামরাম বন্থ, রাজীবলোচন মুখোপাধ্যায় প্রমুখ লেখকদের চেষ্টায় 
বাংল! প্রবন্ধের ভিত্তি স্থাপিত হয়। 
সংস্কত-সাহিত্যের প্রাটান বন গ্রন্থপামে “প্রবন্ধ” কথাটির প্রয়োগ দেখা যায়। কিন্ত 
বাংলায় “প্রবন্ধ” শব্দটি প্রধানতঃ গ্যবাহিত যে তত্বালোচনামূলক বচনাশ্রেণী নির্দেশনার 
বৈশিষ্ট্য অর্জন করেছে, সংস্কৃত সাচিত্যে অন্যার্থ-নিরপেক্ষভাবে “প্রবন্ধ” শের সে-রকম 
ব্যবহাব নেই। সংস্কৃতে “প্রবন্ধ” প্রকৃষ্ট বন্ধনের বূপগত দায়িত্ব স্বীকার করে নিলেও 
গছ্যরীতিকে তার একমাত্র অবিচ্ছে্য বাহন চিসেবে এহণ করেনি । সংস্কৃতে প্রবন্ধ? 
গছো-পদ্যে উভয় বাহনেই লেখা হয়েছে । তাছাডা সেখানে প্রকৃষ্ট বন্ধন” ছিল নানা 
অর্থস্চক অভিধা)-ছন্দের বন্ধনঃ বিষয়বস্থর অক্গাঙ্গিসন্বন্ধ, সর্গ-অপ্যায়দির বন্ধন, 
রচনাক্রমেব পারম্পর্ধ ইত্যাদি বিভিন্ন অর্থে সংস্কৃতে প্রবন্ধ' শব্দটির প্রয়োগ ঘটেছে। 
বিশ্বনাথ চক্রবর্তী “পাহিত্য দর্পণ*-এর চতুর্থ পরিচ্ছেদে এ সম্পর্কে স্পষ্ট স্বীক্তি আছে। 
বিভিন্ন শ্রেণীব সাহিত্যে রচনা-বৈশিষ্ট্যের প্রসঙ্গেও প্প্রবন্ধণ কথাটি ব্যবহৃত হয়েছে। 
কাব্য-নাটকাদির বিভিন্ন উপাদানগত আবশ্তিক সংগতির নামও (প্রবন্ধ । তা! থেকে 
গর বন্ধৌচিত্য” কথাটি সংস্কৃতে বহুবার অ।লোচিত হয়েছে,কৃস্তক বলে গেছেন 'গ্রবন্ধ- 
বক্রতা"র চারুক্লতি-কথা । এইসধ বিচিত্র প্রয়োগে সংস্কৃত প্রবন্ধ! আর ইংরেজি 
11892” পরস্পরের প্রতিশব্ধরূপে প্রযুক্ত হয়নি । 4188000 যাকে বলেছিলেন শিল্প- 
বস্তব আভান্তরীণ এঁক্য বা [0215, সংস্কতের অলঙ্কারশান্ত্রে “প্রবন্ধ” অনেকটা সেই 
অর্থে ব্যবহ্বত হয়েছে । এ সম্বন্ধে সংস্কৃত অলঙ্করগ্রন্থ-প্রণেতাদের মনোভাবটি সহজ 
বাংলায় বুঝিয়ে দিয়েছেন ডক্টর শশিভূষণ দাশগ্্ড £ 
“সকল জুডিয়া একটা বিশেষ প্রবাহ বা পরিণতিই প্রবন্ধের বৈশিষ্ট্য 1৯* 
কাব্যমীমাংসাব লেখক রাজশেখর বলেছেন “অনম্থিতার্থ সম্বন্ধত্বই” প্রবন্ধের লক্ষণ, 
অর্থাৎ, যে রচনায় অর্থসন্বদ্ধ কোনোভাবে পরিত্যক্ত হযনি বা ব্যাহত হয়নি, তাকেই 
বল! যাবে প্রবন্ধ: | 
বাংলায় “প্রবন্ধ” শবের পাশাপাশি "নিবন্ধ", *সন্দ+ প্রস্তাব, “রচনা” প্রভৃতি শব 
সমার্থবোৌধক প্রচলন লাভ করেছে। অধ্যাপক দাশগুপ্ত তার আলোচনায় এইসব ভিন্ন 
শব্জের পৃথক পৃথক ব্যুৎপত্তি ব্যাখ্যা করে দেখিয়েছেন যে, গ্রন্থের বৃত্তি বা টাকা অর্থে 
নিবন্ধের” ব্যবহার সংস্কতে হ্প্রশস্ত ; আর, 'সন্দর্ভ কথাটির মানে হোলো _সম্যকরূপে 
রি বালা! সাহিতোর একদিক £ পৃঃ ১৮ 
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্রন্থন, রচন বা সংগ্রহণ। গৌড়ীয় টৈষ্ণব ধর্খ ও দর্শন বিষয়ে জীবগোম্বামীব 
বিখ্যাত গ্রস্থের নাম “যট্সন্দর্ড'। রচনা বিশেষের গুঢার্থের প্রকাশক হিসেবেও 
'সন্দর্ড' কথাটির প্রয়োগ দেখা গেছে বাংলা সাহিত্যের মধ্যযুগে । 
উনিশ শতকের প্রথমে, যখন, নবজাত দাহিত্যিকগুণাঘ্িত বাংল! গছ্যে বাঙালী 
মনীষীরা ব্যাখ্যানমূলক বা বর্ণনমূলক রচনায় উদ্যত হলেন, তখন “প্রস্তাব, শবটিরও 
বহুল ব্যবহার শ্রু হয়। রামমোহন, অক্ষয়কুমার, ঈরচন্দ্র বিদ্যাসাগর প্রভৃতি 
লেখকদের নানা গগ্যরচন] প্রস্তাব, নামে অভিহিত হয়েছে । 
এইসব ভিন্ন ভিন্ন শবের উল্লেখ করে অধ্যাপক শশিভূষণ দাশগুধু বাংলায় ইংরেজি 
:৪8৪%+-র প্রতিশব্। হিসেবে ব্যবহৃত প্রধান ঢটি শব্দ “প্রবন্ধ এবং “রচনা”-র মধ্যে 
এক-রকম পার্থক্য কল্পনা করেছেন। ইংরেজিতে [88৪5-র ছুই শ্রেণীর উল্লেখ করা 
হয়েছে--এক, 81091115 অথবা 7278908] 7888, _-দ্িতীয়তঃ [750০8101% 
ঢ:88৪ | প্রথম শাখার নামকরণে অধ্যাপক দাশগুপ্ত বাংলা "রচনা" শব্দের উপযোগিতা 
এবং শোষোক্তের সম্বন্ধে 'প্রবন্ধে'র গচিত্য স্বীকার করেছেন । কালক্রমে বাংলায় এই 
শ্রেণীর প্রবন্ধের প্রকৃতি ষদি এই দুটি পৃথক নামে বোধগম্য হয়, তাহলে, দাশগুপ্ত 
মশায়ের কাছে আমাদের স্থায়ী কৃতজ্ঞতা থাকবে। কিন্তু এই পার্থক্যবোধক পৃথক 
শব্ধযুগলের আনুগত্য হ্বীকার করবার পূর্বে এই শব ছুটির সম্পর্কে তাব নিজের টাকা- 
টিগ্লনী একবার বিচার করে দেখা উচিত । তিনি বলেছেন £ 
“বাংলায় ইংরেজি ঢ8885 শষ্ের প্রতিশবরূপে যে কয়েকটি শব্দ প্রচলিত আছে 
তাহার ভিতবে “রচনা; শঞ্জের প্রয়োগকেই আমবা স্ুষ্ঠূতম বলিয়া বিবেচনা 
করি।****-*“রচনা* শব্ধটির ভিতরে একটা হৃষ্টির কথা অন্তন্থ্যত হইয়। আছে; 
রচন]1 বলিয়া সাহিত্যের শ্রেণীটির ভিতরেও যে একটা অসাধারণ চমৎ্কার- 
কারিণী নিম্িতি রহিয়াছে, এ শক্টির ভিতরেই তাহার বেশ একটা ইঙ্গিত 
রহিয়াছে । এইখানেই আমরা! প্রবন্ধ-সাহিত্য এবং রচনা-সাহিত্যের 
ভিতরে একট] ভেদরেখা টানিতে চাই । প্রবন্ধ সাহিত্যিক স্যষ্টি নহে, রচনা 
সাহিত্যিক স্ঙি। ইংরেজি ছ55৪% এবং [65618৩. [0180090156১ 1015. 


৪518000 শব্ষের ভিতরে ষে তফাৎ রচন1 এবং প্রবন্ধের ভিতরে আমবা 
সেই তফাৎ কল্পনা করিতে পারি ।; 
দাশগুপ্ত যশায় নিজেই শ্বীকার করেছেন £ 


গষে পার্থক্যের কথা এখানে বলিতেছি তাহা এঁতিহাপসিক নহে,্তাহা! অনেক- 
খানিই অর্থগত। তবে এই অর্থগত ভেদকে অবলম্বন করিয়৷ আমরা “প্রবন্ধ” 
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এবং “রচনা'র ভিতরকার এই প্রভেদকে যদি এখন হইতে মানিয়। লই, তাহ 
হইলে একটি সাহিত্যিক শ্রেণী হিসাবে রচনা-সাহিত্যের সংজ্ঞা এবং পহ্গাধ 
আমাদের নিকট সুস্পষ্ট হইয়া উঠিতে পারে ।, 
তার এই প্রস্তাবের আস্তরিকতা প্রশংসনীয়। কিন্তু এ্রতিহাসিক তথ্যের 
প্রতি ওদাসীন্য যখন নিষ্ঠাবান ছাত্রের পক্ষে পরিত্যাজ্য, তখন, বস্কিমচজ্দ্রের “বিবিধ 
প্রবন্ধ', জ্যোতিরিক্দ্রনাথের 'প্রবন্ধমঞ্চরী, রাঙ্জকৃষ। মুখোপাধ্যায়ের নানা প্রবন্ধ, 
রজনীকান্ত গুপ্তের “গ্রবন্ধমাল। এবং রবীন্দ্রনাথের “বিচিত্র প্রবন্ধ'--“প্রবন্ধ+*না মধেয় 
এতোগুলি,-এবং এ ছাড়া, সমনামলাঞ্থিত অন্যান্য বহু গ্রস্থাবলীর অস্তিত্ব মনে রেখে 
তার উপরি-উদ্ধৃত উক্তির অধোরেখ মন্তব্যটি মেনে নেওয়া দুঃসাধ্য । 


ইংরেজি চ.55৪% এবং 1:580156,-1015000156) [01556108001 প্রভৃতি শব্ষের মধ্যে 
অর্থগত পার্থক্য আছে, সন্দেহ নেই । শেষোক্ত শব্দত্রয়ের অর্থ স্থম্পষ্ট। এই আলোচনার 
পূর্ববর্তী অংশে বলা হয়েছে যে, ৪,55৪$-র ছুই শ্রেণী আছে; এক হোলো, ব্যক্তিগত 
মননপ্রধান শ্রেণী, অন্যটি ব্যাখ্যান-লক্ষ্য শাখা । [8000-এর 010 09109, 
178211৮এর 010 681001121 72029) 1. 1, 965৬20801-এর [85615 10 ৪ 
[)92০/--এগুলিও প্রবন্ধ (588 )-আবার ]€%080-এর বিশ্ববিদ্যালয় 
সম্পকিত রচনাও «প্রবন্ধ নামেই অভিহিত হয়। ইংরেজিতে ঢ388% শাখ|টিকে কেন্দ্রে 
স্থাপন করে, একাধিক উপশাখার একাধিক নাম দেওয়া! হয়েছে । বাংলায় স্থদীর্ঘব্যবহত্ত 
প্রবন্ধ” শব্দটিকে কেন্দ্রচ্যুত করবার বৈপ্লবিক অপপ্রয়াস পরিহার করে, ইংরেজি সাহিত্য" 
সংজ্ঞানিমিতির আদর্শ অনুসরণ করে, সাহিত্য-লক্ষণাক্রাস্ত গগ্সন্দর্ভের মূল শাখার নাম 
প্রবন্ধ, এবং তার ছুই উপশাখার জন্যে যথাক্রমে "ব্যক্তিগত মননপ্রধান প্রবন্ধ'--এবং 
'ব্যাখ্যানলক্ষ্য প্রবন্ধ*__এই নাম দুটি ব্যবহার করলে প্রাজ্ঞজনের আপত্তি হবে কি? 
দাশণুধু মশায় নিজেই বলেছেন £ 

ল্যান্বের রচনাকেও 7.588 বল] হয়, বেকনের বচনাকেও [8৪৪ বল। হয়, আবার 
লকের দার্শনিক তথ্য ও যুক্তি-তর্ক সমহ্গিত সুদীর্ঘ গ্রন্থকেও [:588) ০01 

[7010810 [0006180903108 বলা হয়।” 


এই জাতীয় প্রয়োগের অযৌক্তিকতা সম্পর্কে তার মন্তব্য £ 
€[:988% শব্দটিও ইংরাজীতে অতি ব্যাপক ভাবে এবং অস্মবধানে ব্যবহৃত হইতে 
দেখা যায়।, 


সে হয়তো! ঠিকই | তাছাড়া, আরে! একদিক থেকে ব্যাপারটি ভেবে দেখ! যেতে পারে। 
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বাংলা উপন্যাস হোলো বাংলা সাহিত্যের বয়ঃকনিষ কীতিমালার অন্যতম,-_-উপন্তাসও 
গন্ে লেখা এবং বাংল! প্রবন্ধের তা প্রায় সমবয়সী । বন্থিমচন্দ্রের দুর্গেশনন্দিনী 
এবং বিষবৃক্ষ, শরৎচন্দ্রের চরিত্রহীন এবং শ্রীকান্ত, রবীন্দ্রনাথের নৌকাডুবি এবং ঘরে- 
বাইরে-_বাংলাঁয় এক 'িপন্াস' নামেই এর সবাই অভিহিত হয়! বছর পনেরো! আগে 
পাশ্চাত্য গগ্-[২০০3৪০০৪-এর প্রতিশব' হিসেবে বাংলায় “ রমন্াস” কথাটি চালু করবার 
চেষ্টা হয়েছিল। সে চেষ্টা প্রত্যুষেই অন্তমিত হয়। [3০৬] এবং চ২০991)০৪-এর 
মধ্যে আদর্শগত পার্থক্য আছে? তা-ছাঁড়া ০৬৪1-এরও আবার নানা ভেদ আছে। 
কিন্তু সেজন্যে 1২০০1, এই দীর্ঘব্যবহ্ৃত, সুপবিচিত শব্ধটিকে বাতিল করে ইংরেজি 
সাহিত্য-সেবকর! তো নতুন নতুন শব্ষমালার জন্যে ক্-কণ্,য়ন প্রকাশ করেননি ! বরং, 
যুগোপযোগী প্রয়োজনের খাতিরে তারা [715601109] 15056], 1001069610 10061, 
50018] 00৬61, 7850190109109)1 1055] ইত্যাদি বিশেষণ-সংযুক্ত ভিন্ন ভিন্ন অভিধা। 
প্রয়োগ করে ট০৮-এর বৈচিত্র্য সন্ধে তাদের সচেতনতার পরিচয় রেখে এসেছেন । 
তের্মনি পপ্রবন্ধের' সাহিত্যিক দায়িতটুকু অগ্রাহ্থ না করে, বিভিন্ন শ্রেণীর প্রবন্ধের সংজ্ঞা- 
বিধানকল্লে ভিন্ন ভিন্ন বিশেষণ-যোগে, পৃথক পৃথক শ্রেণীর নির্দেশনা! চলতে পারে । কিছু- 
কাল পূর্বে 70069611১39 সম্পাদিত 2/093611) [5001151) 55853 নামে পাঁচ খণ্ডে 
সম্পূর্ণ যে প্রবন্ধনংকলনটি প্রকাশিত হয়েছে, তাতে গুরু-লঘু বিভিন্রধর্মী প্রবন্ধ স্থান 
পেয়েছে,স্পসেই গ্রন্থে বাচ্যার্থপ্রধান এবং বাচ্যার্-অতিশায়ী বিভিন্ন রচনা! এ এক 
ঢ7882-নামেই আত্মপ্রকাশ করেছে । এ বইটির পর্যালোচন৷ গ্রসঙ্গে হ্বনামধন্যা লেখিকা 
ভাজিনিয়! উল্ফ, প্রবন্ধ সম্পর্কে যা বলেছেন, সেই উক্তিটি অন্ধাবন করলে 
ডর দাশগ্রপ্ত [1591756, 10158615000) 7019০090:5৪-এর প্রতি কেন যে অবজ্ঞা 
প্রকাশ করেছেন, তা বোধ হয়, ঠিকভাবে অন্কুমান করা যাবে। শ্রীমতী উল্ফ, 
বলে গেছেন £ 
65392010029 107 005 10000106065 0৫116656015 10. 20. 69825 
9010600৬ 0: 0061 105 0106 01 1910901£ 01£ 1000019 ০0 080016, 
0৫ 0000 ০000101060) 0১০ 6552 12005 106 7076--0016 1116 আ৪] 
০:19016 1116 97106) 1006 0016 2000 00110655) 069013659 8190 
06105168০01 65081060105 1002661% 
বঙ্কিমচন্দ্রের “বিবিধ গ্রবন্ধ' এই অর্থে 0৩:5, অর্থাৎ বিবিধ মিশ্রণ সত্ত্বেও সে হোলো 
খাটি সাহিত্য । সে রটনাকে 15658056 বা 10189670000 বা [015098155 বাল 
বাতিল করবার কোনো হেতু নেই। “বিবিধ প্রবন্ধ” রসোতীর্ণ প্রবন্ধমালা। দাশগপ্ু 
ধা 206 000113010, চ59809: 
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মশায় রসিকসাধ্য এই স্বীকৃতি দ্রিতে কার্পণ্য করেননি,--কেব্ল রসোত্বীর্ণ প্রবন্ধকে 
প্রবন্ধ' বলতেই তার আপত্তি । 
বহ্িম্ন্দ্রের প্রবন্ধ যে সাহিত্যপদবাচ্য রচনা তাতে সন্দেহ কিসের? বরং 
ভূর্দেব মুখোপাধ্যায়ের একাধিক প্রবন্ধ নীরস 1183:0:০-এর পর্ধীয়ভূক্ত হতে 
পারে। সেই ভূদেব মুখোপাধ্যায়কে দাশগুপ্ত মশায় 'রচনাকার” নামে অভিহিত 
করেছেন। কিন্তু 'রচনা” সন্বদ্ধে তার স্ব-প্রবতিত বিশেষ অর্থ টি ভূদেবের প্রতি আরোপ 
করে দাশগুপ্ত মশায় নিজেও যে স্বস্তি বোধ করেননি, তার প্রথাণ আছে তার 
নিজেরই মন্তব্যে । তিনি বলেছেন £ 
“ভূদেবের তৃতীয় ধরণের লেখাকেই আমরা সত্যকারের সাহিত্যিক রচনা বলিয়া 
গ্রহণ করিব 3. 
অর্থাৎ ভূদেবের গগ্ভ-সন্দর্ড যে সর্বাংশে সাহিত্যিক-গুণমণ্ডিত নয়, সে-বিষয়ে ডক্টব 
দাশগুপ্ত নিজেও নিঃসংশয়। তথাপি, তাকে পপ্রবন্ধ-রচয়িতা (দাশগুপ্ত মশায়ের 
নিজের অভিধা অনুসারে ) না বলে “রচনাকার” বলবার যুক্তি কোথায়? এখানে 
পুনরায় ল্মরণীয় এই যে, "রচনা" ও “প্রবন্ধের, এই সাহিত্যগুণঘটিত নামব্যৈম্যের 
কল্পনা তারই স্বর্ৃত কীতি। কিন্তু স্ব-প্রচারিত নামের প্রয়োগে তিনি নিজেই 
অসতর্ক হয়ে পড়েছেন ! 
এ-রকম প্রমাদ এ অবস্থায় মোটেই অন্বাভাবিক নয়। কারণ, যে অনৈতিহাসিক 
ভিত্তির ওপর তিনি তার আলোচনা শুরু করেছেন, সেই ভিন্তিই দুর্বল। বাংলা 
সাহিত্যে প্রবন্ধ” কথাটি উনিশ শতকে এবং বিশ শতকের অগ্ঠাবধি যে অর্থে ব্যবহৃত 
হয়ে এসেছে, সে-অর্থটি উপেক্ষা) করে লাভ নেই । ১৩২১ বঙ্গাবের বৈশাখে শ্রীযুক 
প্রমথ চৌধুরী তাঁর “সবুজ পত্রের” মুখপত্রে লিখেছিলেন ঃ 
'আমাদের স্বল্পায়তন পত্রে অনেক লেখা আমরা অগ্রাহ্ করতে বাধ্য হব। 
্্রীপাঠ্য, শিশুপাঠ্য, ্কুলপাঠ্য এবং অপাঠ্য প্রবন্ধ সকল, অনাহৃত কিংবা 
রবাহৃত হয়ে আমাদের দ্বারস্থ হলেও আমরা তাদের স্বস্থানে প্রস্থান 
করতে বলতে পারব ; কারণ আমাদের ঘরে স্থনাভাব। এক কথায় 
শিক্ষাগ্রদ প্রবন্ধ আমাদের প্রকাশ করতে হবে না।' এর লাভ যে কি, 
তিনিই বুঝতে পারবেন, যিনি জানেন যে, যে কথা একশ,বার বল! 
হয়েছে তারই পুনরাবৃত্তি করাই শিক্ষকের ধর্দশ ও কর্ম। যে লেখায় 
লেখকের মনের স্থান নেই, তা ছাপালে সাহিত্য হয় না।, 
এই উক্তিতে সাহিত্যিক গুণশূল্ত প্রবন্ধের প্রতি অনাদর ফুটে উঠেছে বটে, কিন্ত 
সেজন্যে প্রবন্ধ নামে নীরস গগ্যবাহিত আলোচনার একটি পৃথক শ্রেণী স্থচনার কোনো 
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প্রয়াস ঘটেনি । পক্ষান্তরে তথ্যময় শিশুপাঠ্য আর দ্ষুলপাঠ্য প্রবন্ধই যে যথার্থ প্রবন্ধ 
নামবাচ্য,_এই হোলো দাশগুপ্ত মশায়ের ইঙ্গিত। যে গগ্যসন্দর্ডে 'লেথকের মনের 
ছাপ আছে”, তাকে তিনি “রচনা” বলতে চেয়েছেন ! 
তার আলোচনা দেখে পাঠকের অস্থস্তি উত্তরোত্তর বেড়ে ওঠাই স্বাভাবিক; 
কারণ, তিনি যে শুধু “রচনা” এবং প্রবন্ধ" এই ছুটি শবের ছুটি পৃথক অর্থ ঘোষণা করে 
ক্ষান্ত হয়েছেন, তা নয়? রচনা” শব্দের ব্যবহারে তার ঈপ্মিত অর্থের সম্যক অনুস্থতি 
এই গ্রন্থতৃক্ত তাঁর অন্যান্য মন্তব্যে তিনি নিজেই স্বীকার করেননি । যেমন তিনি 
বলেছেন £ 
“আমরা পূর্বেই আভাস দিয়াছি এবং পরে আরও বিশদভাবে দেখিতে পাইব যে 
একজন রচনাকারও মূলতঃ একজন কবি এবং সত্যকারের একটি সাহিত্যিক 
রচনা ব্যাপক অর্থে একটি গগ্য-কবিত1 1, 
এই ঘোষণার পরে যখন দেখা যাঁয় যে তিনি নিজে ভূদেব মুখোপাধ্যায় মশায়কে 
'রচনাকারঃ নামে অভিহিত করেছেন, তখন পাঠকের মনে ন্যায়সঙ্গত যে প্রশ্নটি জেগে 
ওঠে, সেটি এই যে, ভূদেব মুখোপাধ্যায়ের “আচার-প্রবন্ধ”ও কি গগ্কাব্য? ডর 
শশিভৃষণ দাশগুপ্ত অবশ্যই তা মনে করেন না! 


এবার, ভক্টর দাশগুপ্র মশায়ের আর-একটি মন্তব্যের কথা বলে নিয়ে এই আলোচনার 
উপসংহারে পৌছোনো যাক । এই মন্তব্যটি বর্তমান আলোচনায় এর আগেই আংশিক 
ভাবে উল্লেখ কর! হয়েছে,__এখানে পুরে উক্তিটিই তুলে দেওয়া গেল £ 
“ইংরেজিতে যাহাকে [55৪9 [:166186015 বল| হয়, সেই অর্থেই আমি “রচনা- 
সাহিত্য” শব্দটির প্রয়োগ করিয়াছি ।, 
কিন্ত তাই যদি তিনি করতেন, তাহলে “রচনা, এবং “প্রবন্ধ এই ছুটি শব নিয়ে 
এতো! কথার প্রয়োজন হোতো না| কারণ, ইংরেজিতে 1618008] [788৪য-ও 78885 
আবার £%095/0 7:8889-ও 75588 | একথা বর্তমান আলোচনায় একাধিকবার 
বল! হয়েছে । সাহিত্য-সংজ্ঞার ব্যাখ্যানমূলক একখানি ছাত্রপাঠ্য ইংরেজি বই থেকে 
এ বিষয়ে একটি উদ্ধৃতি এখানে তুলে দেখ! যেতে পারে £ 
40 68885 79 890010 001081509 ০01৪ চি 78065 ০01 00006068660 
ড1500122) 10) 11006 61515019000 0£ 006 10689 63007155560 ) 8 
88889 1১5 11010091206 18 ৪. 106016% ০0৫ 16060610008) 00909010179 
200 81960006639 ; 10. ৪0 68329 15 /001800+ 006 0000819% 18 
9%0 800 0100660) 9200 0156 (6006009 15 00 (০05/9:9 11201 
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01990601500 ৪00 00৩ (02105 196190138] 009917 7 [00115 
5898 00100610108 [701021) [00061812190105 09 ৪ 00190610015 
৮০101796 ০01০৪৪০১2০6 10) 101)1195071)10 10096651 3 006 85989 
০1৬19090195 200 [7611021% 90010061216 1821]5 80091] 00018, % 
অধ্যাপক দাশগুপ্ত ইংরেজি ভাষায় 7558 শব্টির অর্থব্যাপকত্ব সম্বন্ধে যে মস্তব্য 
করেছেন, ওপরের এই উদ্ধৃতি সে মন্তব্যের সমর্থক । স্থুতরাং বাংল! প্রবন্ধের 
ভিন্ন ভিন্ন শ্রেণী বোঝাবার জন্যে তার ভিন্ন ভিন্ন নামকরণের উদ্যম যে ক্লীঘনীয়, সে- 
বিষয়ে কোনো দ্বিমত থাকা উচিত নয়। কিস্তু আপত্তির কারণ এই যে, 
প্রবন্ধ” শব্দটির সম্বন্ধে তিনি একদেশদশিতার প্ররিচয় দিয়েছেন এবং “রচনা” কথাটির 
ওপর একটু বেশি মাত্রায্ম বলপ্রয়োগ করেছেন। সাহিত্য-পরিভাষা সম্বন্ধে 
আমাদের দীঘ-অভ্যন্ত সংস্কারের তা বিরোধী । তিনি যখন বলেন, “সত্যকারের 
একটি সাহিত্যিক রচনা ব্যাপক অর্থে একটি গছ্য কবিতা+--তখন তার ঈপ্মিত . 
অর্থটি হোলো--& (019 11615 6৪38 13 10:08] 96816105 & 19110 10 
0:98 | কিন্তু বঙ্গান্থবাদে এ উক্তির 'যে ভাষাস্তরিত চেহারাটি দেখা যাচ্ছে, 
তাতে বাঙালী পাঠকের অর্থবোধে ভ্রম ঘটা অবশ্ঠন্তাবী। কারণ, ইংরেজি ০02058- 
0০০-এর প্রতিশব হিসেবে বাংলায় “রচনা” কথাটির বন্থল ব্যবহার আছে। “সাহিত্যিক 
রচনা” বললে বাঙালী বুঝে থাকেন 1166115 09200051000 ১1166 5958১-র 
বোধটি জাগিয়ে তুলতে হলে রচনা কথাটিকে বোধ হয় বিশেষভাবে চিহ্নিত করে দিলে 
ভালো হয়,--লিখতে হয় “রচনা । বাংলা ভাষায় যখন উপযুক্ত শব্ষের অভাব 
নেই, তখন, অনর্থক উধ্ব কমার আড়ম্বর বাড়িয়ে কী লাভ হবে? 

দাশগুধু মশায়ের “বাঙল। সাহিত্যের একদিক" তার পাণ্তিত্যের বু অভিব্যক্তিতে 
সমৃদ্ধ। তার নামকরণের প্রচেষ্টা সম্পর্কে তার ভক্ত পাঠক হিসেবেই এখানে আমার 
পাঠককৃত্য সারা হোলো । 

“রচনা” বললে কবিতা, উপন্তাস, গল্প, প্রবন্ধ, আলোচনা--সব কিছুই বোঝা গিয়ে 
থাকে,_অতএব প্রবন্ধ” কথাটা চলুক বিশেষভাবে £:৪৪8১-রই প্রতিশব হিসেবে 
ঢ88৪%-র শাখাভেদ আছে;-প্রবন্ধ”ও হোক ভিন্ন ভিন্ন বিশেষণে বিশেধিত১--আর, 
“আলোচনা” চলুক £1650152) 19158615009, 1919000:96-এর প্রতিশব্দ হিসেবে । 
আশা করা যায় সহানুভূতিশীল পাঠকেরা এতে আপত্তি করবেন না! 


+ 8010600006100, 60 09 ৪6০০7 0৫ 11166296871, ন. 700500 0, 449$ 


কিল্রিক্ ৪ উন্নত্রিহস্ণ শভক্েল্র বাজনা! গীন্িল্কত্রিভ্ডা সহক্কক্নন 


গীতিকবিতা বললে 'লিরিক+-এর প্রতিশব্ষ বুঝিয়ে থাকে । অতি প্রাচীন কালে 
শুরু হয়ে সাহিত্যের এই ধারা আজও অব্যাহত আছে । ভারতবর্ষে এবং ভারতের 
বাইরে কবিতার শ্রেণীবিভাগ সম্বন্ধে অলংকারশাস্ত্রসম্মত যে-সব ভিন্ন ভিন্ন আদর্শ প্রচলিত 
আছে, বঙ্কিমচন্দ্র তার একটি প্রবন্ধের মধ্যে কাব্যের আকার-প্রকারের কথা বলতে 
শিয়ে সেই শ্রেণীগত বিভিন্নতার সরল সাপকথাটুকু এইভাবে বলেছিলেন £ কাব্যের 
বিপগত বৈষম্য প্রকৃত বৈষমা নহে"-*অর্থাৎ বাইরে থেকে কেবল চেহারা দেখেই 
কোনো রচনাকে বিশেষ কোনো! শ্রেণীর প্রতিনিধি মনে করা ঠিক নয়। একটি 
বিভ্রমের উদাহরণ দিয়ে তিনি তার বক্তব্য সমর্থন করেছিলেন | তাঁর সেই উদাহরণটি 
' একালেও অচল হয়ে যায়নি। তিনি বলেছিলেন, “এদেশের লোকের সাধারণতঃ 
উপরোক্ত ভ্রাস্তিমূলক সংস্কার আছে । এই জন্য দেখা যায় যে, কথোপকথনে গ্রন্থিত 
অসংখ্য পুস্তক নাটক বলিয়! প্রচারিত, পঠিত এবং অভিনীত হইতেছে । বাস্তবিক 
তাহার মধ্যে অনেকগুলিই নাটক নহে । 

না, চেহারামাত্র দেখে কোনো রচনাকে “নাটক” বলাও সংগত নয়, গীতিকবিতা, 
ধলে মেনে নেওয়াও সথবিবেচনা নয় । বঙ্কিমচন্দ্রের দেওয়] সংক্ষিপ্ত শ্রেণীব্যাখ্যাটি এই £ 
"তিনটি শ্রেণী গ্রহণ করিলেই যথেষ্ট হয়; যথা, প্রথম, দৃশ্ঠকাব্য, অর্থাৎ নাটকাদি ; দ্বিতীয়, 
আখ্যানকাব্য অথবা মহাকাব্য ; রঘুবংশের ন্যায় বংশাবলীর উপাখ্যান, রামায়ণের 
ব্যক্তিবিশেষের চরিত, শিশুপালবধের ন্যায় ঘটনাবিশেষের বিবরণ, সকলই ইহার 
অস্তগত ; বাসবদত্তা, কাদদ্বরী প্রভৃতি গগ্ভকাব্য ইহার অন্তর্গত, এবং আধুনিক উপন্যাস 
সকল এই শ্রেণীভুক্ত । তৃতীয়, খণ্কাব্য। মে কোন কাব্য প্রথম ও দ্বিতীয় শ্রেণীর 
অন্তর্গত নহে, তাহাকেই আমরা খণ্ডকাব্য বলিলাম |, এবং--থগ্ডকাব্য মধ্যে আমরা 
অনেক প্রকার কাব্যের স্থান করিয়াছি । তন্মধ্যে এক প্রকার কাব্য প্রাধান্য লাভ করিয়া 
ইউরোপে গীতিকাব্য (15:1০) নামে খ্যাত হইয়াছে ।, 

অতঃপর গীতিকাব্যের বস্তগ্রকৃতি এবং ভাবপ্রকৃতির ব্যাখ্যায় উদ্যত হয়ে তিনি 
দেখিয়েছিলেন যে গীতের দ্বরচাতুর্ধ এবং কবিতার শব্চাতুর্ধ--আদর্শ গ্ীতিকবিতার 
অবলম্বন প্রধানতঃ এই ছুই উপাদান । 

কিন্তু আবার তারই কথায় বলা যেতে পারে--ছুইটি ক্ষমতাই একজনের 
সচরাচর ঘটে না। যিনি স্থুকবি, তিনিই স্থগায়ক, ইহা অতি বিরল। কাজে- 
কাজেই একজন গীত রচনা করেন আর একজন গান করেন। এইরূপে গাঁত 
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হইতে গীতিকাব্যের পার্থক্য জন্মে। এই ইতিহাসটুকু বলে নিয়ে তিনি পরিশেষে 
গীতিকবিতার এই হ্ুত্র দিয়েছিলেন £ গীতের যে উদ্দেশ্য, যে কাব্যের সেই 
উদ্দেশ্য, তাহাই গীতিকাব্য। বক্তার ভাবোচ্ছণসের পরিস্ফুটতা মাত্র যাহার উদ্দেশ্ট, 
সেই কাব্যই গীতিকাব্য।” ব্যক্তি-বিশেষের হাদয়ম্পন্দন ব্যতিরেকে গীতিকবিতার 
সম্ভাবনা সুদূরপরাহত ! হৃদয়ে কোনোরকম স্থুখ-ছুঃখের ঢেউ দেখা দিলে মানুষ তার 
কতকটা হয়তো ব্যক্ত করে, কিছুটা কিন্তু অব্যন্তই থেকে যায়। বস্কিমচন্দ্র বলেছিলেন, 
“যাহ! ব্যক্ত হয় তাহ ক্রিয়ার ছারা বা কথার দ্বারা । সেই ক্রিয়া এবং কথা নাট্য- 
কারের সামগ্রী । যেটুকু অব্যক্ত থাকে, সেইটুকু গীতিকাব্যপ্রণেতার সামগী। যেটুকু 
সচরাচর অনৃষ্ট, অদর্শনীয়, এবং অন্যের অনন্নমেয় অথচ ভাবাপন্ন ব্যক্তির রুদ্ধ হৃদয় 
মধ্যে উচ্ছাসিত, তাহা তীহাকে ব্যক্ত করিতে হইবে । মহাকাব্যেব বিশেষ গুণ এই 
যে, কবির উভয়বিধ অধিকার থাকে; বক্তব্য এবং অবক্তব্য, উভয়ই তাঁহার আয়ত্ত । 
মহাকাব্য, নাটক এবং গীতিকাব্যে এই একটি প্রধান ভেধ বলিয়া বোধ হয়।ঃ 

অতএব গীতিকবিতার প্রধান লক্ষণ এই যে, তাতে ভাবুকের হৃদয় ধর] পড়ে । কথাতে 
স্থুরেতে এমন এক সম্মিলন ঘটে যায়, যার ফলে কথার অতিশায়ী ব্যপ্তন। দেখা দেয়। 
ভাবের প্রগাঢ় এঁক্য এবং সুখ-দুঃখের অপরিসীম নিবিড়ত। প্রকাশ করাই গীতি- 
কবিতার লক্ষ্য । সব ভালো জিনিসের মতন ভালো গীতিকবিতাও তাই সত্ত্যিই বিরল ! 

ফরাসী 'গীতাঞ্জলি'র ভূমিকার মধ্যে রবীন্দ্রনাথের অন্গুরাগী আদরে জিদ্‌ 
লিখেছিলেন £ “মহাভারতের ২১৪,৭৭৮ শ্লে/ক, এবং রামায়ণের ৪৮০০০ শ্লোকের পর 
গীতাগুলি,_-আঃ, কি আরাম ! হায় রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের দৌলতে ভারতবর্ধকে অবশেষে 
স্বল্লতাদোষে দোষী হইতে হুইল,-_সে জন্য আমি তাহার নিকট কত না কৃতজ্ঞ! এই 
ষে দৈর্ঘ্যের বদলে মহার্থতা, ভাবের বদলে সার,_-এ পরিবর্তনে আমাদের কত না 
লাভ! কারণ, গীতাঞ্জলির ১০৩টি ক্ষুদ্র কবিতার প্রায় প্রত্যেকটিই যথেষ্ট সারগর্ভ।, 
ইন্দিরা দেবী চৌধুরাণীর প্রসিদ্ধ অন্তুবাদ থেকে তার এই উক্তিটুকু প্রায়ই মনে আসে। 
বাংলা বইয়ের আয়তন একালে বাড়তির মুখে । কেবল উপগ্ভাস বা প্রদ্ধের বইয়েতেই 
যে এই আধুনিক প্রবণতা দেখা দিয়েছে, তা নয়। স্মৃতিকথা, আ.স্মকথা, আত্মজীবনী 
বা আপন কালের কথা বলতে গিয়ে আজকাল লেখকদের কথা যেন ফুরোতেই চায় না | 
কিন্ত গণ্-রচনার ক্ষেত্রে সে-রকম অতিব্যাপ্তি যতই ঘটুক, এবং বাংলা কবিতার ধারা 
সাম্প্রতিককালে যতোই পরিস্ফীত দেখাক না কেন, কোনো! আধুনিক বাঙালী কবিকেই 
এখন আর তূরি পরিমাণে লিখতে দেখা যাচ্ছে ন7া। এ-অবস্থায় উনিশ শতকের বাংল! 
গীতিকবিতাঁর প্রায় আটশ' পৃষ্ঠাব্যাপী একখানি সংকলন হাতে পেয়ে মনটা প্রথমেই 
কিঞ্চিৎ ছুলে ওঠা অসংগত নয়। ১৮৬০ থেকে ১৯১০ থ্রীষ্টাব্ের মধ্যে উৎপন্ন মোট 
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পাঁচশ” বাংল! গীতিকবিতা একসঙ্গে বেঁধে দিতে হলে গুচ্ছটির কায়িক স্থুলতা৷ নিবারণ 
করবার উপায় থাকে না। অধ্যাপক শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় এবং অরুণকুমার 
মুখোপাধ্যায়ের সম্পাদনায় প্রকাশিত উনিশ শতকের বাংল! কবিতার এই অতিশ্ফীতি 
তাই প্রথম নজরেই চোখে পড়ে । এই পাচ শ' কবিতার লেখক সর্বসমেত পঁচাত্তর জন। 
ছণটি খণ্ডে কবিতাগুলি সাজানো হয়েছে। এই ষট্‌-বিভাগের শিরোনাম যথাক্রমে £ 
প্রেম-কবিতা, দেশপ্রেমের কবিতা, গাহ্‌স্থ্য জীবনের কবিতা, বিষাদ-কবিতা এবং 
তত্বাশ্রয়ী কবিতা । সম্পাদকদের বিচারে প্রেম, দেশপ্রেম এবং গাহস্থ্য জীবনের 
কবিতাগুলিই সর্বাধিক সার্থক বলে মনে হয়েছে । তার এ-পর্বে বাংলার কবিসমাজকে 
প্রকৃতিবর্ণনা ব1 বিষাদভাবনা বা তত্বচিস্তার কাব্যাবেগ প্রকাশে অপেক্ষাকৃত কম নিপুণ 
এবং কম ইচ্ছুক বলে সিদ্ধান্ত করেছেন। প্রথম শ্রেণীর গীতিকবিতা, আলোচ্য সময়ে 
যে খুবই কম লেখা হয়েছে, সে-কথাও তাঁরা জানাতে দ্বিধা করেননি এবং আলোচ্য 
ক্ষেত্র থেকে রবীন্ত্রনাথকে সম্পূর্ণ উহা রেখেই এ-সব ম্তামত জানানো হয়েছে। 
জন্মকালের পারম্পর্ধ ধরলে ঈশ্বর গুপ্ত (জন্ম ১৮২২) থেকে শুরু করে পঙ্কজিনী বস্থ জেন্ম 
১৮৮৩) পর্যস্ত খ্যাত-অধ্যাত নান। কবির সুদীর্ঘ একটি তালিক। এখানে ভিন্নভাবে, অর্থাৎ 
পূর্বোক্ত পর্যায়ে সাজানো হয়েছে বলে বোঝা যায়। তবে কবিদের আমুক্ষালের 
সন-তারিখে হ্য়তে। কিছু গরমিল আছে। বৃহৎ ব্যাপারে সে-রকম ঘটাও স্বাভাবিক । 
সেটা এ-রকম সংকলনের প্রধান আলোচনার বিষয় নয়। অতীতের পঞ্চাশ বছরের 
বাংল। কবিতার সংকলন থেকে প্রধানতঃ ছুটি প্রসঙ্গ জানতে ইচ্ছে হয়_-প্রথমতঃ 
এতে সত্যিকার কাব্যগুণ ছিল কী পরিমাণে, দ্বিতীয়তঃ এদের দৃষ্টি বা আগ্রহ বা 
মনন-কল্পনার ব্যাপ্তি কী রকম! 

সম্পাদকঘয় বলেছেন যে, ১৮৭০ শ্রীষ্টাব্বেই বাংলা গ্ীতিকাব্যের আধুনিক স্তরের 
সুত্রপাত হয়। বলা বাহুল্য, এ-কথাট। বড়োই চিত্তচমৎকারী ! তারা এই যুক্তি দিয়েছেন 
যে, বিহারীলালের €বন্ন্ন্দরী, “বন্ধুবিয়োগ” এবং “নিসর্গ সন্দর্শন», 'প্রেমগ্রবাহিণী'-_ 
হেমচন্দ্রের কবিতাবলীর প্রথম খণ্ড ভাওয়ালের গোবিন্দচন্দ্র দাসের প্রন্থন” কাব্য, 
বলদেব পাঁলিতের “কাব্যমালা” ও 'ললিঙ কবিতাবলী, এবং রাজকুষ্ণ মুখোপাধ্যায়ের 
'কাব্যকলাপ, ১৮৭* ্রীষ্টান্বে ছাপা হয়েছিল,--এতএব এদের সিদ্ধান্ত এই যে, 
আধুনিক কালের গীতিকবিত| বাংলায় সেই বছরেই প্রতিষ্ঠিত, হয়েছে! 
সেইসঙ্গে একথাও বল! হয়েছে যে, “১৮৬২ খ্রীষ্টাবে প্রকাশিত বিহারীলালের “সঙ্গীত- 
শতক" কাব্যটি রোম্যার্টিক গীতিকাব্যের নিঃসঙ্গ অগ্রপথিকরূপে ম্মরণযোগ্য। আব, 
রবীন্রনাথের উল্লেখস্থত্রে এরা চমকপ্রদ ভঙ্গিতে বলেছেন--'বর্ভমান সংকলনে ধৃত 
কবিদের লহিত রবীন্দ্রনাথের তুলনাত্মফ আলোচনায় আমরা এই সিদ্ধান্তে উপনীত হই 
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যে, গত শতকের গীতিকাব্যের বিভিন্ন ধারার সমন্বয় রবীন্দ্রকাব্যে হইয়াছে, এই সমৰয় 
হইতে এক উন্নততর কবিক্কৃতির উদ্ভব হইয়াছে এবং শতাব্দীর সাধনার পূর্ণ ফল তাহাতেই 
প্রকাশ লাভ করিয়াছে ।, 'ভুলনাত্বক আলোচনা'র পরিশ্রম ব্যতিরেকেই একথা 
অবিশ্টি যে-কেউ বলতে পারতেন! তবে ভূমিকার আর-একটি মন্তব্য দেখে এদের 
তুলনা-প্রয়াসের প্ররুতি বা অন্ুস্থত আদর্শ সম্বন্ধে মনে খটকা দেখা দেয়। সে-মন্তব্যটিও 
বলে নেওয়! দরকার । কথাটি এই £ “এই সংকলনে পঞ্চ ও গান আমরা গ্রহণ করি 
নাই।» বঙ্কিমচন্দ্র এবং আদরে জিদের কথা সেই স্ত্রেই একসঙ্গে মনে এলো । ১৮৬০ 
থেকে ১৯১০-এর মধ্যে রবীন্দ্রনাথ এবং তার চেয়ে প্রবীণতর এবং তরুণতর, মুষ্টিমেয় 
কয়েকজন কবিই সত্যিকার গ্ীতিকবিতা লিখেছিলেন । বাকি সবই পদ্য! সেই 
ভাবরসনিবিড সত্যিকার গীতিকবিতার লেখকমংখ্য। পঁচাত্তরের চেয়ে সত্যিই অনেক কম। 

কিন্তু পচাত্বরেও আপত্তি নেই। পঞ্চাশ বছরের বাংলা গীতিকবিতার ধারাটি 
পাঠকের ধারণায় সঞ্চার করতে হলে সরবরাহের কাজটি একটু বেশি পরিমাণেই কর! 
হয়তো ভালো। অনেক কবিই সম্পদহীন, অসহায়, বিস্মরণযোগ্য। সম্পাদকের 
দাক্ষিণ্য ব্যতিরেকে কাব্যাঙ্গরাগীর স্মৃতি অধিকার করে ভবিষ্যতে টিকে থাকবার 
সামর্থ/বজিত তারা । অতএব, তাঁদের সংরক্ষণ কতকটা প্রত্বানশীলনের এলাকাভূক্ত । 
বাংল! বইয়ের বাজারে সত্যিকার কাব্যরসের চাহিদ। বাড়লে, তবেই হয়তো সার্থকতর, 
নিবিড়তর, কশতর,__অর্থাৎ অন্ততর সংকলন প্রকাশের আয়োজন সম্ভব হতে পারে। 
যতক্ষণ তা ন1 হচ্ছে, ততক্ষণ কবিতার সঙ্গে গবেষণা এবং কাব্যস্থথের সঙ্গে বহুত্তর 
তথ্যপীড়া একই পাত্রে গা-ঘেষাঘেষি করে থাকবেই । অধ্যাপক-যুগ্লকে আবহাওয়ার 
এই দুরবস্থা মেনে নিয়েই কাজ করতে হয়েছে । তা না হলে শ্রীকুমারবাবুর মতন 
অধিকারী ব্যক্তি কোণে কারণেই কি কুঞ্জলাল রায় বা গোপালকষ্ ঘোষ বা 
নগেন্দ্রবাল! মুস্তেফীর প্রগল্ভতাকে “পদ্য” না বলে 'গীতিকবিতা” বলতেন? না-কি 
রমণীমোহন ঘোষের «দেবশিশ্ত'-কে গারস্থ্যজীবনের কবিতা বলতে তিনি বা তার 
তরুণ সহযোগী অরুণকুমার রাজী হতেন? এ দেবশিশু'র বিষয়বস্তু মোটেই গাহস্থয 
নয়। একটি শিশু একলা পথের ধারে বসে খেলা করছিল,--চোরে চুপিচুপি তার 
গা থেকে সোনার গয়না খুলে নেয়” শিশু কিন্তু তাতে কীদে নি,-কেবল উঠিল 
হাসি” ! এবং ফলে, |] 

নিমেষের তরে রিক্ত-ভূষণ 
গৌর শিশুর পানে 
চাহি”--কি বেদনা উগ্তিল জাগিয়া 
চোরের কঠোর প্রাণে! 
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চোরের এই চিত্তদাহ রোম্যার্টিক বটে,_কিস্তু এ-রচনা আর যাই হোক গাহ্‌স্থ্যজীবনে 
রোম্যার্টিক গ্নীতিকবিতা নয়! একে বরং হ্ুনীতিব্রতী পদ্য বল! যেতে পারে! 

কিন্ত সম্পাদকরা এ-ক্ষেত্রেও অসহায়! কারণ, তাদের সংকলন থেকে এ-ধরনে 
লেখ! বাদ দিতে হলে বাংলাদেশের বন্ৃশ্রত কবিত্বের খ্যাতি সত্বেও সেশ্পর্বের বাংল 
কবিতার তিন-চতুর্থাংশই হয়তো বজিত হওয়া দরকার! সে দিকে নজর।রেখে, তাই 
এ-ক্ষেত্রে এইকথাই বক্তব্য যে পদ্যের প্রতি উপেক্ষার ভাবটুকু পরের সংস্করণের ভূমিক 
থেকে তার! প্রত্যাহার করতে পারেন কি না ভেবে দেখবেন। বিষয়বিভাগের ৫ 
পরিকল্পনা তীর] ঘোষণ। করেছেন, সেটাই প্রধান হয়ে দাঁড়িয়েছে। বিষয়বস্তর বিভা 
আপত্তি নেই, কিন্তু তা কাব্যগুণের অধীনস্থ থাক1 দরকার । অর্থাৎ, আগে কাব্যগু' 
আছে কিন] তাই বিচার্ধ--তার পরে বিষয়বস্তর দিকে নজর দেওয়া যেতে পারে । 

আরো একটি কথা ভেঁবে দেখা! উচিত। অসংখ্য মন্দকবির মধ্যে সত্যিকার ভালে 
কবিও ভিড়ে হারিয়ে যান। খুব বুড়ো কবিদের কথা আলাদা । কিন্ত এখানে “ভালে 
কবি+ মানে মাঝারি কবি । এবং মাঝারি ধারা, ভিড়ের মধ্যে তাদের হারাতে দেওয় 
কখনোই সমীচীন নয়। প্রস্তুত সংকলনে সম্পাদকর1 সেদিকে দৃষ্টি রাখলে পাঠব 
স্থথী হতেন। ' 

কিন্ত আমাদের দেশ, কাল, রুচি এবং সাম্যের পরিসীমা সম্থদ্ধে অবহিত থেকে 
১৮৬০ থেকে ১৯১০ পর্যন্ত, মোট পঞ্চাশ বছরের বাংল গীতিকবিতা৷ এবং বাংল' 
পছ্ধারার ভেতর দিয়ে বাঙালী জীবনের অন্তরালোড়নের প্রকৃতিটি বেশ স্পষ্টভাবে 
দেখিয়ে দেওয়া কি অসম্ভব? এই সময়সীমার শেষ প্রান্ত সন্ধে আপত্তি নেই 
বঙ্গভঙ্গের ঢেউ নেমে যাবার তারিখ মোটামুটি এ ১৯১০ । সে-সময়ে রবীন্দ্রনাথ ছিলে? 
গ্রায় সর্বন্বীরূত আদর্শ । কবিতায় রবীন্দ্রনাথের সত্যিকার প্রতিদ্বন্দী তখন আর কেউই 
ছিলেন না । বাংল! কবিতার ধারায় সে-কালটিকে বিশেষ এক পর্বাস্ত এবং -পর্বস্থচনার 
সন্ধি বলে মনে মেনে নিতে প্রবল কোনে। আপত্তির কারণ নেই। কিন্তু ১৮৬০-এর এ 
আদি-সীমা থেকে কয়েক বছর পিছিয়ে যেতেই বা আপত্তি কি? ভূমিকায় সম্পাদকরা 
বলেছেন £ 'নবজাগ্রত কাব্যরসপিপাস্থ বাঙালি চিত্তের উদ্বোধন ১৮৫৮ খ্রীষ্টাব্ধে প্রকাশিত 
রঙগলাল বন্দ্যোপাধ্যায়ের “পন্মিনী উপাখ্যান” কাব্যে। মধুস্থদনের “অন্তমু্ধী গীতি- 
কবিতার রোম্যার্টিক বিষাদের স্থুরটি' যেহেতু আরো কয়েক বছর পরের ঘটনা,--তার 
'আত্মবিলাপ' যেহেতু ১৮৬১ তে প্রকাশিত হয়, সেজন্যে ১৮৬* থেকেই আলোচ্য পর্বটি 
সুচিত হয়েছে । বেশ, তাও ত্বীকার্ধ। কিন্ত কবিতার রাজ্যে নতুন ভাবাদর্শের প্রবর্তন- 
প্রয়াস আরে। কয়েক বছর আগেকার ঘটনা । রন্গলাল তার বাংলা কবিত! বিষয়ক প্রস্তাব 
শুনিয়েছিলেন ১৮৫২ শ্রীষ্টাব্দে। ১৮৫০ থেকে ১৯০ হলেই এখানকার পর্ববিস্তারটি হয়তো 
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সমীচীন হোতো । তবে, ১৮৫* থেকে ১৯১০ পর্যন্ত এগিয়ে ধেতে 5 বাধা নেই । এবং 
এই বিস্তারের মধ্যে বাংলা কবিতায় দেশের মানুষের সামাজিক, আখিক এবং পারমাথিক 
ভাব, চিন্তা, আশা, আকাজ্ষ1 কী-ভাবে আবর্তিত হয়েছে, সেটা ভালোভাবে দেখতে 
সাহাধ্য করবার স্থুযোগ ছিল এ-রকম সংকলন-প্রয়াসের মধ্যেই । এই দিকটি বিশ 
করবার জন্যেই একটি দৃষ্টান্ত মনে আসছে । কিঞ্চিৎ ভিন্ন ব্যাপারের কথা হলেও, সে- 
কথা এই স্থত্রে পরিবেষণ করলে ভাবের দিক থেকে দূরাম্বয় দোষ ঘটবে না। 

আধুনিক ইংরেজি সাহিত্যের প্রকৃতি নিরীক্ষার কাজে নেমে একজন অধ্যাপক এই 
ধরনের বিশ্লেষণের পরিচয় দিয়েছেন। ইংরেজি সাহিত্যের ইতিহাস অবিশ্টি এক 
জিনিস,--ইংরেজি কবিতার সংকলন অন্য ব্যাপার! ইতিহাসে য। বলা যায়, 
কাব্য-সংকলনের মধ্য দিয়ে ঠিক সে-কাজ কি কর! যায়? না তা যায় না। কিন্ত 
সে-রকম সংকলনের আদর্শও ইংরেজিতে আছে কিছু কিছু । যাই হোক, কোনে 
একটি পর্বের কবিতা৷ সংকলনের কাজে উদ্যত হলে ইতিহাস প্রদর্শনের ঝেঁকটুকু মেনে 
নিতে পারলে ভালে! হয়। সে-জন্তেই এ-প্রসঙ্গের অবতারণ|। ইংরেজিতে আলোচ্য 
ধরনের বই অনেকেই আছে । এখানে তারই একখানির কথা তোল গেল। 

বিশ শতকের প্রথম দশকের মধ্যেই ইংলগ্ডের রাজনীতিতে সংরক্ষণপন্থী দলের 
পরাজয় এবং উদারনৈতিক দলের প্রাধান্য ঘটেছিল । উনিশ-শ” ছয় গ্রাষ্টাব্ধ 
সে-দেশের উদারপন্থী দল ক্ষমত। হাতে পাবার অল্প কয়েক বছরের মধ্যেই জনসাধারণের 
যাতে উপকার হয়, এরকম কিছু কিছু সথযোগ-স্থুবিধার ব্যবস্থা প্রবন্তিত হয়। 
কলছ্ধিয়। বিশ্ববিদ্ালয়ের অধ্যাপক জে. ভব্রিউ, কানলিফ তার একখানি প্রসিদ্ধ বইয়ের 
মধ্যে সংক্ষেপে এইসব ব্যবস্থার উল্লেখ করেছেন । ১৯০৬ খ্রীষ্টাব্দে শ্রমিকদের ক্ষতিপূরণ 
আইন ( ৬/০:]:509+ 00209670886600 4১০৮), ১৯০৭ শ্রীষ্ঠাঝে ক্ষুদ্র-ভূ-সম্পত্তি আইন 
(5798]1 চ701915 /১০৮)১৯৯০৮-এ বার্ধক্য-ভাতা-ব্যবস্থা (014 /১৫০ 7951051008), 
১৯১১-এতে জাতীয় বীমা আইন (861908) 105001800০6 /১০০)-এবং ১৯১২ সালে 
ন্যুনতম বেতন আইন (21010048100 ড/৪5০ 2০) চালু হয়। প্রথম বিশ্বযুদ্ধের 
কয়েক বছর আগে লয়ে জর্জ জাতীয়-বীমা-আইন বিধিবদ্ধ করতে উদ্যোগী 
হয়েছিলেন। কিন্তু সেকালের সেই দীনবন্ধু লয়েড জর্জই যুদ্ধের ধাক্কায় পড়ে অতঃপর 
ুদ্ধ'বিজয়ের নেশায় মেতে উঠেছিলেন বলে শোনা যায়। যুদ্ধের দুর্যোগের মধ্যে একমান্র 
রাশিয়। ছাড়া সারা যুরোপ প্রচুর পরিমাণে আমেরিকার কাছে খণ নিতে বাধ্য 
হয়েছিল । উনিশ-শ” উনিশ গ্রষ্টা্ধে ভার্সাই-চুক্তির সাহায্যে ছিন্ন-ভিন্ন যুরোপের 
আধিক দুর্গতি রোধ করবার ক্ষীণ চেষ্টা দ্রেখা গিয়েছিল বটে, কিন্ধু দেশের বুকে 
দূর্ভাগ্য তার আগেই তার চরম আঘাত হেনে গেছে 
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রাষ্ট্র এবং সমাঁজের মধ্যে তখনকার সেই ব্যাপক ছুর্গতির আবহাওয়া গভীর কোনো 
শিল্পন্থঠীর পক্ষে অনুকুল যে ছিল না, সে-কথা বিস্তৃতভাবে বলবার দরকার নেই। 
সমাজে যখন ব্যাপকভাবে অবসাদ আর অস্থিরতা ছড়িয়ে পড়ে, সাহিত্যের স্থষ্টিপ্রেরণাঁও 
'তখন দেশ থেকে অন্তহিত হয়। 

বিশ শতকের স্চনাপর্বে ইংলপ্ডে অর্থনীতি, বিজ্ঞানলাধনা এবং ধর্মবিশ্বাস, এই ভিন 
ক্ষেত্রেই নৈরাশ্য দেখা দিয়েছিল। প্রথম বিশ্বযুদ্ধের অব্যবহিত পরবর্তী ইংলগ্ডের যুব- 
চিত্তের প্রক্কতি বিশ্লেষণের চেষ্টায় আত্মনিয়োগ করে চাল'স ই. জি, মাস্টারম্যান 
লিখেছিলেন ঘে, নানা তথ্য ঘেটে এই সিদ্ধান্তই তাঁর কাছে গ্রাহ মনে হয়েছিল যে, 
ইংলগড খ্রীষ্টান ধর্মবিশ্বাসে বা শ্ীষ্টানোচিত মনোধর্মে তখন ভাটা লেগেছে» খীষ্টান 
ইংলগ্ড তখন 'পেগ্যান” হয়ে পড়েছে! এ মন্তব্য ধাদের কাছে প্রকৃত অবস্থার অতিরঞগুন 
বলে মনে হবে, অধ্যাপক কানলিফ তাদের জন্ে ধর্মযাজকপুন্র ই, এফ * বেন্সনের একটি 
লেখা থেকে তখনকার অবস্থা সম্বন্ধে ধর্মবিমুখতার ঢেউ” (4১ ৪৮০ 06 1016115100+) 
কথাটি স্মরণ করেছেন। ১৯১৪ থেকে ১৯১৮ পর্যন্ত সারা ইংলণ্ডে এই ঢেউয়ের 
প্রবলতা অনুভব কর! গেছে। যুদ্ধের আগে থেকেই এর স্ত্রপাত হয়,--এবং যুদ্ধের 
চার বছরের মধ্যে তার তীব্র গ্রকোগ দেখা যায়। আর, ১৯৩২ খ্রীষ্টাবে বাগিংহামের 
বিশপ তার লেখার মধ্যে এইকথাই বলে গেছেন বলে কানলিফ উল্লেখ করেছেন । 

ধর্নবিশ্বাসের এই ছুরবস্থার ফলে সাহিত্যক্ষেত্রেও পরিবর্তন ঘট! স্বাভাবিক । 
সমুচিত দৃষ্টান্ত দিয়ে অধ্যাপক সে-কথাঁও বুঝিয়েছেন । যে প্রবল অধ্যাত্মবিশ্বাসের 
জোরে শেকৃস্পীয়র হ্যামলেটের মুখ দিয়ে বলতে পেরেছিলেন__ 

£[1)61658 2 508018] 700৬1961006 40 01১2 1911] 01 8109100/”১-- 

কিংবা ৮000061518 & 4151010008৮ 81509৪ 001 91508, 

[২03810176৬7 00610) 1)0৬ ০ ড/111) 

সেই ধর্মবিশ্বাস, পরলোক-ধাঁরণা এবং ইশ্বর-্বীক্তি যদি শেক্ম্পীয়রের সমকালীন 
পাঠকচিত্ে একেবারেই না থাকতো, তাহলে তার কথা শুনতো৷ কে? ওয়ার্ডস্বার্থের 
লেখা থেকেও অধ্যাপক কানলিফ এইরকম অধ্যাত্ম-প্রত্যয়ের উদাহরণ তুলে দিয়েছেন । 
শেকৃস্পীয়রের ছু'শো বছর পরে এসে, কবি ওয়ার্ডশ্বার্থও বলতে পেরেছিলেন যে, মানব- 
জীবনের বিচিত্র ঘটনাধারার যাবতীয় বিষাদসত্যের অস্তিত্ব উপেক্ষা না করেও একথা 
মানতে বাধ! নেই যে, অসীম শক্তি ও অশেষ করুণাময় কোনো এক সত্তার সঙ্জান 
অভিপ্রায়ের মধ্যেই আমাদের জীবনের যাবতীয় উখান-পতন আশ্রিত! আমাদের 
খণ্ডিত দৃষ্টিতে যে-সব ব্যাপার আপতিক ৰা পূর্বাপর-সংঘোগহীন বলে মনে হয়, সে-সব 
ঘটনাও আমাদের অগোচর কোনে। এক পরমকাকুণিক পরমেশ্বরের উদ্দেশ্যবোধের দ্বারা 
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নিয়ন্ত্রিত !১ তারপর উনিশ শতকের মধ্যপর্বে কবি টেনিসনের 5 21529018920+-এর 
মধ্যে দেখ! যায় যে কতকটা ক্ষীণভাবে হোলেও তিনিও সেই একই প্রত্যয়ের দিকে 
হাত বাড়িয়েছিলেন £ ' 
1506601) 99106109105 01 51000) 8100 81016 
4১100 0201)67 00186 2130 01080 8100 ০91] 
[০ 18 1 666] 19 1,010 01 81] 
4১00 99100504৫5৮ 006 151861 /১০০৪, 

কিন্তু উনিশ শতকের শেষ পর্বে পৌছে এই আশাবাদ, আত্তিক্য এবং ভবিষ্যৃতে 
বিশ্বাসের জোর আরো কমে গিয়েছিল । অধ্যাপক কানলিফ বলেছেন যে, গত শতকে 
বিজ্ঞানের প্রতি অতিশ্রদ্ধার ফলে যে অধিধান্ত্রিক নিয়তিবাদ (2501321015610 
0666127101510) দেখা দিয়েছিল,-বিজ্ঞ।ন সম্থন্ধে যে অন্ধ বিশ্বাসের গ্রাছুর্তাব ঘটেছিল, 
বিশ শতকে জ্যোতিবিজ্ঞান ও পদার্থবিদ্যায় নতুনতর গবেষণার ফলে সে-গৌড়ামির 
গোড়া আলগা! হয়ে যায়। অক্সফোর্ডের অধ্যাপক স্যর জেমস জীন্দ্‌ এবং স্যর আর্থার 
এডিংটনের আবিষ্কার এদিক থেকে উল্লেখযোগ্য | কেছিজের গণিতবিদ বার্টও 
রাসেল এই নব্যবিজ্ঞান সম্বন্ধে এই কারণেই লিখেছিলেন ষে, আমাদের এতোকালের 
অভ্যস্ত নিউটনীয় ঘনবস্ততত্বের ধারণা হরণ করে এ-বিজ্ঞান ক্রমশঃ এক অবাস্তব 
্বপ্রমায়ার দিকে ঠেলে দিচ্ছে! ১৯২৯ খ্রীষ্টাব্দে স্যর জেম্ম্‌ জীন্স্‌ জানান যে, 
বৈজ্ঞানিকরা আজ জগৎ সম্বন্ধে যে ধারণা পেয়েছেন, সে হয়তো তাদের আপন মনেরই 
ধারণ! মান্র,--মনের বাইরে হয়তো আর কিছুই নেই,--বিজ্ঞান বহু প্রধত্ে যে জ্ঞানের 
চর্চা করছে, সে হয়তে শুধুই স্বপ্ন, আর আমরা সেই স্বপ্প্রষ্টার ম্তিক্ষের কোষ ছাড়া অন্য 
আর কিছুই হয়তো না৷ হতেও তো পারি !২ 

এও অধ্যাপক কানলিফের দেওয়া উদ্ধৃতি। জীন্সের কথার পরেই তিনি 
অক্সফোর্ডের আর-এক বৈজ্ঞানিক অধ্যাপক জন স্কট হালডেনের প্রসঙ্গ তুলে বলেছেন 
ষে, হালডেন বিজ্ঞানের চেয়ে ধর্মের গুরুত্ব বেশি বলে স্বীকার করেছেন, কারণ বিজ্ঞান 

১ 91086 16 01000588102. 0 ০0 1869, 10%/0+01 

390 ০08 61860209079 18 ০0:99:90. 05 9 139170£ 
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তে! আমাদের শ্রেয়ের কথা ভাবে না-অপর পক্ষে, ধর্ম ঘে আমাদের শ্রেয়ের দিকে 
চালিত করে! 

ধর্ম এবং নীতিজ্ঞান হয়তো পরস্পরের প্রতিশব | তবে, ধর্ম তো শুধু সঞ্চয়যোগ্য জ্ঞান 
নয়-কর্ধের মধ্যেই ধর্ম আপনার সার্থকতা খোজে । বিশ শতকের শুরু থেকে ইংলগ্ডে 
ধর্ম-বিশ্বাসের ক্ষীণতা আর নৈতিক শৈথিল্য তাই পাশাপাশি অথবা যুগপৎ দেখা 
দিয়েছিল । লগ্ুনের বস্তিজীবন সম্দ্ধে জন মার্টিন নামে এক ভদ্রলোকের উল্লেখযোগ্য 
আলোচন। ছাপা হয় ১৯৩২ খ্রীষ্টাব্দে । সে বইখানির নাম 4 0০07781 07 
[717912150 | তাতে জন মার্টিন জানিয়েছিলেন যে, সে-সময়ে বস্তি অঞ্চলের ইংরেজ 
অধিবাসী চুরি বা মোটর-ডাকাতিতে নাম করতে পারলে পাড়ায় তাঁর মর্ধাদা বাড়তো ! 
হয়তো বস্তি-জীবনের নৈতিক আদর্শ সব দেশেই সমান! ইংলগ্ডের ক্ষেত্রেই বা সে 
লোকব্যবহারে ব্যতিক্রম ঘটবে কেন? কিন্তু মার্টিনের এই মন্তব্যের সঙ্গে সঙ্গে কানলিফ 
আরে! একটু মন্তব্য জুড়ে দিয়ে জানিয়েছেন যে, বস্তির বহির্বর্তী সম্মানিত ভত্রসমাজের 
মধ্যেও পুরোনো নীতিবোধের বিচ্যুতি একালের অনন্থীকার্য ঘটনা । 


এইভাবে গত শতকের সঙ্গে বর্তমান শতকের তুলনার ফলে পাঠকের মনে এরকম 
বিশ্বাস দেখ! দেওয়া অসম্ভব নয় যে, উনিশ শতকের তুলনায় বিশ শতকের ইংরেজ বুঝি 
জাতিগতভাবে হীন হয়ে পড়েছে। অধ্যাপক বেশ জোরের সম্ে সেটাকে অমূলক 
বলে উড়িয়ে'দিগেছেন। সে দেশে জনসাধারণের স্বাস্থ্য, শিক্ষা শ্রম এবং স্থুখসম্পদের 
উত্তরোত্বর উন্নতিই চোখে পড়ে । অতএব অধ্যাপকের এ-সিদ্বাস্তও অভ্রান্ত ষে, বর্তমানে 
হজনী গ্রতিভার লালনের পক্ষে সেদেশের আধ্য।ত্মিক অবস্থা যতোই প্রতিকূল মনে 
হোক, সেখানকার সাহিত্যিক-মহলে বস্তুগত আন্ুকুল্য একালে বেড়েছে বই কমেনি। 
তাছাড়া উনিশ শতকের শেষ দশকে আন্তর্জাতিক গ্রন্থন্ত্ব-আইন প্রবতিত হ্বার ফলে 
ইংরেজ লেখক-পাঠকের কাছে মাঙ্কিন সাহিত্যের প্রচার বেড়ে গেছে; ; নাটক আর 
উপন্তাসের মহলে উৎসাহ-বৃদ্ধির কারণ ঘটেছে; ১৯১৪ প্রীষ্টান্বে হেন্রি জেম্স্‌ তো৷ 
তদানীস্তন নবীন,ইংরেজ কথাসাহিত্যিকদের যৌন-প্রসন্্ববীক্ষার সৎ-সাহ্‌সের গ্রশংসাই করে 
গেছেন ; মনোবিজ্ঞানের আগ্রহ জনপ্রিয় হয়ে ওঠার ফলে নিঃসধকোচ বিশ্লেষণেরও আর 
কোনো বাধা রইলো! না! নারীজগতেও হ্বাধীনতাবোধের এবং দায়িত্ববৃদ্ধির সুযোগ 
এলো]। অধ্যাপক কানপিফ দেখিয়েছেন যে, এই শতকে নানাবিধ প্রচারের কাঁজে উপন্যাস 
এবং নাটকের প্রচলন তো বেড়েইছে, তাছাড়া রাজনীতি, অর্থনীতি এবং সমাজবিজ্ঞানের 
দিকে এরকম ব্যাপক আগ্রহ ইত্তিুর্ধে আর কখনোই দেখা ঘায়নি। 
আর বেশি কথা নিপ্রয়োজন। একজন বিদেশী অধ্যাপকের লেখা! বিদেশের সমাজ 
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এবং সাহিত্যের এই বিশ্লেষণ এখানে এই উদ্দেশ্যেই স্মরণ করা গেল যে, উনিশ শতকের 
শেষার্ধ আর বর্তমান শতকের প্রথম দশকাস্ত মিলিয়ে মোট পঞ্চাশ-ষাঁট বছরের বিস্তারে, 
সমাজ-রাষ্ট্-অর্থ সম্পর্কের ঢেউ খেতে খেতে এ-পর্বের বাঙালী কবিদের মন যে কী 
পরিমাণে বদলেছে, এ-সময়ের কবিতাবলীর আদর্শ একখানি সংকলনের ভেতর দিয়ে 
সেটা ভালোভাবেই দেখিয়ে দেবার স্থযোগ ছিল। কিন্ত আলোচা সংকলনের সম্পাদকরা 
আহরণে যতোট। উৎসাহী, নির্বাচনে সে-রকম নন। বাংলায় এরকম বিল্লেষ্ণভিত্তিক 
একথানি কবিতাঁসংকলন সম্পাদিত হওয়া কি একেবারেই অসম্ভব ?৩ 


আপ্ুনিক্ লালা! কাব্য শ্রসঙ্গে 


কনফুশিয়াসের কথাম্বতের মধ্যে লক্ষ্যভেদের কথা দেখেছিলাম । তীরন্দাজ তার 
তীর নিক্ষেপ করলেন, কিন্তু সে বাণ লক্ষ্যে গিয়ে বিধলো! না। তখন তাকে নিজের 
বিজ্ঞানের কাছেই পুনরায় ফিরে যেতে হয়; নিজেকেই জিগেস করতে হয়, নিজেকেই 
বিচার করতে হয়, নিজের সামর্ের ত্রুটি নিজেকেই শুধরে নিতে হয়। কনফুশিয়াস 
বলেছিলেন যে, সংসারে একদল লোক আছেন, ধারা কর্তব্যজ্ঞানে যথোচিত সমুদ্ধ হয়েই 
জন্মগ্রহণ করেছেন,_-আর এক দলকে সেট! অনেক কষ্টে দিনে-দিনে পেতে হয়, ঠেকে 
শিখতে হয়। কিন্তু যে-ভাবেই হোক্‌, সে জ্ঞান একবার যখন আয়ত্ত হয়ে যায়, তখন 
আর ভাবনা থাকে না--কারণ, কেউ সেট] সহজে মেনে চলে, কেউ বা প্রচুর প্রয়াসে । 

কবিতার জন্মরহস্য সম্বদ্ধে চুড়ান্ত কোনো মীমাংসায় পৌছোনে! আজও সম্ভব হয়নি, 
সত্যি । কবিদের লক্ষ্যভেদ-ব্যাপারটা কি নিছক প্রেরণা, না-কি একাস্তিক প্রয়াস? 
সে কি সঙ্জানে শব্ধ, ছন্দ, পক ইত্যাদির বিন্যাস, চর্চা, সম্ভোগ,-না-কি অজ্ঞানে 
বিশেষ বিভূতি-লাভ ?. কবি অপার কাব্যসংসারের প্রজাপতি ব্রদ্ধার মতো নিরঙ্কুশ, 
"নাকি তিনি পাঠকের প্রত্যাশী, সামাজিকের সমবেদনা-প্রার্থী? বাংলা কবিতার গত 
বিশ-পঁচিশ বছরের ইতিহাসে একদল পত্তিত-কবির ভঙ্গিমাগত দুরূহতার ফলে পাঠকরা! 
এ-সব কথা কখনো সরবে জিগেন করেছেন, কখনে। বা নীরবে । কিন্তু সমাধান অসম্ভব ! 
কারণ, নৃতনত্বের নেশ! দুনিবার! এবং যথার্থ শিল্পরূপের সীমা নির্ণয় করে দেওয়া 
একমাত্র তাদেরই সাধ্য, ধারা নিজেরা শিল্পী। পাঠক যেহেতু কবি নন, সেই কারণেই 
তিনি উপেক্ষার পাত্র--এই মনোভাব হয়তো! কবিদের মজ্জাগত। তার! মুখে না বললেও 
এরই প্রকাশ দেখা যায় কারো কারো পাগ্ডিত্যের ঢঙে, কাঁরো-বা ভাবনার ভঙ্গিতে। 


৩। উনবিংশ শতকের গীতিকবিত! সংকলন। শ্রীকুমার বন্দোপাধ্যায় ও অরশকুমার যুখোপাধ্যায় 
সম্পাদিত। মডান“বুক এজেন্সি। কলিকাতা ১২। মুল্য বারে! টাক|। 


১৯৮ সাহিত্য-বিচিস্ত। 


আরো! মৃশকিলের কথা এই ষে, যুরোপ-মাফিনমুলুকে নতুন নতুন কসরতের যেন অন্ত 
নেই ! আমরা হয়তো সেই দিকেই বেশি লক্ষ্য রাখতে বাধ্য হয়েছি । সত্যিকার বেগবান, 
_ বলিষ্ঠ মন চাঞ্চল্য এড়িয়ে যে একেবারেই না-চলতে পারে, তা নয়। কিন্তু যেখানে 
চারদিকের দৃপ্ক্ষত্র হ্রুত বদলে যাচ্ছে অতীতের দ্রেহভশ্মে বর্তমানের নবাঙ্কুর যেখানে 
অনিবার্ধভাবে দৃশ্তমান।-একটা প্রথা দেখা! দিতে না দিতেই আরো! কচি এবং আরো 
কাচা কোনো কায়দার কনুইয়ের জোরে দুদিনেই তা উৎপাটিত হয়ে যায়-এবং আর- 
একটা প্রথা এসে একরাত্রির জোনাকির মতন তথুনি জলে ওঠে, সেখানে সঙ্ঞানে নতুন 
নতুন কায়দা দেখানো একট! ব্যাপক জাতীয় শ্বভাবে পরিণত হতে পারে! পশ্চিমে 
যে হুবহু তাই হচ্ছে, সে-কথা নয়। কিন্তু কবিতা লিখতে বসে ভাবনার ধারাচিহ্থের 
এখানে-ওখানে কিছু-কিছু মুছে দিয়ে বিষয়টি দুর্বোধ্য করে তোলবার খেলা,_দুর, 
দুর প্রসঙ্গের অপ্রত্যাশিত সমাবেশ ঘটিয়ে পাঠককে প্রতিকুলভাবে বিচলিত করবার 
ব্যসন এবং আরো! সব বিচিত্র নতুনত্বের উৎপাত সেদেশে কম ঘটেনি। তবু, এসব 
অভ্যাস থেকেও সেখানে শক্তিমান কবির অত্যুদয় ঘটছে । ইংরেজি বা ফরাসি ধাদের 
মাতৃভাষা! নয়, এসব ভাষাতে যৎসামান্য বিছ্যা অর্জন করেই কি তার! সে-সব অত্যুদয়ের 
যথার্থ স্বাদ পেতে পারেন? মধুস্থদন বিদেশ থেকেই অমিত্রাক্ষর এনেছিলেন বটে । কিন্ত 
সেটা ছিল অপেক্ষাকৃত বড়ো! এবং বুদ্ধিগ্রাহ্‌ চাহিদা । ভাবের প্রবাহ যান্ত্রিক অথবা 
কৃত্রিম কোনো! বাধা মানবে না) এট! বুঝতে সেকালেও বিশেষ দ্রেরি হয়নি,-যদিও ঢু-দশ 
জন তা! নিয়ে ঠাট্রা-বিদ্রপ করেছিলেন এবং এক মধুন্থদন ছাড় আর-কারও কলমেই 
সে ছন্দ ঠিকমতন ধরা দেয়নি। তার অন্যান্য আমদানির মধ্যে চতুর্শপদী, মহাকাব্য, 
আধুনিক নাট্যরীতি ইত্যাদিও একালের অন্যান্ত আমদানির তুলনায় অনেক বেশি বাস্তব 
শিল্প-প্রয়োজন মিটিয়েছিল। কিন্তু শুধু কায়দার জন্তেই কায়দা, নতুনত্বের জন্যেই 
নতুনত্ব-_বাংলাদেশের এই নেশা লক্ষ্য করেই রবীন্দ্রনাথ তার শেষ বয়সে “আধুনিক 
কবিদের বার বার সতর্ক করে দিয়েছিলেন । অথচ তার মতো প্রথা ভেঙেছেনই 
বা ক-জন? তার মতো আত্মস্থৃতাঁ পাওয়৷ অবিশ্তি ভাগ্যের কথা! কিন্তু শক্তিমান 
শিল্পী-মাত্রেই কিছু যে ভাঙবেন, কিছু যে গড়বেন,_-এবং দর্শক, পাঠক ও শ্রোতার 
সহয়োগিতা তার! প্রত্যাখ্যান যে করবেন না,_বরং সত্যিকার অভিজ্ঞতার ভাড়নায় 
শিল্পী তার নতুন অধিকার প্রবতিত করবেন এবং অন্য পক্ষ সে নতুনত্ব দাগ্রহে মেনে 
নেবেন,--এটাই তো স্বাভাবিক প্রত্যাশা! আর যাই হোক, স্বাধিকারগ্রম্ত্ত মানুষের 
সঙ্গ গ্রীতিকর নয়! জগতে লেনদেন চাই, যোগাযোগ চাই,_আদান না হলে প্রদান 


ঘটবে কী উপায়ে? 
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* বুদ্ধদেব বন্থু এবং বিঝু দে,_ছুজন প্রতিষ্িত কবির ছুখানি সাম্প্রতিক কবিতা-সংগ্রহ 
একপঙ্গে হাতে পেয়েই এসব কথ! বিশেষভাবে মনে পড়ছে । এদের প্রাবীণ্য আর 
পরিণতির ভাঁবন|! এখন ভাবতেই হয়,সেই ভাবনার সঙ্কে গত বিশ-পাঁটশ বছরের কি 
তারও বেশিদিনের বাংলা কবিতার ভাবনা নিশ্চয় আনুষাঙ্গকভাবে জড়িত। শীতের 
প্রার্থনা, বসন্তের উত্তর'-এর পরে বুদ্ধদেবের “যে-আধার আলোর অধিক"? বেরুলো | আজ- 
কাল আর দুর্বোধ্য কবিতার দ্রিকে বিষু দে-র মন নেই ; তিনি এখন সহজ হয়েছেন, 
এ-জনমতের অন্ৃকুল সাক্ষ্য দেবে তার “আলেখ্য'। রবীন্দ্রনাথের প্রতি শ্রদ্ধা-জানানো 
কবিত। এর! দুজনেই লিখেছেন। বুদ্ধদেবের এই আলোচ্য বইয়েতেও একটি আছে । 
বুদ্ধদেব বলেছেন, রবীন্দ্রনাথ ছিলেন “প্রতিযোগিতার পরপারে, বিশ্রামে শুভ্রতাময়ঃ ; 
তিনি কেবল চেষ্টাই করেছেন বা! করে থাকতেন; রবীন্দ্রনাথকে ধারা দেখেছেন অন্তত 
মেই সব লোকের মনে এরকম ধারণ দেখ! দেওয়। কোনোকালেই যে সম্ভব ছিল না, 
সেকথা বুদ্ধদেব ঠিকই বলেছেন এবং আরো ঠিক বলেছেন-- 


“যেন তুমি কখনো করো নি 
চেষ্টা, কিংবা! যেন কলস গিয়েছে ভেসে, তুমি শুধু জল।, 


অথচ চেষ্টার শানান উত্কট লক্ষণ দেখ! গিয়েছিল রবীন্র-গোধূলি পৰের খ্যাতিমান 
“আধুনিক'দের মধ্যে | সেটা অসংগত হলেও অস্বাভাবিক নয়। পৃথিবীর মাধ্যাকর্ষণ 
কাটিয়ে গ্রহাস্তরে যেতে হলে একট। বিপরীত উদ্যম দরকার হয়। তারা সেইরকম 
অভিপ্রায়বণেই নতুন ভর্গির উদ্যোগী হয়েছিলেন । কিন্ধু তিরিশের দশকের পরে চল্লিশের 
দশক গেছে, পঞ্চ।শও যায়-যায়! এখন এবং ইতিমধ্যে দেশের এবং বিশ্বের অনেক 
পরিবর্তন হয়েছে । ম্ধ্যবিত্ত বাঙালী জীবনের বাধুনি আজকাল আলগা! হয়ে গেছে 
কিংবা তার ভিৎ ভেঙে যাচ্ছে, সে-বিষয়ে সন্দেহ নেই । অতএব সেই ভিতেই ধাদের 
নির্ভর, সেইসব শিল্পীর রচনাতে আমাদের এ পরিবর্তন যে যথেষ্ট চিহ্ন রেখে যাবে, সেটা 
আশা করা অনুচিত নয়। বিঞু দে-র “আলেখ্য” সে-ব্ষিয়ে পুনরায় অনুকুল সাক্ষ্য 
দেবে। মোট সাতচল্লিশটি কবিতার অনেক গুলিতেই পারিপাশ্বিক জীবন-সংবাদ 
আছে, সে শুধু সংবাদ নম, আলেখ্য ! তাতে ব্যাখ্যা, সংকেত, আত্মজিজ্ঞাসা এবং 
হৃদয়ের বক্তব্য আছে। উণ্টাডিউি, নাকতলা, শেয়ালদ] অঞ্চলের অতি স্কুল, পরিদৃশ্যমান 
পাঁরিপাঙ্থিকতার [ আলেখ্য--৮ ] কথাই শুধু নয়,_মানুষের অন্তরের কথা আছে, আছে 
গভীরের প্রতিধ্বনি ! যেমূন-_- 


“শক্তিকে বড়ই ভয়, শক্তি কিংবা শক্তির লুন্ধতা 
অথচ এও তো জানি £ শক্তির সাহাধ্য বিনা কিছু সাধ্য নয়।ঃ 
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এবং) 
শক্তি ঝড় ভয়ানক, যে-কোনো রকম শক্তি প্রয়োগের 
যেকোনো সুযোগ 
এমনকি, শিল্পীর নিগুঢ় সুষ্টি-শক্তিকেও তিনি যথেষ্ট নিরাপদ মনে করতে পারেননি । 
আমাদের বর্তমান সময়ের চিহ্ন আছে তার এই মননে । পরিশেষে এক কাল থেকে অন্য 
কালে এগিয়ে যাবার আশা ফুটেছে তার রচনায় £ 
শক্তি বড় ভয়ানক, হোক যত আবশহ্তিক, সিদ্ধকাম, ছুনির্বার। 
তার চেয়ে ভয়ানক অনভ্যন্ত শক্তির লুদ্ধতা | 
শক্তিকে ছড়াব কবে জনে জনে ঘরে ঘরে দেশে দেশে 
হাওয়ায় যেমন বাষ্প তাপ হিম থাকে স্তরে ভ্তরে! (--হাওয়ায় যেমন )। 
তাঁর সম্পূর্ণ কাব্য প্রবাহ থেকে এসব কথা ধারা আলাদ! করে তুলে দেখবেন, তাদের 
চোখে পনেরো-বিশ বছর অথবা তারও আগেকার চিস্তা-চেষ্টাময়, প্রদর্শন-প্রয়াসী 
বিঞুঃ দে-ই হয়তো অপরিবর্তন এক স্বভাবের গ্রতীক হিসেবে পুনরায় প্রতিভাত হবেন। 
কিন্তু সামগ্রিকভাবে না! দেখলে তার একালের আসল পরিচয় সম্বন্ধে সংশয় দুর হবে না। 
বুদ্ধদেব এবং বিষ দে, দুজনেরই পঞ্চাশ বছর বয়স হোলো । এ বয়সে ভাবুকের মন 
অন্তমুখী না হয়ে পারে না। সে অস্তমুখিতার চিহ্ন আছে আলোচ্য ছুটি বইয়েতেই। 
বিষুবাবুর “সনেট?, *ম্থৃতির গোধূলি”, “বহুরূপী”, “এক যুগের সংলাপ »--বুদ্ধদেববাবুর 
“শিল্পীর উত্তর, “কবি £ তরুণ ও প্রৌঢ়, “পঞ্চাশের প্রান্তেঃ প্রভৃতি তারই নমুন1। 
তফাত এই যে, বিষু দে যত নিবিড়, বুদ্ধদেব তার এ-বইয়ে ততট] নন। বরং তার শীতের 
প্রার্থনা আরো! স্বতঃন্ফুর্ত মনে হয়েছিল। সেখানকার কুকুরের প্রতীকও বিষয়গুণে 
সার্থক ছিল। তার যাত্রী-মনের বিষাদ, প্রশান্তি, জিজ্ঞাস ফুরোয়নি বটে, কিন্ত আবার 
বেশ জোর করে নেমেছে আঙ্গিকের আড়স্বর, প্রযুক্তির ঘষা-মাজা! হয়তে৷ সেই 
কারণেই “যে আধার আলোর অধিক'-এতে আলোর চেয়ে অন্ধকার কিছু বেশি মনে 
হয়) তবে এও ঠিক যে, সে অন্ধকারের সবটাই মেকি নয়। তাতে আত্মচিন্তাময় 
কবিরও কাজ আছে এবং সেই সঙ্গে আত্মবিস্থৃতিময় ভঙ্গিরও উৎপাত ঘটেছে । প্রাচীন 
কাব্য-পুরাণের দিকে উভয়েই উন্মুখ | বিষু: দে আগেও তাই ছিলেন। বুদ্ধদেব বন্থুর সে 
ঝৌক আগে অপেক্ষাকৃত কম ছিল, আজকাল বেড়েছে । “অন্সাষ্টমী--১৩৫৪+তে 
বিষ দে পর-পর কপিলগুহা, নচিকেতা, ব্রিক, চিত্রগ্প্ত, ভী্ম, ভগীরথ ও জঙ্,মুনির 
নাম করেছেন। অন্যান্ত অনেক লেখাতেই অনুরূপ লক্ষণ আছে। বুদ্ধদেব বন্থ-র কচ- 
দেবধানী প্রসল সেদিক থেকে একন্থত্রে ম্মরণীয়। কিন্তু মধুক্থদন এবং রবীন্দ্রনাথের 
পরে ততপ্রসঙ্গে তিনটি রচনার পরম্পরাম্বয় পরিবেষণ করেও বুদ্ধদেব পূর্বগামীদের 
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এতৎ্প্রাসঙ্গিক সিদ্ধির বু যোজন দূরে থেকে গেছেন। শুধু তাই নয়, দ্বিতীয় ও তৃতীয় 
অংশে এসে কচ-দেবযানীর সুদূর ও চিরস্তন হৃদয়বেদনায় 'ক্যাপিক” মৃতিটাই মন থেকে 
সরে যেতে বাধ্য হয়। ভাষার গানীর্ধ ভেঙে দেওয়াট! সব ক্ষেত্রে সংগতও নয়, সাধ্যও 
নয়স্এই স্থত্রে সেই কথাটাই বিশেষভাবে মনে পড়ে । 

“মণি, আমার মণি, আমার পোনা, 

তোমার পরে নাস্তি শুধু 
রইলো আরাধন1 1, 
_ বিচ্ছিন্নভাবে এ-ভাষার অথবা এস্থরের যে স্বাদই থাক;--'দেব্যানীর স্মরণে কচ', এই 
শিরোনামের ইশারা মনে রাখলে অভিপ্রেত বোধও পীড়িত হয়, বাঞ্ছিত বেদনাতেও 
পৌঁছোনো সম্ভব হয় না। তবে, এ-সব কথ! অনুরাগী মনের লহজ বিনয়পহকারে প্রকাশ 
করাগেল। বলতে গিয়ে ভয় হয়, ভূল বোঝবার সম্ভাবনা রয়ে গেল বুঝি! তাই 
ক্ষেপে পুনরায় বল। যেতে পারে যে, “মণি, আমার মণি, আমার সোনা”--এই উচ্ছাসটা 
কেমন যেন হালক1 মনে হয়। কচ-কে এতকাল পরে হালকা হতে দেওয়া একরকম 
নতুনত্ব বটে, কিন্তু সব নতুনত্বই কি আদর্শ? কচ-দেবধানী প্রসঙ্গ ছাড়া বুদ্ধদেব বন্থর 
এ-বইয়ে “অজ্নের প্রতি-_কোনো! নামহীনা” নামে একটি কবিতা আছে। তাতেও 
পুরাণ বা প্রাচীন কাব্যের গতি আগ্রহের যথেষ্ট গ্রাহ্থ কারণ নেই। তবে, সেরকম 
নিমিত্তান্বয় ব্যতিরেকেও সেটি স্থুখপাঠ্য । তেমনি এ-বইয়ের গ্যেটের অষ্টম আর 
নবম প্রণয়ের ওপরে লেখা ছুটি কবিত। | 'স্থৃতির প্রতি" শিরোনামে,--'রাত তিনটের 
সনেট? পর্যায়ে--এবং “না-লেখা কবিতার প্রতি” “আটচলিশের শীতের জন্য”, “প্রেমিকের 
জন্য'--এ-সব প্রসঙ্গেও তিনি পর্ধায়ক্রমিক একাধিক কবিতা লিখেছেন। হয়তো 
একই বিষয়ে একাধিক ল্লেখা আপনিই এসেছে। বইয়ের মধ্যে পর্যায়বন্ধের বঝৌঁকটা 
হয়তো সত্যিই আপতিক ব্যাপার । তবু এ-কথাঁও মনে জাগতে পারে যে, বাংলা 
কবিতায় এ বোধ হয় আর-এক কৌশলের খেল! ! বিধুঃ দে-র “একটি প্রেমের পাঁচটি 
কবিতা'ও একই আঙ্গিকের নমুনা । তার “জন-তিনেক ভগ্নহবদয়”--বইয়ের নাম-কবিতা। 
'আলেখ্য”,_রাগমালা' ইত্যাদিতেও প্রসঙ্গগত এঁক্য বজায় রেখে একাধিক রচনা- 
ংযোগের খেয়াল ধরা দিয়েছে । একই কালের এক বা একাধিক কবি যখন একই 

খেয়ালের বশবর্তা হন, তখনই কবিতার এক-একটা! বিশেষ অভ্যাস বা মুদ্রাদোষের জন্ম 
হয়। লক্ষণটি সেদিক থেকেও উল্লেখ দাবি করে। আর, লাইন সাজানোর খেয়ালে" 
বুদ্ধদেব বিবিধ কৌশলময়। একটি পুরো! কবিতা তুলেই দেখা যাক ঃ 

“আমাদের পরিবর্তনের 

অর্থ £ এই দেহ ভরিয়মাণ) 
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দ্যুতিময় জন্তুর উখবান 
তাও শুধু পিতৃহননের 


নান্দীপাঠে ফাল্গুন ফুরায়। 
৫কশোরের মঞ্জুল মুখোশ 
ঢেকে রাখে জরার আক্রোশ । 
প্রগতির দৃপ্ত পাহারায় 


অবিরাধ চলে অধঃপাত 
বাঁচে শুধু, যা তোমার হত 
চিরকাল মুর্ার কন্দরে 


রেখে দিয়ে করে উন্মেচন-- 
রূপান্তর থেকে রূপাস্তরে-_ 
পৃথিবীর প্রথম যৌবন ।, 
চোদ্দ লাইনের বিন্যাসে প্রথমে চার-চার লাইনের গুচ্ছ বাধা ভয়েছে; শেষে তিন-তিন 
লাইনের আর-ছুটি গুচ্ছ দেখা যাচ্ছে এখানে । অন্ত্য-মিলের দিকে নজর দিলে প্রথম 
দুটি গুচ্ছে দেখা যায় কখ খক এবং গঘ ঘগ-বিস্তাস ; আর, শেষ ছুটির অন্ত্স্থভাবটা 
মিশ্র হলেও চ চঝটঝ ট--সমাবেশ চোখে পড়ছে । কিন্তু প্রশ্ন এই যে, কবির মনে 
ভাবনার শআোত বা ঢেউ বা আলো! বা অন্ধকার কি ঠিক এই ধরনের লাইনবন্দী চেহারার 
জন্যে উন্মুখ ছিলো? যদি লেখা যাঁয়-_ 
“আমাদের পরিবতনের অর্থ-- 
এই দেহ আ্রিয়মাণ। 
দ্যতিময জন্তর উত্থান । 
তাও শুধু-_ 
পিতৃহননের নান্দীপাঠে ফান্ধন ফুরায়।+ 
--তাহলে এ কবিতার প্রথম পাচলাইনের যা বক্তবা, তাঁর কি কোনোরকম হানি হয়? 
মিল, লাইন, স্তবক-_বুদ্ধদেব বাবুর লেখায় এ-সবই অশেষ চেষ্টায় বানানো, সন্দেহ নেই। 
কিন্ত কেন? কনফুশিয়াসের সেই তীরন্দাজ কি অতঃপর আত্ম-জিজ্ঞাসায় উদ্যোগী 
না হতেন? 
বিষ দে-ও কায়দা দেখান বটে, কিন্তু "'আলেখ্য? বইখানির মধ্যে উগ্র কোনোরকম 
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কলাপ্রদর্শনী নেই। বরং বুদ্ধদেবের “মরুপথ-এর শেষ দু-লাইনে এসে পাঠককে 
ভাবতেই হয় যে, একজনের শ্বভাৰ অন্যজনের মধ্যে বর্তালো৷ নাকি? মক্ুভূমির খরতাপে 
পুড়ে-পুড়ে লোকটা শেষে যখন একটু জলের হদিস পেয়েছে, এবং-- 
হাটু ভেঙে বসে পড়ে, আঙ্গুল পাগল হয়ে খু'ড়ে তোলে জল £ 
তখন-- 
অল্প জল, তৃষ্ণার যথেষ্ট নয়। বু ম্পর্শ নতুন ধাতুর বীজাণু ছড়িয়ে দেয়; 
সিক্ত হাত, কম্মইয়ের লোমকুপে ফলে ওঠে ফল ১, 
সাধারণ বাঙালী মরুভূমি, মরীচিকা উট, বালি, উত্তাপ, মরগ্যান ইত্যাদি মকুগ্রসঙ্গের 
অনেক খবর সম্বদ্ধে ওয়াকিবহাল; কিন্তু “কন্ুুইয়ের লোমকুপে ফলে ওঠে ফঙ্ল'-- 
ব্যাপারট। তাদের কাছে যদি দুর্ভেষ্চ মনে হয়, তাহলে সে কি তাদেরই মৃঢ়তা মনে করতে 
হবে-_না-কি কনফুশিয়াসের সেই তীরন্দাজের গল্পই কবির পক্ষে সেক্ষেত্রে পুনরায় 
স্মরণীয়? কবিতার ্থষ্টিরহ্স্য বিষয়ে এই বইয়েরই “মিল ও ছন্দ" লেখাটার মধ্যে বুদ্ধদেব 
নিজে বলেছেন £ 
'অন্তরন্ন, সবচেয়ে দূর 
কিছুই বলে না, শুধু ভেদ করে বেজে ওঠে স্থর-_ 
স্থুর নয়, শূন্যতায় তার বেঁধে নিঃশব্দ বাজায় 
দেবতা, নিজ্ঞণন মন, নাকি এক চতুর শয়তান ?? 
মূনম্তত্বের কথা মনস্তাত্বিক ভাবুন। কবির আত্মবিশ্লেবণের মজিতেই ধা আপত্তি 
হবে কেন? কিন্তু তর্ক, তত্বজ্ঞান, গুরুপাপ্ডিত্য,_ দর্শন) বিজ্ঞান, ইতিহাস,--কবিতার 
বৃহৎ আশ্রয়ে এদের প্রত্যেকেরই ঘদিও জায়গা হওয়। অসস্ভব নয়? তবু এদের পৃথক-পৃথক 
অথবা সমাহারময় তাম্সাত্রিকতার নাম কবিতা নয়! নয়, নয়ঃ নয়! 
পাঠকের পক্ষে এর বেশি নিবেদন নেই। “যে আধার আলোর অধিক'-এর 
সামগ্রিক আবেদনের কথাস্ুত্রে শুধু এইটুকু মনে আসছে যে, কবি তার পূর্বকথাই এতে 
পুনরায় প্রকাশ করেছেন । বইয়ের নাম দেখে 'আলে।-র প্রত্যাশ ছিলাম, কিন্ধু তার 
ব্যক্তিগত বিষাঁদবোধ, নৈরাশ্য এবং তর্কবিতর্কই এতে আর-একবার দেখা গেল। 
বুদ্ধদেব প্রশ্ন করেছেন £ 
হুতে হবে আর কতকাল 
একাধারে দ্রাক্ষাপুগ্ত, বকষন্তর, শ্ুড়ি ও মাতাল !, 
অর্থাৎ কবির চেতনায় দুঃখের কাটা বিধে আছে। সে দুঃখ থেকে সত্যিকার বড়ে। 
স্থটি কি সম্ভব হবে? 
অপরপক্ষে বিষুঃ দে শুধু “সহজ'-ই হননি--তিনি নতুন উৎসাহে আরো ষেন “মুখী” 
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ইয়েছেন। বুদ্ধদেব যেমন তাঁর একটি কবিতায় গভীর রাত্রির কথা বলতে গিয়ে 
বলেছেন ধে লোকে যাকে “রাত” বলে, সে-রকম রাত্রিমাত্র নয়! নক্ত, যামিনী, নিশীথিনী, 
রজনী ইত্যাদি অনেক শবের মধ্যে কবিমনের সেই গভীর অভিজ্ঞতার “বাত; ছড়িয়ে 
আছে,--বিষুঃ দে-র “'আলেখ্য” পড়তে পড়তে তেমনি তার সম্বন্ধে “নখী” কথাটাই 
প্রথমে মনে এপ্প। আরো ভেবে দেখলে ও-কথা বদলে দিয়ে হয়তে। অন্য কিছু বলবার 
ইচ্ছে হবে। হয়তো, তাঁর প্রৌঢ় পরিণত মনের এ-এক পূর্ণতার আভাস ! হয়তো 
ব্যঙ্গ-বিদ্রপের অভ্যাস থেকে বিশ্বাসের দিকে এগিয়ে যাওয়া! সমস্ত বিশ্বগ্রকৃতির সঙ্গে 
অভীপ্সিতার একাত্মতা তার বোধে এল। কালিদাস বা রবীন্দ্রনাথের থেকে এ মজির 
ব্যবধান ধৎসামান্ত । তবু, একে নতুন বলতেও বাধা নেই! 
বৃষ্টি নামে, পৃথিবী তে! আর-এক নাম 

তোমারই, কোথায় তুমি? কর্মরত, দৃঢ়বন্ধনীবি 

যেখানেই থাকে] তুমি, বৃষ্টি নামে, মেঘে মেঘে যাই, 

একাকার, আদিগন্ত সমুদ্রের মেদিনীমেখলা 

অথবা পাহাড় শাল অরণ্যের খাড়াই উৎরাই 

টাকি একই আলিঙ্গনে বিদ্যুতে ও বজ্রে দিই ডাক 

তোমাকে, যেখানে থাকো বাম্পে ঝাম্পে জডাই চঞ্চলা !, 

(-_বুষ্টি চলে, বুষ্টি অবিরাম ) 
অবশ্য জীবনের আরে! নানা দিক আছে । প্ররুতির স্বন্দর দৃশ্তও তিনি এ-কালের 

চোখ দিয়েই দেখেছেন। সে পৌন্দর্ষের নাম বিচ্ছিন্ন নয়নাভিরাম? | কথাট। তার 
উপলব্ধিরই ইশারা । তার এইসব কবিতার বিশেষ-বিশেধ শিরোনামে, এবং অনেক 
লাইনের মধ্যেও সত্যিকার সংহতির নিদর্শন ছভিয়ে আছে। “শিল্পের চিন্ময় ক জীবনের 
তঙ্ুর মুন্ময়ে*।--শাস্তি নেই জীবনের এ বিচ্ছিন্ন নয়না্ডিরামে” এবং এই ধরনের আরো 
কোনো-কোনে। উক্তির মধ্যে সংযতবাঁক্‌, স্থুরসিক, মগ্ন অথচ সজাগন্বভাব' যে-কবিকে 
বেদন। প্রকাশ করতে শোন গেল, তিনি হতাশ নন, বিষণ্ন নন, ব্যন্গমুখর নন। তাকে 
আমাদের সম্বন্ধে সমবেদনাষয়, একজন আধুনিক, শক্তিমান এবং স্থুখী কবি বলেই 
চেন। গেল ।* [রচনাকাল ১৩৬৫] 


* 'যে-আধার আলোর অধিক'-_বুদ্ধদেব বনু । এম, সি, সরকার এযাও সন্স, প্রাইভেট লিমিটেড | মূল্য ২৫, 
'আলেখা'-বিঞ দে। এম. সি. সরকার এ্যাণ্ড জন্স, প্রাইভেট লিমিটেড। মুল্য ২'৫* 
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১৩৬৩ সালের আধাঢ় মাসে যোগেশচন্ত্র রায় বিদ্যানিধি মশায়ের “কি লিখি 
বইখানি বেরিয়েছিল। সে-বইয়ের মোট এগারোটি প্রবন্ধের মধ্যে গ্রকাশকালের দিক 
থেকে প্রথমটির নাম প্রাচীন পুঁথির সংস্করণ । ১৩২৪-এর বৈশাখ সংখ্যার 'প্রতিভা, 
পত্রিকায় নেটি ছাপ! হয়েছিল। ১৩৫৭ সালের তৃতীয়-চতুথ সংখ্যার 'সাহিত্য-পরিষৎ- 
পত্রিকা"য় প্রকাশিত “বাংলা বিরামাদি চিহ্ন সে-বইয়ের সাম্প্রতিকতম প্রবন্ধ । বাংলার 
প্রাচীন পুথি, বানানেৰ বিশেষত্ব, বিরামাদি চিহ্ন, 'বাংল| ভামার লিখন পঠন” ইত্যাদি 
বিষয়ই তার নিজম্ব বিষয়, সন্দেহ নেই । “বাংল! ভাষাব প্রসার চিন্তা” নামে একটি প্রবন্ধ 
আছে এতে ; ১৩৫৬-র আষাঢ় সংখ্যা প্রবাসী”তে সেটি প্রথম ছাপা হয়েছিল। তার 
মন ব্যাকরণ-ঘে'ষা এবং তার স্বভাব পঞ্ডিতজনোচিত। বাংল! ভাষারাঁতির ছুটি প্রসিদ্ধ 
রূপভেদ বোঝাতে গিয়ে সাধারণতঃ “সাধুতাষা” আর 'চলিতভাষা” বলা হয়ে থাকে; 
কিন্তু যোগেশচন্দ্র তার “কি লিখি, প্রবন্ধে এই ছুটি শ্রেণীর নম দিয়েছেন 'লৈখিক? ও 
“মৌবিক'। সাহিত্যের অভি গ্রা়গত শ্রেণীবিভাগ করতে গিয়ে তিনি 'জ্ঞ।ন-সাহিত্য”। 
'ক্রিয়া-সাহিত্য এবং হচ্ছা-সাহিত্য” এই তিনটি অদ্ভুত ধরনের নাম ব্যবহার করেছেন । 
ব্যাখ্যা-স্থজ্ধে এই বিভাগের জের ধরে তিনি বলেছেন, “ঘষে রচনায় পাঠকের অস্তজ্ঞান" 
বৃদ্ধি মুখ্য উদ্দেশ্ঠ, সেটা জঞান-সাহিত্য । যেমন দর্শন। কর্ম শিখাইবার অভিপ্রায়ে যে 
উপদেশ) সে-উপদেশ ক্রিয়া-সাহিত্য । যেমন ইতিহাস, বিদ্যা ও কল।। যাহাতে মিথা। 


হুষ্টির দ্বারা পাঠকের চিত্তবিনোদন হয়, সেট! ইচ্ছা-সাহিত্য ॥ 

এই জ্ঞান”, “ক্রিয়া”, ইচ্ছা”র ৰিভাগ যথার্থ সাহিত্যের শ্রেণীবিতাগের পক্ষে কতদৃ'র 
উপযোগী, সে-বিচার সময়-সাপেক্ষ। উপন্যাস প্রভৃতিতে মিথ্যা স্থষ্টির দ্বারা পাঠকের 
চিন্তবিনোদন হয় বটে, অতএব উপন্যাস “ইচ্ছা-সাহিতো?র পডক্তিতুক্ত ! 'ক্রিয়া-সাহিত্য' 
ব্যাপারটি একটু অম্পষ্ট। কবিতাকেই বাকি বলা যাবে? “কর্ম শিখাইবার অভিগ্রায়ে' 
ইত্ডিহাসই বা কী ডাবে লেখা হয়? 


শ্রীঅরবিন্দের “সাবিত্রী” পড়তে পড়তে এসব কথা মনে এলো। ভক্তের দুল 
এ-রচনায় গভীর আবেদন বোধ করে থাকেন। অনুসন্ধিৎসু পণ্ডিতরাও বইখানির 
প্রশংসা করেছেন। এতে গভীর কথ] বলা হয়েছে, সন্দেহ নেই। কিন্তু সে-সব যাই 
হোক, এ-কাব্যের কাব্যমৃঙ্গ্য কী? একালের মন থেকেই একালের মহাকাব্য দেখা 
দিতে পারে। কবিতার অন্যন্ত ধারণা বদলাতেও আপত্তি নেই। কবিতা আমাদের 
অন্তজ্ঞণনও বাড়াতে পারে। ধীরা কর্মী অথবা দার্শনিক; স্বভাবের দিক থেকে তারাও 


২০৬ সাহিত্য-বিচিন্তা 


কবি হতে পারেন। যেমন, জগদীশচন্দ্র বস্থ। ১৯২৭ সালের ৩০শে নভেম্বর সাকুণলার 
রোডের বিজ্ঞান-মন্দির জাতির কল্যাণার্থে স্র্পণ করবার সময়ে জগদীশচন্দ্র তার বত্রিশ 
বছরের বিজ্ঞান-চর্চার কথাস্থত্রে জগতের নানা বিচিত্রতার অন্তনিহিত এঁক্যের ওপর জোর 
দিয়েছিলেন । তার নিজের কথা থেকেই জানা গেছে যে, সেই অনুষ্ঠানের তেইশ 
বছর আগে নিজের গভীর মনে তিনি এই সংকল্প গ্রহণ করেছিলেন যে, একজন 
মানুষের পক্ষে যতটা আগ্রহ, আস্তরিকতা এবং বিশ্বাসের ওপর নির্ভর করে বিজ্ঞান 
চর্চায় উদ্ধত হওয়া যায়, তার দিক থেকে সে-রক্ম আত্মনিয়োগে কার্পণ্য ঘটবে না! 
তারপর, কাজে নেমে, নিজের অজ্ঞ/তসারে তিনি একদিকে পদার্থ-বিজ্ঞান এবং অন্যদিকে 
শারীরবৃত্-- ক্রমশঃ এই ছুই শাস্ত্রের সঙ্গম-সন্ধিতে এসে পৌছেছিলেন। প্রাণী এবং 
অ-প্রাণী,--এই ছুই পৃথক জগতের প্রভেদ মুছে গিয়েছিল তার সন্ধানী দৃষ্টিতে । 
ইংলগ্ডের “রয়্যাল সোসাইটি”র প্রসিদ্ধ বিজ্ঞানীদের কাছে তিনি যখন তার সে 
আবিফ|রের কথা জানান, তখন সেই পণ্ডিতসমাজের মধ্যে ধারা! ছিলেন শারীরবৃত্তবিদ্‌, 
তারা হ্ব-ক্ষেত্রেই একনিষ্ঠ থাকবার পরামর্শ দেন-_অর্থাৎ পদার্থ-বিজ্ঞানের গবেষক 
শারীরবুত্তের এলাকায় অনধিকার প্রবেশ না করলেই সমীচীন হয়-এই ছিল 
তাদের অভিমত । 
পরম সহিষুতার সঙ্গে জ্গদীশচন্দ্র সে-পরামর্শ শুনেও ছিলেন, এবং তা ভেবে 
দেখতেও তিনি আপত্তি করেন নি। কিন্তু বিজ্ঞানের সাধনায় নেমে জ্ঞানের গণ্ডি অত্যন্ত 
সীমিত করে রাখবার সংকীর্ণতা৷ তার পছন্দ হয় নি। মানুষের সব রকম জিজ্ঞ[সার 
পরম সমাহার এবং অখণ্ড সমাবেশের মধ্যেই সত্যসন্ধানীর যথার্থ অবস্থান! পৃথক 
পৃথক বিজ্ঞানশাখায় পারম্পরিকতা তে! বটেই, এমন কি বিজ্ঞানের সঙ্নে ললিতকলার 
ঘনিষ্ঠ সংযোগের আবন্তি+কতাও তিনি বিখেখ আবেগের সঙ্গে অন্ুভব করেছিলেন । 
১৯১৭ সালের সেই বক্তৃতার মধ্যে বন্থ-বিজ্ঞানমন্দিরের কথা-প্রসঙ্গে তিনি বলেছিলেন ঃ 
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পরীক্ষাগারের ইট, কাঠ, যন্ত্র-সমাবেশের সঙ্গে পারিপাখিক প্রকৃতির এই আশ্চর্য 
লংযোগের উপলব্ধি তার কবিমনের পরিচায়ক । কেবল পৃথকের সমাবেশবোধ মাত্র 
অম/--বিচিজের অস্তর্লান গভীর এক্যের অনুভূতি ছিল তার মনে। শেষ জীবনে 
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নিজের প্রথম জীবনের স্থৃতিকথ| বলতে বলতে তাঁর অব্যক্ত [ প্রথম প্রকাশ £ আশ্দিন 
১৩২৮] বইখানির শেষ প্রবন্ধ “হাজির-এর শেষ দিকে তিনি জানিয়েছিলেন--'কলে 
কেন ক্লান্তি হয়? এই প্রশ্ন কিছুতেই এড়াইতে পারিলাষ নাঁ। অনেকগুলি আবিফার 
কেবল লিখিবার অপেক্ষায় ছিল। সে-সব ছাড়িয়া! দিয় নৃতন প্রশ্নের উত্তর অনুসন্ধান 
করিতে হইল। ক্রমে দেখিতে পাইলাম, জীবন-হীন ধাতৃও উত্তেজিত এবং অবসাদগ্রস্ত 
হয়। উত্তেজনা স্থগিত রাখিলে স্ল্পাধিক-কালে ক্লান্তি দূর হয়। উত্তিদে এই সব 
প্রক্রিয়া অধিকতররূপে পরিস্ফুট দেখিলাম । এইবপে বহর মধ্যে একত্বের সন্ধান 
পাইয়াছিলাম।” 
পাশ্চাত্য জগতের আধুনিক বিজ্ঞান-সাধনার কথাস্ত্রে তিনি ১৯১৭ সালের সেই 
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শুধু বৈজ্ঞানিকদের মধ্যেই নয়, এ-কালের শিক্ষিত মনমাত্রেই কিছু না কিছু পরিমাণে 
এঅন্ভৃতির অংশীদার । কবিদের মধ্যেও আশ্মচিস্তার সঙ্গে সত্যচিন্তার অন্বয় ক্রমেই 
ব্যাপক ও আবশ্তিক হয়ে উঠছে । সত্যকে অখণ্ড ঝূপে অন্থভব করতে আর যে 
বাধাই থাক, কাব্যের আদর্শপত কোনো বাধা নেই । তবে পাঠকের পক্ষে এককালের 
ধারণা থেকে অন্যকালের ধারণায় প্রবেশের পথে কিছু বিচার-বিতর্ক দেখা দেওয়া,-এমন 
কি কোনে কোনে! ক্ষেত্রে মনাস্তর ঘটাও অস্বাভাবিক নয়। কবিতার রাজ্যে রবীন্দ্রনাথ 
আমাদের ইচ্ছা, ফর্ম, জ্ঞান সবকিছুই জাগিয়ে দিয়ে গেছেন। ব্যাস, বাম্মীকি। 
কালিদাস, ভবভৃতি, রবীন্দ্রনাথ ইত্যাদি বড়ো বড়ো কবিদের নাম আমরা এক নিঃশ্বাষে 
উচ্চারণ করে থাকি। কিন্তু তাদের প্রত্যেকের জগৎ ম্বতস্ত্র! তাদের রচনার মাধুর্য 
কি একই রকম? পৃথিবীতে এক মাধূর্ধের সঙ্গে অন্ত মাধূর্যের কি পুরোপুরি মিল 
খুঁজে পাঁওয়! যায়? তবে, কথাটা এই যে--কবিতায় বিষয়বস্তর মাধুর্য, রীতি ও 
আঙ্গিকের মাধুর্য থেকে আলাদা করে দেখবার জিনিস নয়। 
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পাটের ব্যবসাদারের সঙ্গে গানের সমজদারের তুলন! করেছিলেন রবীন্দ্রনাথ £ 
“মে লোক পাটের অভিজ্ঞ যাচনদার সে রসসিক্ত পাট চায় নাঃ সে বলে, আমাকে 
শুকনো পাট দাও, তবেই আমি ঠিক ওজনটা বুবিব। গানের উপযুক্ত 
লমজদাঁর বলে, বাজে রস দিয়া গানের বাজে গৌরব বাড়াইয়ো ন!, আমাকে 
শুকনো মাল দাও, তবেই আমি ঠিক ওজনটি পাইব, আমি খুশি হইয়া দামটি 
চুকাইয় দিব। বাহিরের বাজে মিষ্টতায় আসল জিনিসের মূল্য নামাইয়া দেয়।” 
গ্রসিদ্ধ কেকাধ্বনি' প্রব্ধে এক জাতের মিষ্টতাকে তিনি বলেছিলেন “নংসংশয় 
মিষ্ট, নিতান্তই মিষ্ট” ; আর, অন্ শ্রেণীর মিষ্টতাকে বলেছিলেন “মনের নিজের আবিষার?। 
প্রথম শ্রেণীর স্বীকৃতি 'ইন্দ্রিয়ের অসন্দিপ্ধ সাক্ষ্যেরঃ গুণে । জয়দেবের 'ললিতলবন্গলতা” 
এই জাতের সৌন্দর্য | কিন্তু শালিগাসব কম়াবস্বর কাবার পর্যাপপল্গ 
স্ভবকাবনঘ্রা'-র ধ্বনিমাধুর্ধ সত্যিই ভিন্ন জাতের জিনিস ! রবীন্দ্রনাথের মতে “ইহার মধ্যে 
লয়ের যে উত্থান আছে, কঠোরে কোমলে যথাংথরূপে মিশ্রিত হইয়া ছন্দকে ষে দোল 
দিয়াছে, তাহা জয়দেবী লয়ের মতো! অতিপ্রত্যক্ষ নহে) তাহা নিগৃঢ় ; মন তাহা 
আলম্তভরে পড়িয়! পায়না, নিজে আবিষ্কার করিয়া লইয়া খুশি হয়।, 
কালিদাস, জয়দেব প্রভৃতি কবিদের প্রসঙ্গ “রবীন্দ্রনাথের কেকাধ্বনি' প্রবন্ধের 
আন্ুষঙ্জিক মনন মাত্র। উদাহরণ দিতে তাঁর জুড়ি খু'ক্গে মেলে না । রূপক, প্রতীক, সাদৃশ্ঠ 
ইত্যাদির সাহায্যে কবি-মন আপনার গুঢ় ধারণাগুলি কতোভাবেই যে ব্যক্ত করেছে! 
মানুষের মানসিক ক্রিয়া-কর্মের মধ্যে একরকম আত্মাদর নিহিত । “কেকাধ্বনি,-র 
মাধুর্য সেই মননের গুণেই অধিগম্য । কথাশ্থত্রে তিনি বলেছিলেন £ আমাদের এই 
মায়াবী মনটিকে সুজনের অবকাশ না দিলে সে কোনে মিষ্টতাকেই বেশিক্ষণ মিষ্ট 
বলির! গণ্য করে না। সে উপযুক্ত উপকরণ পাইলে কঠোর ছন্দকে ললিত, কঠিন 
শন্বকে কোমল করিয়া তুলিতে পারে। সেই শক্তি খাটাইবার জন্য সে কবিদের 
কাছে অন্থরোধ প্রেরণ করিতেছে । কবিমানসের এই বিশেষত্ব স্ঘন্ধে রবীন্দ্রনাথের 
এই মন্তব্যের পাপাপাশি ঘ্ীঅরবিন্দের এই ধারণাটি মিলিয়ে দেখা যেতে পারে £ 
(/৯]) 810 88815 2010 006 561080085 2100 861391001৩) 01: (09158 1 ৪3 2 
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ইন্দিয়গ্রাহ্হ অভিজ্ঞতার জগৎ থেকেই কবিমন বিশেষ বিশেষ চিত্র বা! প্রতীক 
আবিষার করে থাকে ; কবির স্থষ্টি তো৷ কেবলমাত্র চোখে দেখা রূপের প্রতিলিপি নয়,__ 
কবি শুধু নকলনবীস নন,-তিনি গু সত্যের উদঘাটনপটু,তিনি অঙ্টা, তিনি 
গুহাহিত রহন্তের অভিব্যক্তা! অন্তরের ভাবকে রূপায়িত করে তিনি রসিকের সঙ্গে 
সত্যের যোগ ঘটিয়ে দেন। এই ছিল শ্রীমরবিদ্দের ধারণ! । জেম্স্‌ কাজিন্স-এর 
ব€/ 9259 2) [081191) [4166190016” বইখাণির প্রশংসান্থত্রে সাহিত্যে আদর্শবাদ 
এবং বস্তবাদের ঘন্দ সদ্বন্ধে তিনি আধুনিক-কালে কবিমনের প্রতিক্রিয়ার কথা 
তুলেছিলেন। কথায় কথায় একদিকে সাহিত্যের বর্ণনাপ্রধান রীতি এবং অন্যদিকে 
নাটকীয় রীতি, এই ছুই রূপ-রীতির প্রসঙ্গ দেখা দিয়েছিল। মেটারলিঙ্ব, ইয়েটুস্‌, 
রবীন্দ্রনাথ_-এ'র প্রত্যেকেই ছিলেন গীতিধর্মী কবিতায় সিদ্ধহস্ত, তবু এদের কলমেও 
কোনো কোনো সময়ে নাট্যবূপের চর্চা আবশ্তিকভাবেই দেখ দিয়েছিল । যেমন আদর্শ 
এবং বাস্তবের বিপরীত অভিমুখিতা, তেমনি বর্ণনামুখ্য ভঙ্গি এবং নাটকীয় ভঙ্গির 
মধ্যেও একরকম বৈপরীত্য আছে সন্দেহ নেই। ভবু কবির সাধনায় কিছুই বর্জনীয় 
নয়। £]75 ৩০ 0০৪0 বইখানির মুখবন্ধে এ মেটারলিঙ্ক, ইয়েট্‌স আর 

রবীন্দ্রনাথের কথাশ্থত্রে শ্রাীঅরবিন্দ এই কথাই স্পষ্টভাবে জানিয়ে গেছেন £ 
£৬৬1)০ 81081] 18 ৫0৬ 10165 000 016861৬6 610103 0788 /1১ট 1 
৪1১81] 0৫ 91081] 00 ৪2৮61000৮10 00110/8 105 0৬ ০0185 8100 


1008168 10 05110, 819819100 63006100616, 


এই উদ্ধৃতির পাশাপাশি রবীন্দ্রনাথের ্যামলী'র প্রসিদ্ধ 'আমি কবিতাটি 
মনে পড়ে £ 
“ওদিকে, অসীম যিনি তিনি স্বয়ং করেছেন সাধন! 
মানুষের সীমানায়, 
তাকেই বলে আমি? । 
সেই আমির গহনে আলো-আধারের ঘটল সংগম 
দেখ। দ্রিল রূপ, জেগে উঠল রস, 
কবিদের এই বিশেষ “আমি'ত্বই তে কাব্যের নিয়ন্তা। কিন্তু এই গহন, গোপন, 
রহস্যময়, অন্তর্লান 'আমি”-কেও সমুচিত লগ্নের জন্যে কার ওপর যেন নির্ভর করতে হয়,-- 
প্রতীক্ষা করতে হয়! ১৯৩৫ সালে লেখ! রবীন্দ্রনাথেরই আর-একটি কবিতা মনে 
পড়ে। ফুতির ঝৌোকে কয়েকজন বন্দ ঘআালচিলল সিঞ্জল পাকা পিকনিজ্ঞ বাত । 
সেই দলেরই একজনের কথা ঃ 
১৪ 
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শিখরে গিয়ে পৌছলেম অবারিত আকাশে, 
সথর্ধ নেমেছে অন্তদিগন্তে 
নদীজালের রেখাস্কিত 
বহুদূরবিস্তীর্ণ উপত্যকায়। 
পশ্চিমের দিগ.বলয়ে 
সথরবালকের খেলার অঙ্গনে 
হ্ণসুধার পাজ্জখানা বিপর্যস্ত 
পৃথিবী বিহ্বল তার প্লাবনে |, 


দাঁজলিঙে পিঞ্চল পাহাডে এই স্ুর্ধাস্ত-শোভার সামনে ফ্রাড়িয়ে তার মনে হয়েছে £ 
মন্ত্র রচনার যুগে জন্ম হয়নি 
মন্জ্িত হয়ে উঠল ন! মন্ত্র 
উদাতে অনুদাত্তে।? 


এবং এই বেদনাবোধের সঙ্গে-সঙ্গে তিনি পিছন ফিরে তাকিয়েছেন। কি 


দেখছেন তিনি ? 
«এমন সময় পিছন ফিরে দেখি 


সামনে পূর্ণচন্্র 
বন্ধুর অকম্মাৎ হাম্যধ্বনির মতো । 
যেন স্ুরলোকের সভাকবির 
সগ্োবিরচিত কাব্য প্রহেলিক। 
রহস্বে রসময় |? 
কবিমনের এই যে অভিজ্ঞতা,--সিঞ্চল পাহাড়ে উঠে কতকট] অগ্রত্যাশিতভাবে 
এই যে নিস্তব্ধ পৃথিবীর উন্মুখ ব্যাকুলতা লক্ষ্য করা,__-এবং সেই দৃশ্ঠ দেখে মন্ত্র রচনার 
প্রেরণাবোধ,__তারপর সহস! পূর্ণচন্দ্রের হস্তে রসময়” বিল্ময়রাগ,--সেই বিশেষ লগ্মের 
অত্যুদয়ের জন্তে তাকে তো অপেক্ষা করতে হয়েছে! এ-কবিতার পরের ভ্তবকে সেই 
কথারই ইশারা আছে ঃ 
গুণী বীণায় আলাপ করে প্রতিদিন । 
একদিন যখন কেউ কোথাও নেই 
এমন সময় সোনার তারে রুপোর তারে 
হঠাৎ সুরে স্থরে এমন একটা মিল হোলো 
যাআর কোনোদিন হয়নি ।+ 
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বিম্ময়ের অভিব্যক্তি সব ক্ষেত্রে ঠিক যে একই রকম হতে হবে, সে কথা মনে 
কর] ঠিক নয়। বিশ্ময়ের প্রকৃতি অনুসারে প্রকাশেও পার্থক্য ঘটে থাকে । অনিবচনীয়, 
বৃহৎ কোনো ব্যাপ্তির কিংবা স্থবিপুল কোনো! গভীরতার আম্বাদন থেকে লেখকের মনে 
যে প্রকাশ-রীতির তাগিদ জেগে ওঠে, রবীন্দ্রনাথ এখানে সেই রীতি সম্বদ্ধে ইশারা দিয়ে 
মন্ত্র কথাটির ওপরে'জোর দিয়েছেন। শ্রঅরবিন্দের সাহিত্য-চিস্তা-সম্পকিত লেখাগুলির 
মধ্যেও মন্ত্ররীতির উল্লেখ দেখা ঘায়। রবীন্দ্রনাথ তার অন্যান রচনার মধ্যেও মস্ত 
কথাটির ব্যাখ্যা দিয়ে গেছেন। সে-সব অবিষ্তি তার নিজস্ব ধারণার কথা। তার 
১৩২৭ সালের ১৫ই মাঘের প্রবন্ধ “একটি মন্ত্র কলকাতার সাধারণ ব্রাহ্মদমাজের 
লভাকক্ষে পড়া হয়েছিল। তাতে তিনি বলেছিলেন £ 
দি জানতে চাই মানুষের বুদ্ধিশক্তিট1! কী তবে কোন্থানে তার সন্ধান করব? 
যেখানে মান্গষের গণনাশক্তি চিরদিন ধরে পীচের বেশি আর এগোতে 
পারল না, সেইখানে? যদি জানতে চাই মানুষের ধর্ম কী তবে কোথায় 
যাব? যেখানে সে ভূতপ্রেতের পুজ্জা করে, কাষ্ঠলোষ্ট্রের কাছে নরবলি দেয়, 
সেইথানে? না, সেখানে নয়। কেননা, সেখানে মানুষ বাধা পড়ে আছে। 
পেখানে তার বিশ্বাসে, তার আচরণে সম্মুখীন গতি নেই। চলার দ্বারাই 
মান্য আপনাকে জানতে থাকে, কেনন! চলাই সত্যের ধর্ম। যেখানে 
মানুষ চলার মুখে সেইখানেই আমরা মানুষকে স্পষ্ট করে দেখতে পাই; 
কেন না, মান্থষ সেখানে আপনাকে বড়ো করে দেখায়-_যেখানে আজও সে 
পৌছোয়নি সেখানটিকেও মে আপনার গতিবেগের দ্বার! নির্দেশ করে দেয়।, 
মন্ত্রে রীতি বা প্ররুতি সম্বন্ধে এখানে স্পষ্ট কোনো বিশ্লেষণ নেই বটে, তবু এই 
ক'লাইনের মধ্যে এমন এক অগ্ুভূতি বা ভাবলোকের কথা আছে যেখানে না পৌছলে 
উপলব্ধির নিগৃঢ়, সংহত, রূপকধন্য প্রকাশ সম্ভব হয় না। আধুনিক কালে বিচিন্ত 
বিজ্ঞান, জটিল রাষ্ট্রচিস্তা-_ ব্যক্তি, সমাজ এবং বৃহত্বর পারিপাস্থিকতার প্রভাবে, কবি- 
মনের বিশেষ অন্ভূতির ফলে, একাধিক দেশে মহাকাব্যের নতুনতর যে-সব প্রয়াস দেখা 
গেছে, সেইসব প্রকাশের মূলে এই রকম অন্ুভূতিরই সাদৃশ্য খু'জে পাওয়া যায়। এত 
পুরোপুরি বিশ্লেষণ করে দেখতে হলে বেশ কিছু ধৈর্য, কিছু সমবেদনা এবং বিশেষ 
অনুসন্ধানের পরিশ্রম শ্বীকার করে নিতে হয়। এই স্ত্রে শ্রীমরবিন্দের “সাবিত্রী”র 
কথা প্রথমেই মনে আসে। বইখানি কঠিন তো বটেই,--গৃঢ় বোধ-বিষ্ভার লমবায়ে 
এ কাব্য যে বেশ জটিল হয়ে উঠেছে, মে-কথা শ্বীকার করতে আপত্তি নেই। 
কলঘিয়া বিশ্ববিভ্ভালয় থেকে প্রকাশিত তিনজন অধ্যাপকের ভূমিকাঁসংবলিত 
একখানি শিল্প-শান্ত্রের বইয়ের কথা মনে পড়ছে। বইখানির নাম 15505 ০৫ 
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ড৬/০:]৫ /১:%। অধ্যাপকত্রয়ীর নাম যথাক্রমে-প্রথম চ551510 1. 001০1,9*দ্ধিতীয় 
2580] ৪, ৬/10821৮ তৃতীয় 08076 089600 1517161 | তার ভূমিকায় বইখানির 
উদ্দেশ্ঠয সম্বন্ধে ছু'কথা বলতে গিয়ে লিখেছেন যে, এতিহাসিক ধার! অনুসারে বিভিন্ন 
শিল্পকলা ব্যাখ্যার উদ্দেশ্য মনে রেখেই সে-বই সম্পাদিত হয়েছে । চিত্র, স্থাপত্য ও ভাস্বর্য, 
-_-এই তিন দিকেই তাঁরা মনঃসংযোগ করেছেন, এবং যুরোপ, উত্তর-আমেরিকা, এশিয়া, 
মিশর আর মেসোপোটেমিয়া, এই কণটি দেশের শিল্প সম্বন্ধে তারা আলোচন। করেছেন। 

অনেক দেশের, অনেক কালের, নানান শিল্পপরিচিতির ছবিতে ছবিতে বইটির প্রথম 
এবং বেশ বড়ো একটি অংশ ভরিয়ে দিয়ে [ মোট ৬৫৪ খানি ছবি আছে ] সাধারণভাবে 
শিল্পন্থট্টির বিষয়ে ব্যাখ্য] শুরু হয়েছে । আর্ট কাকে বলে,--কী তার উপকরণ, কী-ই 
বা তার উদ্দেশ্ট,__-এই ধরনের প্রশ্ন মনে জাগলে এদের এই বইখানির একটি অতি 
সহজ কথা গ্রথমেই মনে পড়ে-”৮১ ০] 01 ৪৮ 18 1106 & 001210916 10056 51069 
97০ 001306136 62:01589102 8100 06001800104 11010686 (0155 806018 215 
10051056006, ৫006 15608898111] 081, আর্ট-ত্রিতুজের এই তিন 
বাহুর একটিকে বাংলায় বল! যেতে পারে বিষয়বস্ত, ছিতীয়টিকে প্রকাশ বা অভিব্যক্তি 
[যদিও প্রকাশ এবং অভিব্যক্তির বদলে অন্য কোনো শব্ধ থাকলে ভালো হোতো!| 
বলে মনে হয়],_তৃতীয়টি অলংকরণ। এই তিনটি কিন্তু পরস্পর সমান নয়! 
£1) 805 51৮6 658100016 005 2110150 108% ০1)098৫১ 01 010010790810068 
1985 ০0006] 10105 0০ 0৫৬৪1010136 01856 1১65০010 ৪1)00)61, কোথাও 
বিষয়বস্তু, কোথাও অভিব্যক্তি, কোথাও বা অলংকরণ প্রাধান্ত পেতে পারে। 
সাবিভ্রী”তে প্রথমটির প্রাধান্য সন্দেহাতীত। 

১৯৪৯ সালে প্রথম প্রকাশিত শ্রীঅরবিন্দের পত্রাবলীর তৃতীয় খণ্ডে [1,869 ০£ 
91 4১019101000 21101:0 89263] কাব্যতত্ব সম্বন্ধে সাধারণভাবে জ্ঞাতব্য কতকগুলি 
তথ্য সম্বন্ধে তার নিজদ্ব মতামত ছাপা হয়েছে। ১৯১৪ থেকে ১৯২১-এর মধ্যে আধ, 
পত্রিকায় তাঁর বিশেষ সাধনার সময় গেছে । সেই পর্বেতেই & পত্রিকায় তিনি /[6 
8৮৩ 7০600 সম্বন্ধে আলোচনা! করেছিলেন। তার চিঠিপত্রের তৃতীয় খণ্ডে 
সে-প্রবন্ধের উদ্ধৃতি নেই বটে, কিন্তু তাতে কবিতার সত্য সম্বন্ধে তার ধারণার আরো 
অনেক নজীর সংকলিত হয়েছে। এই পত্রগুচ্ছ সম্পাদনায় নটি আলাদা বিভাগের 
বৈচিত্র্য দেখানো হয়েছে এবং শেষ বিভাগের মধ্যে ০৪%৪--15৪3০8-_]- 
৮6116903818 শিরোনামে সংকলিত প্রথম রচনাটির নাম দেওয়া হয়েছে [৩ ০০6৫ 
800 0১৪ ০৪: | এই পর্যায়ের মধ্যেই ৩১, ৩, ১৯৩২ তারিখের এক চিঠি থেকে 
জগতের শ্রেষ্ঠ কবিদের সম্বদ্ধে তিনি যে শ্রেণীবিভাগ করেছিলেন, সে-গ্রসঙ্গের উল্লেখ 
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করা যেতে পারে । প্রথম শ্রেণীতে হোমর, শেকৃস্পীয়র,বাল্মীকি ; দ্বিতীয় শ্রেণীতে দাস্সে, 
কালিদাস, ঈস্কিলস, ভাজিল এবং মিপ্টন,--আর তৃতীয় শ্রেণীতে গ্যেটের নাম করা 
হয়েছিল। এই সুত্রে কবিদের সামর্থ্য বিচারের নিরিখ কি হবে, সে-বিষয়ে তিনি তার 
ধারণা প্রকাশ করে গেছেন। তার ধারণা---06 2156 00162 10855 2৮ 0006 
51000161006 100951179156 0112109119, 500161006 0০9৫610 8115 10686 5০০0৪ 
8150 ৪0191:51006 0:53056 £13108”, ব্যাসদেবকেও তিনি প্রথম শ্রেণীতে জায়গা দিতে 
রাজী হয়েছিলেন। কিন্তু শেলি, কীট্স, ওয়ার্ডস্বার্থকে তিনি যথার্থ বড়ো কবি বলতে 
রাজী হননি । তাঁর মতে, এসব কবিও ভালো! কবিতা! লিখেছিলেন বটে, তবে সে-সব 
খুব বড়ো কিছু নয়_-%0610 065৮ অ০1 9 85 906 [০৪৮ 88 810 1060) 696 
0১০ 108৬6 ড77060610100013106 002 2 181551 8০216 13101) ৮০010 11906 00610 
21330] 606 1656656 01686015? 1! এও ১৯৩২ সালের মন্তব্য । শেকৃস্পীয়র, 
শেলি ইত্যাদি প্রসঙ্গে আর-এক মন্তব্যের মধ্যে তিনি কবিদের বিশেষ সামর্থ্য সপ্বদ্ধে এই 
ইশারা দিয়েছিলেন যে, একদিকে ভাষার ওপর দখল, অন্যদিকে অভিজ্ঞতা আর অনুভূতির 
অকৃত্রিমতা_যুগপৎ এই ছু*টি ক্ষমতাই তাদের পক্ষে আবশ্ঠিক বলে বিবেচ্য । আধ্যাত্মিক 
অভিজ্ঞতা বা বেদনা! আছে, অথচ ভাষার জোর নেই--কবিতার এরকম দৃষ্টাস্তও তার 
নজর এড়াতে পারেনি । এই চিস্তাস্থত্রেই কবি ব্রেকের কথা উঠেছিল। তিনি ব্লেকের 
বিষয়ে বলেছিলেন যে, মুরোপের মিষ্টিক্দের মধ্যে ব্রেকের প্রতিষ্ঠা আছে । তাঁর কবিতার 
মধ্যে সারল্য ব শ্বচ্ছতার নমুনা! নিশ্চয় আছে, তবু যে-সব ক্ষেত্রে তিনি দুর্বোধ্য হয়ে 
পড়েছিলেন, সে-সব ব্যাপারের মূলে ছিল তার বিশেষ ভাবনারই বিশেষত্ব £ 

£715 00088101091 01050111165 -.18 006 00 1018 /110106 01 0121029 €198% 

৪15 006 19100111921 00 (06 019551081 100100 2100 11005 00610 100 
9061109 1096290 06 800010009046105 00600 0০ 006 186021, 

অর্থাৎ_-অসাধারণ মনোধর্ম বা অ-সাধারণ অভিজ্ঞতা সম্বন্ধে একাস্ত নিষ্ঠা ছিল 

র্েকের। 


শুধু মাধুর্ধ বা বিস্ময়ের ক্ষেত্রেই নয়, জীবনের সকল ক্ষেত্রের পক্ষেই এ-কথা মেনে 
নেওয়! যায় যে, এই পরিবর্তনশীল ছুনিয়ার কোনে সুরে কিছুই অপরিবত্তনীয় নয়। 
পশ্চিমের কাব্যক্ষেত্রে মহাকাব্যও একটিমাত্র আদর্শের মধ্যে নিশ্চল হয়ে নেই । হোমার 
সেই কাব্যাদর্শের স্বরূপ দেখিয়ে গেছেন, ভাজিল তাকে আরো! পরিণতি দিয়েছেন, 
মিণ্টন তার লক্ষ্য বা উদ্দেশ্ পুনরপি পরিস্ফুট করে গেছেন। এদেশেও অনুন্ধপ ব্যাপার 
ঘটেছে। বাল্মীকি এবং বেদব্যাসের মৃল গ্রন্থের নানা অনুবাদের কথাই শুধু নয়, 
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বাংলায় উনিশ শতকের মধুল্থদন, হেমচন্দ্র, নবীনচন্দ্রের কথাও ম্মরণীয়। তার! প্রাচ্য 

বহাকাব্যের আধুনিক পরিবর্তন দেখিয়ে গেছেন। উনিশ শতকে পশ্চিমের ভাব 

লেগেছিল আমার্দের কবিদের মনে । “মেঘনাদবধ-কাব্য+ প্রভৃতি উনিশ শতকের রচন। 
তারই অভিব্যক্তি। এই স্থত্রে মধুস্থদন সম্বন্ধে শ্রীঅরবিন্দের একটি উক্তি স্মরণীয় £ 

€[ 1090 0006 06 1:29166 009 005 1106 06 10851101110 0061560 006 10% 

11101796] 11901)0511090 928 1006 0511160 200 0010)01 10 102109911 

2০06 ) 006 25661 21] 16 0089 6010 ০06 0096 10000105085 06610 

108৮ 75 1106 800912176 1066000001৮ 58012050685 216. 006 

70৬৩1: ৪100 ৪5710601319 18106019856 8100 11)50010), 00616 ৪৪ ও, 

26680] 06 11010107689 2190. 09010191)61796615 200 ও 06৬21010060 

10 5/10101) 8010050১ 150619685 200 11010170655 06 (100091)6 900 

6611706 001110 16817) 60 990 2 001081110010266 65015591010 ৪৪ 61 


20101) 1066060.+ 


শ্রীযুক্ত পুরানি [/, 9. 24৪] প্রণীত 30. 4১00190159৪: 
40:080 ৪00 565৫১" বইথানির সাহায্যে মৃলগ্রস্থের মর্যার্থ সন্ধান করলে উপকার 
হয়। কারণ, মূল বইয়ের প্রথম সর্গের প্রথম দশ লাইনের মধ্যেই একে একে ৭6 10485 
10161009005 10000 ০0৫ 151)0 010016 €600016 0£ 605100105 4561698 1000196? 
এবং 4৯ 80030001695 2610 0০080150016 ৬/০:1+--এই চারটি বূপধ্যানের ভ্রুত 
সমাগমকে ঠিক কবিতার মধুর এবং মিহি লহরী-লাবণ্য মনে করা, বাঁ তা থেকে কবিতার 
সাধারণ অভ্যস্ত আবেদন লাভ করা, এমন কি তাকে অসাধারণ তীব্র কোনে কাব্যাঘাত 
বলে বিবেচনা করাও সহজ নয়। শ্রীযুক্ত পুরানি তার সহায়িকা-গ্রস্থের প্রথম পৃষ্ঠাতেই 
উল্লেখ করেছেন ধে, গ্রীঅরবিন্দ তাঁর 16 চ0৮০:০ [১০৪৮০ গ্রন্থে লিখেছিলেন, [৪ 
০ ০0 006 0066 06061008 1006 ০0017 010. 101008616 250 1019 226» 120 
00 05006200110 06 00০ 09000 6০ ড1১1010 105 06101085200 006 
80171605]) 190611500391) 56500600 51000 800 2105110100)0606 ড/101000 2 
0088068 £০£ 131, অর্থাৎ কবির কাজ তো শুধু তার আপন ব্যক্তিসত্তার অথব 
নিজের কালধর্ষের প্রতিফলন ঘটানো নয়,--তার স্বজাতির আধ্যাত্মিক, বৌদ্ধিক, 
সৌন্দর্ধরুচিগত এঁতিহা,--এবং এই সবের ফলে তার বিশিষ্ট যে পরিবেশ-প্ররূতি গড়ে 
ওঠে, তারও প্রভাবের স্মারক ! 

সেযাই হোক্‌, 'সাবিত্রীঃ এক স্মরণীয় আখ্যানের ব্যাখা|,--এ এক বিশেষ ক্ূপক, 
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এই কাব্য নন্বন্ধে ইংরেজিতে বলা হয়েছে ৪ 169650 200 2 ৪85120001১1 একজন 
মাফিন সাংবাদিক এই কাব্য সম্বন্ধে বলেছেন_-096 ০£ 0১6 100869% 80 ৬015 
810 7396299 0৫ ৪1] (:006.+ ; শ্রীযুক্ত পুরানি আমাদের সে-কথা মনে করিয়ে দিয়ে 
ভালোই করেছেন। কারণ, শুধু সুক্ম বা গভীর, দীর্ঘকালের অথবা দীর্ঘতর কালের 
পক্ষে সমাদরণীয় কোনো বিষয়বস্তর গুণেই কোনো রচনাকে মহৎ কাব্য বলতে হবে, 
এমন ধারণ! আমাদের অভ্যস্ত কাব্য-বিশ্বাসের পরিপন্থী! প্রথম দর্শনে একে গভীর 
সমাদরযোগ্য কাব্য বলতে আপত্তি জাগলে মার্জনাশীল অনুরাগী ব্যক্তি অপরাধ নেবেন 
না। এ রচনা সুদীর্ঘ তো বটেই, তাছাড়া এটি ইংরেজিতে লেখা । পূর্বোক্ত ইংরেজি- 
ভাষী আলোচক একে 5০:৪৮ বিশেষণ দিয়েছেন কোন্‌ বিশিষ্টতার কথ! ভেবে তা নিয়ে 
বাদাজবাদে লিপ্ত হবার প্রয়োজন নেই! শ্রীধুক্ত পুরানির কথাই প্রাসঙ্গিক । ভিনি 
“সাবিত্রী” কাব্যের নিন্দা ও প্রশংসা, ছুয়েরই নমুন। তুলে দিয়ে জানিয়েছেন যে, এরকম 
ক্ষেত্রে একাব্যের মূল্য নির্ণয় করা কঠিন কাজ । তিনি আরো বলেছেন,_-585103 1783 
810 [1041910) 166619081% 12201210009, 30৮ 0015 02012100100 19 1006161% 
0১০ ৪12701109 00106 ০? 0১6 006৮5 17750172001) 200 005 68061 19 00$ 
€02০০6৭ 9 190৬ ৪1] 00০ 2605119 01 03060115109] 16561. “সাবিত্রী? শকের 
ব্যুৎপত্তি স্মরণ করে তিনি বলেছেন যে, “ম্থ” ধাতুর অর্থ প্রসব করা; আবার “সোম” বা 
্বর্গীয় আসব বাচক শব্দটির মূলেও এই একই ধাতুর প্রভাব শ্বীকার্য। অতএব “সাবিত্রী? 
শবের মধ্যে স্বজন এবং সৃষ্টির আনন্দ, ছুটি ভাবই বিদ্যমান । সবিতা একদিকে যেমন 
ছ্যুতির দেবতা, অন্তদিকে তেমনি স্থষ্টিরও দেবতা। সাধারণতঃ স্্যকেই তার প্রতীক 
ধরা হয়। তাই “সাবিত্রী” মানে সবিতা-সম্তৃত অর্থাৎ হুর্যাগত কোনো সত্তা বা শক্তি । 
আলোচ্য কাব্যে সাবিত্রী হলেন মানবের যাক্রা-সহচরী ভগবত্-মমতা। মানুষকে তিনি 
সার্থকতার ঘাটে পৌছে দিতে চলেছেন । সাবিত্রী-সত্যবানের কাহিনী আছে মহা- 
ভারতের বনপর্বে। সেই কাহিনী মনে রেখে তিনি তার অন্তরাহ্থভূতির প্রসাদ 
পরিবেষণ করেছেন। কিন্তু পুরোনো কাহিনীর নতুন পরিবেষণ কেন? ভাবনার 
শোতে ভাসতে ভাসতে ভাবুক তার নিজেরই অভিজ্ঞতার সমাহার থেকে কিছু 
কিছু উপকরণ বেছে নেন। সেই বাছাইয়ের মূলে অনেক রকম উদ্দেশ্টাবোধ 
থাকতে পারে। রবীন্দ্রনাথ প্রকৃতির ছবি তুলে তৃলে সেই সব ছবির সাহায্যে জীবন 
প্রবাহের ধারণ] সঞ্চার করেছেন। শেক্স্গীয়র নাট্যাভিনয়ের প্রতি মনে করিয়ে 
দিয়ে, তারই সাহায্যে জীবনের নশ্বর সমারোহবোধ জাগিয়ে দিয়েছিলেন! তেমনি 
সাবিত্রী-উপাখ্যান অবলম্বন করে শ্রীঅরবিন্দ তার আত্মান্গভূতি এবং বিশ্বা্ভূতির 
রদ সঞ্চারের কাজে উদ্যোগী হয়েছিলেন । সেই সংকল্পের ফল এই রচনা । তিনি নিজে 
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বলে গেছেন যে, এই সংকল্পের সঙ্গে তিনি তাঁর প্রেরণাকে যুক্ত হতে দিয়েছিলেন । 
১৯৩১ সালের একখানি চিঠিতে এই মন্তব্যের সমর্থন পাওয়া যাবে £ 
[00 130 9/01] 8 006 006100 0006 ৪ 99661 3 11085 00061 001055 
০ ০০0, 0002 & 10006) 0610009198৯ ] 1001 2% (16106 201 
০ 006 250 3001 2190 10085 50101) 01091)565 98 11191919610 
[70109 00৮ 0০106 80 0080 0000105 81081] 91] 10610 006 
10110101000 10615106 10101) 11055 9560 60116. * 
প্রেরণ] ছাড। স্যষ্টি সম্ভব নয়। “সাবিত্রী'ও কবি-মনের প্রেরণাব দান। কিন্তু পরম। 
এশী শক্তির সম্পূর্ণ অধিকারই বা কোন্‌ কবিব আযত্বাধীন? স্থষ্টির ব্যাপারে ষ্টার 
সত্তাই মুখ্য । প্লেখক তার নিজের মনেব সাহাধ্যেই লোক-মনের আবেদন-গ্রাহিকা 
শততির সীমা! বুঝতে পারেন। তাই মনে হয়, কবির সংকল্পের সঙ্গে প্রেরণার 
যোগ থাকাটা যেমন আবশ্টিক এবং অনিবার্ধ শর্ত, তেমনি প্রেরণাকেও কতকটা 
মনের বশীভূত রাখা দরকার । “সাবিত্রী” মহাকাব্যের লেখক কিন্তু বিপরীত 
মার্গেব সাধক। তিনি ছু'রকম প্রেরণার কথা তুলেছেন--এক হোলো ওপর 
থকে পাওয়া প্রসাদ-_-৬/10০০৩৮ 20৮ 101090100 109 7158616 ০07 18000: 
0611) (1৪1+,আর এক হোলো সাধারণ কবিসমাজের পবিচিত কাব্যপ্রেরণা, 
যাকে তিনি বলেছেন) 40502151606 10501186100) 1১৯৩৪ সালের একখানি 
চিঠিতে তিনি প্রেরণার এই জাতিভেদের কথা জানিয়েছিলেন । পণ্ডিচেরী 
থেকে প্রকাশিত তার “সাবিত্রী” বইখানিব পরিশিষ্ট হিসেবে এইলব চিঠি ছাপা 
হয়েছে। সে কথা পরে আলোচ্য । এই স্থঞ্জে “সাবিত্রী-সত্যবান' কাহিনীর জন- 
প্রিয়তা,_-এবং একেবারে আধুনিক কালেও এ-কাহিনী সম্বন্ধে নব্যতস্ত্রের লেখকগোর্ঠীর 
মধ্যেও বিশেষ আগ্রের একটি নজীর উল্লেখমোগ্য | ঘ্মণিবন্্র ভারতী'র “পত্র [১৩৩৪ 
স[লেব ১০ই কাঁতিক ] বেরিয়েছিল এ বছবের কাতিক সংখ্যার “কালি-কলম+ পত্রিকায় । 
সে-সময়কার বাংল! সাহিত্যের নব্য লেখকদল যে বিশেষ ধরনের বস্তুনিষ্ঠা চর্চা করছিলেন, 
তারই সমর্থন-স্যত্রে মণিব্জ ভারতী সাবিত্রী-সত্যবানের গল্প স্মরণ করেছিলেন। সে 
গল্পের মধো তিনি সাভিত্যের সেই “বড দিক” প্রকাশিত হতে দেখেছিলেন যাতে দেখা 
দেয় শান্ত অবহিত হয়ে মানুষের বিচার, তাকে মহযত্বের মর্ধাদা দানেব বাস্তবিক চেষ্টা” । 
সেকালের বাংলা সাহিতোর সেই বন্ততস্ত্বাদের স্বরূপ ব্যাখ্যান তাতে কতোদূর সমধিত 
হয়েছিল, সে-কথা এখানে আলোচ্য নয়। শুধু সাবিত্রী-সত্যবানের কাহিনী সম্বন্ধে 
সেকালের নাহিত্য-চিন্ত(র আগ্রহের কথাই স্মরণীয় । সেই পৌরাণিক আখ্যানের সার- 
ংক্ষেপ ছিল মণিবন্ত্রের লেখাটির মধ্যে । তিনি কেবল এইটুক্‌ জানিয়েছিলেন যে-- 
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“*পরাজ-কন্। সাবিত্রী কাঠরে সত্যবানের প্রেমে পডলেন। অবশ্য সেট। তার 
পিতার ভাল লাগে নি; আজ পধন্ত, কোন পিতার তা ভাল লাগে ন। 1, 
অতঃপর সত্যবান সম্বন্ধে সাবিত্রীর অন্ুরাগের নজীর তুলে পুত্র-কগ্ঠার প্রেম সম্বন্ধে 
পিতামাতার বিরোধিতার দিকটিকে আরো তীব্র ভাবে তিরস্কৃত করবার সুযোগ 
নিয়েছিলেন “মণিবজ্জ ভারতী” । তারপর আবার গল্পের খেই ধরে তিনি লিখেছিলেন £ 
“সাবিত্রীর বিপদের উপর বিপদ হল, ত্রিকালজ্ঞ দেবধি নারদ এসে বললেন, 
সর্বনাশ! সত্যবান? আরে ও-তে। বিয়ের বছর পার-না-হতেই মারা 
যাবে। নারদ সাখিত্রীকে ডেকে বললেন, ছি ছি মা, এ কাজ তুমি কিছুতেই 
করতে পাবে না-"'জেনে শুনে বৈধব্যকে কে বরণ করে নেয়? সাবিত্রী কিন্তু 
অচল-অটল। বললেন, সে কেমন করে হয়? আমি যে সত্যবানকে প্রাণ-মন 
সমর্পণ করে বসেছি । এখন অন্ত পুরুষের কথা মনে স্থান দেওয়া যে পাপ!” 
সংঘর্ষ এবং প্রত্যয়ের এই নাট্য-সন্ধিতে টেনে এনে লেখক অতঃপর তার পাঠকদের 
তাড়াতাড়ি জানিয়েছিলেন £ 
“অবশেষে প্রেমের জয়-জয়কার ! মর] মানুষ জ্যান্ত হয়ে উঠলো । 
এবং পরিশেষে তিনি মন্তব্য করেছিলেন ঃ 
“সাবিত্রী-ব্রত হিন্দু-ঘরের মেয়েরা নিষ্ঠার সঙ্গে আজও করে থাকেন। আসল 
বস্তটি বাদ দিয়ে অনুষ্ঠানে «কান ক্রটি হয় না! 
সাবিত্রীর উপাখ্যানের আসল মর্জটি আমর! হারিয়ে বসেছি | 


শ্রীঅরবিন্দের কাব্যে সেই বিশেষ মর্মকথা উপলব্ধিরই একরকম প্রকাশ দেখা গেছে । 
“কালি-কলম” গোঠীর লেখক মণিবজ সে আখ্যান স্মরণ করেছিলেন এক প্রয়োজনে, 
--শ্রীঅরবিন্দ অন্ প্রয়োজনে ! সেই বিশেষ প্রয়োজনের কথাই বিবেচ্য । 

এ-যুগে মহাকাব্য লেখ! অসম্ভব,--কিংবা মহাকাব্যের প্রেরণ! নিতান্তই অতাঁতের 
ব্যাপার ইত্যাদি ধারণ! ধার! পোষণ করেন, তারা জোরের সঙ্গে এই কথাটাই জানিয়ে 
থাকেন যে, বর্তমান যুগ প্রধানতঃ যুক্তিরই অন্গরাগী। যুক্তিবাদ এবং মহাকাব্য কেন ষে 
পরম্পরের বিরোধী বলে মানতে হবে, সে-কথা ধীরে সুস্থে ভেবে দেখা দরকার । সে 
ভাবনা অল্প কথায় বলবার নয়। এখানে তার প্রয়োজনও নেই । তবে শর পুরার্নির 
বইয়ে এ বিষয়ে যা বল! হয়েছে, সেটুকু স্মরণীয় । তিনি বলতে চেয়েছেন ধে, এদেশে 
পশ্চিমের সাহিত্যাদর্শ দিয়েই আমরা অনেকদিন চালিত হয়ে এসেছি । মুরোপের 
সাহিত্য-সমালোচকর! রাষ্্ট আর অর্থনীতি-ক্ষেত্রের মতন সাহিত্য-সংস্কতির ক্ষেত্রেও 
মুরোপের প্রাধান্তের কথা ধরে নিয়ে আলোচনায় নেমে থাকেন। পুরানি সেটাকে 


উট সাহিত্য-বিচিন্তা 


্রাস্ত ধারণ1 বলতে কুন্টিত হন নি। তাঁর অভিপ্রায় হোলো যুরোপের সঙে এদেশের 
সংস্কতিগত সম্পর্ক আরো গভীরভাবে তলিয়ে দেখবার অন্ুকূলে। সেভাবে দেখলে এট' 
অবশ্ঠই চোখে পড়ে যেঃ উনিশ শতকে যুরোপের সংযোগ লাভের ফলে ভারতবর্ষের 
আঞ্চলিক ভাষাগুলির মধ্যে সাহিত্য-বৈচিত্র্যের অপূর্ব জোয়ার এসেছিল। সেই সঙ্গে 
ইংরেজি আমাদের সর্বভারতীয় ভাষা বলেও গণ্য হয়েছে । পৃথিবীর সংস্কৃতি-সচেতন 
মানবজাতির মধ্যে অথণ্ড কোনো রকম এঁক্য সম্ভব কি-না, সেটা যদিও বিচারসাপেক্ষ, 
তবু পুরানি বলেছেন যে, ইংরেজি শিক্ষার ফলে ভারতবর্ষে যে [90০-7708115) সাহিত্য 
দেখা দিয়েছে, সেটি নাকি মানবজাতির সাংস্কৃতিক এক্যের আশাপ্রদ ভূমিকা বা শ্চনা-_ 
£& 61 1700600] 71610050006 001019] 00219080000: 12091805800. এই 
ইংরেজির-_এবং মুরোগীয় যুক্তিবাদের যুগে এদেশের সাহিত্যরাজ্যে বৈচিত্র্যের অস্ত 
নেই! ধীরা মহাকাব্যের অনুকুল সমাজ-পরিবেশ হিসেবে আদিকালের কথা উল্লেখ 
করেন এবং সে তুলনায় বর্তমানের অন্থপযোগিতার কথা বলে থাকেন, পুরানি তাঁদের এই 
বলেছেন যে, এ-কালের এই নব্য ভারত-ইঙ্গ সংকর-সাহিত্যের দিকে দৃষ্টিপাত করা 
উচিত। রবীন্দ্রনাথের গীতাঞ্চলি, দ্রষ্টব্য । এবং--46 ৪৪ 06160915 ৪ 01361001961301) 
0৫56 2159৮ 815012081)05 71060 911 4১820101000 60060 0019 16100919016 
০০6০৪] ০820165 £0 085 ০:580100 ০৫ ৪1 610 10. 1051151) 00 €1201904 
0018 200 15800 ০৫ 006 90106 সাহিত্য-রাজ্যে যুরোপের ্থজনীশক্তিতে আজ 
হয়তে| ভশট1 দেখ! দিয়েছে, কিন্ত ভারতবর্ষে সেই ইংরেজির মাধ্যমেই ভারতীয় 
ধ্রতিহের কথ! ছড়িয়ে পড়লো---প্রথমে, রবীন্দ্রনাথের ইংরেজি গীতাগুলি'-তে,_-তারপর 
প্ীঅরবিন্দের নানান্‌ রচনায় ! 

'গীতাগুলি, গীতিকবিতা, কিন্তু “সাবিত্রী” মহাকাব্য ৷ যুরোপীয় সংস্কৃতির ধারা 
গুণমুগ্ধ, অথচ নিজেদের এতিহা সন্বদ্ধে সঙ্গাগ, সে-রকম আধুনিক ভারতীয় স্যহিত্যঅষ্লার 
পক্ষে গীতিকবিতা এবং মহাকাব্য দুই-ই যোগ্য বাহন হতে পারে । 46 115106-এ 
শ্রঅরবিন্দ তার সত্যোপলব্ধি প্রকাশের যে বিপুল আয়োজন দেখিয়েছেন, “সাবিত্রীতে 
তাঁরই রূপভেদ! [. 1, 90৪-র কথায়--[0 ০7685 ৪ ০০61০ 1290010 
€042115 108581$5 900 10016160100 89 00৩ 416 [01৬106+ 60: (21081016005 
0005 11510 7২681100 60 06 91096569000 9£ ৪১92০1)--8001) ৪. 6881. 48 
23012160600 009 51100 89508 89 ৪. 20916 01 205৬7 52101509] €19০০19১ 
এই মন্তব্য উল্লেখ করে শ্রীযুক্ত পুরানি জানিয়েছেন--198%100 (01819 05৪৮ 591০ 


ধর্মচিন্তায় বা দার্শনিক মননে ধাদের এ্কাস্ত্িক আগ্রহ নেই, অথচ বনুপ্রশংনিত ক! 
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বিচিত্রভাবে আলোচিত কোনো কাব্যগ্রন্থ সম্বন্ধে ধাদের অন্ুসদ্ধিংসা অকৃত্রিম, সেরকম 
পাঠক-সমাজে “সাবিত্রী” বইখানি প্রথমে কিঞ্চিৎ দুশ্চিন্তা এবং অশাস্তিব কারণ বলে 
মনে হবে। প্রথম সর্গের শুরুতেই দেখ] যায় বৈদিক উষার ভাবনা,২-অপস্ত কালের 
নিরালোক স্তব্ধতার বর্ণনী। সে-অংশের শবে, বূপে এবং রূপকে-স্প্টির আদিপ্রাস্তেব 
প্রলয়ান্ধকার যেন জমাট বেধে আছে! প্রাণহীন, আকুতিহীন, অবযুবহীন সেই 
সুবিপুল বিস্তারের কোনো দূর প্রান্তেও কোনোরকম মননের সম্ভাবনা ছিল কি? 
প্রলয়ের শূন্য গহ্বরে পৃথিবী যেন আম্মবোধহীন ুযুস্তির মধ্যে লীন ছিল! আদি- 
কালের সেই কায়াহীন নিশ্চেতনার মধ্যে হঠাৎ কোন্‌ এক নবজন্সের যন্ত্রণা দেখা 
দিলো । সে এক নামহার৷ অভিব্যক্তি,--মনঃসম্পর্কহার] ধারণা,__লক্ষ্যহীন ব্যাকুলত। । 
“01196 9012306010105 1 005 108010681016 081105699 9010160 ; 
4 10810001289 17705012021) 210. 00010000516 1068 
[1081566100, 01998019960, »101)0106 010 210, 
90129600109 00580 আ151560 20 1096৬ 00 100৬ 00 1০6, 
[68980 006 10001050160 60 /৩ 15190181006" 
সেদিন অন্ধকারের মধ্যে জেগে উঠেছিল আলোর পিপাসা। ঘুমন্ত মায়ের গালে 
যেন শিশুর আঙ,লের ছোওয়া লাগলো! সেই জননী-কপের কল্পনা শ্রীঅরবিন্দের 
কাঁবমনের দান! এই অবস্থায় কুটির আদি-জননীর ম্বরূপ কি ছিল, তৎস্ত্রে কবি 
অববিন্দ লিখে গেছেন £ 
40106 106601659 1৬1০00061 ০ 006 0101৬0195) 
চাও 1000106 1005106 010601060 006 90001061 ৬৪৪৮, 
আদি-অস্তহীন সেই অন্ধকারের মধ্যেই দেখা দিলো! মন, জেগে উঠলো বোধ! তাকিক 
যদি জিগেস করেন, “কোন্‌ উপায়ে ?--তাহলে কবির কথা দিয়েই সে প্রশ্নের জবাব 
দেওয়া যাবে £ 
1/৯]] 0210 76 0006 16 0১০ 9০৫-/0০1) 53 00616, 


সময়ের অশেষ ধারার ধারণাটি ফুটিয়ে তোলবার অভিপ্রায়ে শ্রীঅরবিন্দ তার এই 
“নাবিত্রী” কার্যের স্থচনাতেই “উষা+-প্রতীকের সদ্ব্যবহার করেছেন। এইব 
ছবির সাহাষ্য নিতে নিতে প|ঠকের মন ক্রমশঃ তাঁর গভীর উপলব্ধির হদিস পেতে 
থাকে। সাধারণতঃ যে বুদ্ধিবিবেচনার স্তরে আমরা আবদ্ধ থাকি, সে-লোক থেকে 
অন্যলোকে এগিয়ে যাওয়া এইভাবেই সহজ হয়ে দাড়ায় । কবিতা সম্বন্ধে সাধারণ 
একটি সত্যের কথা এই সুত্রে মনে আসে । কবিতার রাজ্যে এমন লেখাও আছে 


২২, সাহিত্য-বিচিন্তা 


বৈকি, ধার ছন্দের দোলাটা আশ্চর্য মনে হয়, যা পড়তে ভালে! লাগে, শুনতে ভালো 
লাগে,মনের মধ্যে যার প্রতিধ্বনি অনেকক্ষণ ধরে ঘুরতেই থাকে,-তবু মানে তলিয়ে 
দেখতে সত্যিই অন্থবিধা হয়! যেমন £ 

45105 2 80108 01 815 106100 

£৯ 000৮6 01] 0: 16 

017 2100 (606৮ 10181191105 

138160 12 ও 015, 

৬/1১6) 00০ 016 আ৪৪ 00256৫ 

1106 01198106591) 60 515 : 

৬/৪৪ 1, 08৮ ও, 0910 0190) 

০956৮ 1060016 ৪. 1105 ?, 

এই ইংরেজি লেখাটির সমধর্মী বাংলা নমুনাঁও ছূর্লভ নয়। বোধ হয়, পৃথিবীর 
যতো! ভাষাতে কবিতা লেখা হয়েছে, সে রকম প্রত্যেক ভাষা থেকেই এ-রকম কিছু কিছু 
উদাহরণ তুলে দেখানো যেতে পারে । এবং সেইসব নমুনা পড়বার সময়ে সমালোচকের 
ব্যাপক এবং অকাট্য মন্তব্যই স্বীকার্য-_ 45৬68 0১৪ 80006৪৮ 20000051956 001 
0০ 95101501109) 100610150650020 0৫ 0০০৮ ৬০৩) 02 19210 106 6০ 10 00 
18006: ৪:90 200001690 100688826) 17616 :--00৮ 005 20008000811] 
06 00686 11969 |' অর্থাৎ, এর ভেতর থেকে কোনো-রকম “বাণী? খুজে বের করা 
দুঃসাধ্য; ধার! প্রতীক ব্যাখ্যানে অত্যন্ত উৎসাহী, তেমন ব্যাখ্যাতার দলও হার 
মানবেন , কিন্ত তবু এই লাইনগুলির দোল! কী আশ্চর্য! 
অনুবাদের কাজে এই রকম অংশ যে কী দুর্ভেগ্ঘভাবে দুরূহ মনে হয়, সেকথা ধিনি 

কথনো এ-কাজে হাত ধিয়েছেন, তিনিই জানেন। বাস্তবিক সব শন্ধের গ্রতিশব 
হয় না; এক ভাষায় যে-সব শব্ধ খুবই পরিচিত, অন্য ভাষায় চেষ্টা করলেই যে তাদের 
প্রতিশব্ধ খুঁজে পাওয়া যাবে দে-ধারণা ঠিক নয়. প্রত্যেক ভাষাতেই শবের সঙ্গে 
নানা শ্বাদ জড়িয়ে যায়। সেই অনুষঙ্গ থেকে শব্কে আলাদা করে দেখা যায় না। 
1196 10101600০06 120919000 নামে এক প্রবন্ধের লেখক বলেছেন--£ 
৪ 810 21188500 €0 80190956 0336 ৮৩0 ০, [058 820 8306 60101551601 
0 061 181784868--অর্থাৎ এক ভাষার প্রত্যেক শের ভব প্রতিশব আছে 
অন্য ভাষাতে,--এ ধারণ! মোহ মাত্র! এই সুত্রে আরো একটি কথা উল্লেখ কয়! 
যেতে পারে । £১1680057 [75000জ-র লেখা! 09 0১6 [6508108 ০€£০৫ট 
নামে একখানি বইয়ের দ্বিতীয় অধ্যায়ে কবিতার অধ্যাপকের পক্ষে কী কী গুণ থাকা 
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দরকার সে-বিষয়ে নির্দেশ আছে । তার প্রধান কথাটা এই যে, কবিতার শিক্ষককে 
কবিতা! ভালোবাসতে হবে। তৃতীয় অধ্যায়ে তিনি বলেছিলেন, যে, এই অন্ঠরাগ-মস্ত্রই 
ধখন আসল মন্ত্র, তখন অধ্যাপক-মশাইকে তার নিজন্থ প্রিয় কবিতার একখানি সংকলন 
তৈরি করে নিতে হবে। চতুর্থ অধ্যায়ে হাডো৷ বলেছেন কবিতা পাতে গিয়ে কবির 
জীবনী নিয়ে বাডাবাড়ি করাটা ঠিক নয়; ব্যাখ্যার বাডাবাড়িও পরিত্যাজ্য । 
তার পরের অধ্যায়ে তিনি বেশ স্পষ্ট ভাষায় জানিয়ে দিয়েছিলেন যে, কবিতা কানে 
শোনবার শিল্প-ন্ুনি, তা চোখে দেখবার আডম্বর নয় মোটেই। এবং তারও 
পরের অধ্যায়ে বলেছিলেন,কে যে কোন্‌ রীতি ধরে কবিতার আলোচন1 করেন, 
সে-বিষয়ে সর্বজনম্বীকার্ধ কোনো নির্দিষ্ট পথ নেই। এ হোলো ভালবাসার 
খেল।--ধার যেমন রুচি, ধার যেমন প্রেরণা, তিনি সেইভাবেই এগুবেন ।-- 63 
1105 10৬০-100901069 68001100086 40 16 11) 1013 0110 2.) 
গ্রীঅরবিন্দ তীর শ্বক্ষেত্রে সেই তাডনা থেকেই এই রকম প্রতীক প্রয়োগের পথ 
বেছে নিয়েছেন। “রাত্রি'-প্রতীক থেকে 'উষা” প্রতীক এসেছে, সেই ভূমিকায় দেখা 
গেছে সাবিত্রীর অবস্থান। সাবিত্রী মানবিকও বটে, এশ্বারকও বটে। পৃথিবী, প্রেম 
এবং মৃত্যু,--এই তিনের সমন্বিত সত্যেরই সে সম্মুখীন! আমাদেব এই মর্ঠের মধ্যে 
উরধ্বায়নী আকাজ্ষা জেগে আছে। সাবিস্রী সেই আকাঙ্ফার রূপায়ণ। এ-কাব্যের 
গল্পবন্ত অপ্রধান। অতি সামান্য পৌরাণিক কাহিনীর অবলম্বন এখানে এস্যুগের নিখিল 
মানব-সমাজের গভীর আত্মাভিব্যক্তির পথ খুলে দিয়েছে । পৃথিবীর যাবতীয় নশ্বরতার 
মধ্যে আত্মার আত্মাবিফারই তার এই মহাকাব্যের প্রতিপাদ্ভ বিষয়। নান! উদ্ধৃতি 
তুলে কাব্যের বিভিন্ন অংশের বিচিত্র অনুষন্গের পরিচয় দিয়ে শ্রীযুক্ত পুরানি লিখেছেন £ 
4৯ 07800099 ০01 12900101016 01195 2001)5 200 1680617)6 0000 0036 
৪:0%7105 501330601131)688 01 (06 620) 19 56610. 12)0517)6 (0%/8148 
[191768 01 0008010119100688 01081081060 1১9 0091) 8100 076 60316 
0680105 06 08105 0006 90০16 116 ০06 12020 100 21) 1019 00010- 
8110018 8001$168 19 86613 10 036 11510 0£ 0019 8000 5181007-. 
11006 1008৮ ৫1090000610 61610060065 9100 00617 01061 01805 20 
0019 :000116য: 0100 17366219] $18100)১, 
“পৃথিবী” বা প্পাধিব' বলতে বুঝতে হবে আদিম অজ্ঞানের অবস্থা ) “প্রেম” এখানে 
এশ্বরিক সেই লক্ষণ, যার ফলে পরম নেমে আসেন সীমিত প্রাণিজগতের মধ্যে: 
মানুষকে চরিতার্থতার দিকে এগিয়ে নিয়ে যাবার আগ্রহে ! মৃত্যু বা তমঃ হোলো 
প্রকৃতির বযতাবোধ-_মানুষকে যা নিরন্তর বাধ! দিচ্ছে,-জড়ের রাঙ্গে তাকে কেবলই 
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টেনে নামিয়ে রাখবার চেষ্টা করছে । এই তিন সত্যই মানব-জীবনের সত্য । এরাই 
মান্ষের হৃথ-ছুঃখের হেতু । কাব্যের ঘ্বিতীয় সর্গে সাবিত্রীর নবোন্সেষিত ব্যক্তিত 
এসে ধ্লাড়িয়েছে জগতের ছুরতিক্রম্য অবরোধের মুখোমুখি | চারিদিকের বাধা-বন্ধনের 
মধ্যে মানুষ তার আপন ম্বাধীনতা সম্বক্ধে সন্দিহান হয়ে ওঠে। সমস্ত মুক্তি-সাধনার 
মধ্যেই এ অভিজ্ঞতা বিছ্ভমান। একে অস্বীকার করা অসঙ্গত। “সাবিত্রী” কাব্যের 
প্রথম দিকে সেই বাধার চেতনা সুম্পষ্ট । তবু তারই মধ্যে মুক্তির পথ প্রচ্ছন্ন ছিল। 
ধী”র ধীরে সেই সম্ভাবনার দিকে কবি তার পাঠককে এগিয়ে নিয়ে গেছেন। মর্তের 
নশ্বরতা উত্তীর্ণ হয়ে অন্তরের অবিনশ্বর সত্যের প্রতিষ্ঠা চাই । এই সৰ ভাবনা-স্থত্রেই 
রাজযোগের প্রসঙ্গ দেখ! দিয়েছে-_-এবং তা খুবই সংগতভাবে । 
আমাদের অভ্যন্ত ধারণ অনুসারে কবিতার পক্ষে যোগের প্রসজ হয়তো কতকটা 

অবান্তর, এমন কি প্রতিকূল বগেও মনে হতে পারে। কিন্তু “সাবিত্রী” মহাকাব্যে তা 
হয়নি । বইখানির আয়তন বেশ বডো,--এর ভাষা ইংরেজি এবং বিষয়বস্তু বড়োই অন্তর্বোধ- 
প্রধান। ফলে, যে পাঠক অল্প মাত্রায় কাব্যরসে অভ্যন্ত, তার পক্ষে ধের্ধ বজায় রেখে 
সবটা পড়ে দেখা সময়সাপেক্ষ, কষ্টসাধ্য ব্যাপার। তবে, এর কাব্যগুণে কোনে। 
পক্ষেরই সন্দেহ হবার কথা নয়। প্রথম আবির্ভাবের লগ্নে সাবিত্রীকে দেখা গেছে-- 

44১10 60 005 6660010 10610058155 02106, 

০ 229: 8196 (00৮ 10 0019 810081) 19810010688 ; 

4৯ 00161) ৪051056 10 006 100100910 2610 

1106 21001009164 00686 71001) 00906 100 158190109, 

106 08]1 0090 959 0১৬ 162১ 06 17100902017 00190 

169 01060036160 68861 09061010 01001810016 

1659 00106611106-10060 101091010০0: 0631:6। 

৬1816501961 16216 1115 2. ৪5/666 81161) 10006. 

এবং নানা খণ্ডে, বিভিন্ন সগে প্রবাহিত এই সুদীর্ঘ রচনার শেষ পর্যস্ত এগিয়েও 

তার সন্বদ্ধে আকাঙ্ষা প্রশমিত হয় না। বর্তমান কালের যন্ত্র বিজ্ঞান, সমন্তা এবং 
জটিলতার মধে/ মানুষের মনে পরমের আকাঙ্কা ক্ষণে ক্ষণে অবশ্ই জাগছে । একালের 
ভাবুক মনেব সেইসব যাবতীয় আত্মজিজ্ঞাসার বিম্ময় এবং বেন! আছে শ্রীঅরবিন্দের 
এই ইংরেজি মহাকাব্য ! 


সাবিত্রীর সত। বা প্রকৃতির বিশেষত্ব সঙ্ধদ্ধে 'সাবিত্রী' কাব্যের প্রথম সর্গের মধ্যেই 
কয়েকটি কথা স্পষ্ট ভাবে বলে দেওয়া হয়েছে । মানব-শরীরের স্থুল বন্ত-পরিসীমা 
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অন্বীকার করা অবান্তর । কিন্তু সেই সীমার মধ্যেই অনীম যিনি, তিনি অভিব্যক্ত 
হয়ে উঠেছেন £ 
এছ 1961 05616 9৪8 006 80£00181) 01 032 209 
10007150060 10 00: 010512106 10010)0810 10000109 
11065 068001655 000001760 199 0) 0680) ০01 00109, 

আত্মার অনস্ত ব্যাঞ্ধি, বৈচিত্র্য ও বিশ্বময় এক্যবোধের বাহন আমাদের এই মত্য 
শরীর । অথচ জড় থেকে উৎপন্ন এই শরীরের নিজন্ব বাধাও তো কম নয়। শ্রীঅরবিন্দ 
আমাদের পাথিব-প্রককতির সেই বিশেষত্বের কথা-প্রসঙ্গেই বার বার €5810)-080006+, 
68৪10১৪০60১ ইত্যাদি শব ব্যবহার করেছেন। রোগ, শোক, অভাব, মৃত্যু-- 
এদেরই আমরা সঙ্গী হিসেবে পাই। এই জগৎ-সত্যের মধ্যেই সাবিত্রীর অভ্যুদয় 
ঘটেছিল। সেই অবস্থা থেকেই সাবিত্রীর জীবন-যাত্রা শুরু হয়েছিল £ 

4৯ 50]10015 1091190) ও আ০1]0-/106 106816 
শু০ 006 1006 11701000109)8 01951098160 011 806 1096? 

কিন্তু নিঃসঙ্গ, ছুঃখ-সমাকীর্ণ এই যে পথ, এই পথ-পরিক্রমার চেতন! সহসা দেখা 
দেয়নি! প্রথমে জড়ের মতন নিশ্চেতন ছিলেন সাবিত্রী । তার জন্মের অব্যবহিত পর- 
মুহর্তগুলি ছিল বিশ্মৃতির স্থখাবেশে নিশ্চিন্ত । কবি বলেছেন--11106:5 161685৫0 1900 
10185668100655 | তারপর ধীরে ধীরে দেখা দিয়েছে দেহ-ঠতন্তের স্ছুরণ; এসেছে 
সীমিত সময়ের বোধ, নিরুদ্ধ আকাশ বা ৪৪8০5-এর ধারণা! এলে! স্থৃতি, এলো 
ভাবনা! এলো পাথিব আমুর,_পাথিব অস্তিত্বের বন্ধনবোধ। সেই সঙ্গে প্রেমও 
তার চৈতন্যে প্রবেশ করেছে,_ছায়া ফেলেছে মৃত্যুর ধারণা । বহির্জগতের নানান 
অনিবার্ধ প্রাকার এবং অন্তর্জগতের নিগৃঢ় ছুঃখ, নৈরাশ্ব, বিবেক+_এ সবই সাবিত্রীর 
মধ্যে সত্য হয়ে উঠেছে । তখন মরতে নবজাগ্রত সাবিত্রী ! 

4/১5/85 8196 91300160 036 00010361008 86116003810 
/800 10060 00. 0019 21661 50011905 19102610008 0210, 
400 1065810. 036 180012106 0 01 11106 001089, 

“সাবিত্রী” কাব্যের দ্বিতীয় সর্গে প্রবেশ করবার সঙ্গে সঙ্গে শ্রাঅরবিন্দের অধ্যাত্ম- 
উপলব্ধির এই বিশেষ সত্যটি পাঠকের গোচরে আসে যে, মানুষের জীবনে যথার্থ সত্য- 
্বীকূতির লগ্ন বড়োই আশ্চর্ষ-রকম অন্ধকার! অন্ধকার,কারণ জীবনে যে মায়! 
বা অদ্জানের আলো! ধরে আমর] প্রতিদিনের হৃখ-ছুঃখ পেতে পেতে জন্মকাল থেকে 
মৃত্যুর দিকে এগিয়ে যাই, সত্যের অনুভূতি যখন দেখা দেয় তখন আমাদের চারিদিকে 
সেই অভ্যস্ত মায়ারশ্মি হঠাৎ নিভে যায়! 
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4১0 20801066 901950080015] 08100655 9119 
000. 12381) 502060110069 571)210 156 01919 15921 (0 (3800 £ 
4১2 10001 00910069 5/1362 181] 21] 1900751512968103 7 
[01০84 006 0000 096 [01066011002 15001910০06 
480 00106 10500 00 1)15 10860 1011009) 10660 
176 8% 161051000 1001390 0296 1000 1915 81110906 ৪০0] 
4১150 06 606 00081606061 10310 2 
ক্রমে সাবিত্রীর বোধে দেখা দেয় সেই আত্মাবিষ্ারের পরম লগ্ন । প্রশ্ন এই যে, সে 
অবস্থায় সে কী ভাবে সেই বোধের আন্তগত্য করবে? শ্রীঅরবিন্দ বলেছেন-_ 
£[767 )11) 20018 021206] 1961 10008 06900 1 
এই কঠোর সত্যটি কবিমাত্রেই একবাক্যে জানিয়ে থাকেন যে, এই মণ্ত্য জীবনে 
আমর! যাকে মনোরম বা! প্রিয় সামগ্রী বলে মানতে চাই, তার আযু বডোই সীমিত। 
মর্ডের স্থখ নশ্বর। নশ্বরতার তাভনা থেকেই ভাবুক মনের অন্তমুখিতা উৎসাহিত 
হয়েথাকে! 'সাবিভ্রী”্র জীবনেও তাই ঘটেছিল। 
4৯ 2105717)6 01101 ৬989 1961 58115 66009 
২6815 1116 6০010 15103610601 0) £008 078% 7889 
1757 9০) ৪৪6 0010060. 10. 08100 £61101৮, 
৩৮105 ০90001 6001016 01301] 006 00. 3 
11066 55 ৪. 081109598 10 (610550019] 001099 
11086 11] 006 80261 10100 €90 ৪180 ৪ 0066, 
সাবিত্রীর আত্মাম্ুভূতির প্রথম স্ফুরণের মধ্যেই দেখা গেছে তার সিরা এবং 
বিশ্বাতিশায়ী প্রেম! 
1,0৬6 10) 106] 585 1061 01390) 006 0012186 
হ156 0016 ড০110 ০০10 915 16056 11) 1061 81091619621) 
প্রেমের এই বিশ্ববরণী শক্তিই সাবিত্রীর বিশেষত্ব । অজ্ঞানের বিরুদ্ধে এবং মৃত্যুর 
বিরুদ্ধে তার অভিযান। এই স্থজ্রে সাধারণ প্রাণী বা জীবমাত্রের অবস্থা সন্ধান্ধে কবি 
শ্রীঅরবিন্দ জানিয়েছেন যে» তার হোলো অদুষ্টের পর্দার ওপর চকিতে ভেসে ওঠা ক্ষণস্থায়ী 
ছায়ামাত্র,--কামনার সমুত্রে ভাসমান তুচ্ছ বস্ত, নশ্বর দৃশ্ত-প্রবাহের মধ্যে অর্ধ-সঞ্জীবিত 
শতা। পরিদৃশ্তমান জড জগৎকে তিনি কারাগার বলে অভিহিত করেছেন। এই 
কারাগারের পথে পথে কঠোর আইনের প্রহরী । প্রাণ ([46) চলেছে তার 
অস্তহীন আবিষ্কারের ব্রত উদ্যাপনে। মৃত্যু ঈরাড়িয়েছে তার গতিরোধ করবার সংকল্প 
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নিয়ে। তবু শত বাধা উত্তীর্ণ হয়ে এগিয়ে যাওয়াই প্রাণের স্বধর্ম। সাবিত্রীর মধো 
প্রাণধর্মের এই বিশিষ্টতার কথা ফুটিয়ে তুলতে গিয়ে শ্রঘরবিজ্দের কলমে দেখা দিয়েছিল 
আমাদের বৈষয়িক বৈশ্ত জগতেরই সববোধ্য একটি চিন্রানুযঙ্গ ঃ 

৬৬০0008 00৩ 00021510760 50009 011১6] 500] 

[ও 00002100200 20000195 28৮০৫ 10 ৪00167800০0, 

9156 ৪০০61601006 (0 01956 0106 10102100005 [0956 

(80061 1061 00121006106 ড/10) 26611)1&, 

09: ৪৩০ ৪ 81509001601 54৮ 85520 

০ 005 101065 02121005 06006 ০1318 €৯:০1)8100৩- 


বইখানির প্রথম খণ্ডের তৃতীয় সর্গে রাজযোগের কথা বলা হয়েছে । অন্যত্র,-70€ 
[062] 0৫ 0১০ 19073890810+-এর মধ্যে যোগের সরল অর্থটি বোঝাতে গিয়ে তিনি 
লিখেছিলেন, 45০৪৪ 13 ০0000001110, 10 090. 00: 10016050) 001 10০ ০: 
€0: 0] | বিরাট বিশ্বাত্মার সঙ্গে প্রত্যেকটি ব্যক্তি-প্রাণের অনিবার্ষ, অনস্বীকার্য 
যোগের কথা তিনি বারবার নানাভাবে বলেছেন । অনন্তের মধ্যে মানবচিত্তের গভীর 
গাহনের জন্যেই যখোচিত অবস্থা স্থ্টি করে দেন বিধাতা-__- 
“1065 0090010৮016 ৪66 1013 86০1০ 10210 
10 08100 0015 091] 0000 01)5)06 00 1)68৮০-136., 
মান্ষের অন্তনিহিভ ঘে আত্মনুষ্টির শক্তি অব্যবহ্হত থেকে ঘায়, সেই নিগৃঢ 
শক্তিরই বিকাশ ঘটিয়ে তোল। চাই । জগতের অজন্ন দ্ূপ এবং অশ্থনান প্রাণ, অশেষ 
ভাবনা এবং সম্ভাবনার পথে এাগয়ে যেতে যেতে সাধকের সন্ত। অনান্বাদ্তপূর্ব যে 
গভীরে গিয়ে পৌছোয়, সেই স্তরেরই বণনান্ত্রে বল! হয়েছে 2 
*৬৬1)০]৪ 901]0 ড/85 1000 2. 910516 1061105 18120 
0 2]] ৪৪ 1000৬0 9% 006 119106 0110621000 
4090 50106 আ৪9 265 0%/0 9217-65196005 
সমস্ত ভেদাভেদ সেখানে এঁক্যে লীন হয়ে আছে। জ্ঞান সেখানে ভাষ। ব্যতিরেকেই 
স্থসার্থক, স্বয়ংসম্পূর্ণ ! 
এই আত্মনৃষ্টি সার্থক করে তোলবার জন্যেই দুটি ব্যাপারের প্রয়োজনীয়তা স্বীকার, 
-_-ওপর থেকে নেমে আসা চাই পরা-জ্ঞান ( 0০-1029%1532 ),--আর মনের ভেতর রর 
থেকে বিশাল মত্য-জ্ঞানের (013-1099/15086 ) অধিকার জেগে ওঠা চাই | জড় 
এবং আত্মা--ছুই-ই সত্য, ছুই-ই স্বীকার্ধ। শ্রীমরবিন্দের দার্শনিক বিচারে এবং তার 
আধ্যাত্মিক উপলব্ধিতে এই ছুই সত্যের যৌগপ্য-বোধ একটি বিশেষ উপস্থাপন! ! 
তিনি শক্তির ক্রমাভিব্যক্তি সম্বন্ধে অন্তর যথাক্রমে এই গ্তরগুলির কথা বলেছেন-- 
১৫ 
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জড় (7209৮61), প্রাণ (186), “সাইকি” (085০১ ), মন (2030), অতি-মন 
( 806209100 ), আনন্দ (01185), চিৎ (0010050100083688-0:০6 ) এবং সৎ 
(65486006 )। এদের মধ্যে প্রথম চারটি হোলো নিম়ার্ধ ; শেষের চারটি উচ্চার্ধ। 
নিয়ার্ধের সরগুলিরই সুক্মতর অভিব্যক্তি ঘটেছে ওপরের চার স্তরে । মন এবং অতি- 
মনের সন্ধিতে তিনি এক গ্রন্থি কল্পনা করে সেই গ্রন্থি মোচনের ঈশ্বর-প্রদত্ত 
সাম্যের কথা জানিয়ে গেছেন। “সাবিত্রী” কাব্যের রাজযোগ-প্রসঙ্গ সেই বিশেষ 
উপলব্ধির ম্মারক। 
দর্শন-শাস্ত্রের বইয়ে কিংবা নিগৃঢ় আধ্যাত্মিক উপলব্ধির বর্ণনায় এই রকম তর্ক- 
বিতর্ক অথবা উচ্ছ্বাস বা আবেশ অপ্রত্যাশিত নয়। কিন্তু কাব্যের রাজ্যে এইসব গুঢ় 
বিশ্বাসের অতি-বিস্তার অন্গুচিত। লেখক যে কবি, সে-বিষয়ে সন্দেহ নেই। উপমার 
বৈচিত্র্য, অনুভূতির মৌলিকতায় এ কাব্য খুবই সমবদ্ধ। তবু সাধারণ কাব্যামোদীর 
পক্ষে এ-রচনা কতকটা দুশ্তরও বটে। শ্রীঅরবিন্দ নিজে জানিয়েছেন £ 
458101280১6 150010. 0£ & 98611)9+ 0৫ 210. 65061067905 1১10) 19 1001 
০৫ 006 9010000010 1190 200 19 0600 ৬51 12 (000 91109 00৩ 
60615] 1)010800 10100 866৪. 800. 6506101619069, 00. 00019 
100 €5000% 80016056100, 01 00061519170110,, 
ব্যাপক অর্থে এ রচনাকে মিষ্টিক বল বোধ হয় অসংগত নয়। ধর্ম-সম্পকিত 
মরমীয়াবাদের সংজ্ঞাস্থত্রে ৬/, চ. 1109৪ লিখেছিলেন যে, মানুষের ভাবনা আর অগ্জ- 
ভূতির সাহায্য অনিত্যের মধ্যে নিত্যের এবং নিত্যের মধ্যে অনিত্যোর ব্যাপ্তি বা অস্তিত্ব 
উপলব্ধির প্রয়াস থেকেই যিষ্টিসিজম্‌ বা গৃট়ৈষণার উদ্ভব ঘটে থাকে--%0৪ ৪5 
60 1551156) 20 00002102100 £661109) 0১৩ 10200806106 ০06 006 €62000191 
202 006 60610090590 01 006 60616) 25 006 60000012111 
স্ুল, ইন্দরিয-জগতের অতিশায়ী গৃঢ় কল্পনা বা অনুভূতির কথা বলতে গেলেই 
বিশেষ-বিশেষ প্রতীক, সংকেত বা বূপকের সাহায্য নিতে হয়। কবি-মনের আইডিয় 
বা ভাবের অত্যাবশ্তক শরীর বা বাহন হোলো এই জাতীয় নানাবিধ সংকেত। ইন্জ, 
এই সুত্ে বলেছিলেন যে, রূপক মান্রেরই ( ৪$25০15 ) সাধারণ ত্বভাবটা এই ষে, হয় 
সেগুলি তাদের নমনীয়তা এবং অর্থব্যঙঞনা হারিয়ে ক্রমশঃ বিশেষ কোনো প্রয়োগের 
স্থৃতিচিহ্ুমান্র হয়ে দাড়ায়-নয়তো! তার! সেই বিশেষ প্রয়োগের উদ্দেশ্য বা স্বাদ 
পুরোপুরিই হারিয়ে ফেলে। তখন আবার নতুন পর্ব শুরু হয়। সাহিত্যের ক্ষেত্রে 
গৃট়ৈষণার মূলে আছে এই কটি বিশেষ বিশ্বাস £ প্রথমতঃ-_আমাদের যেমন শরীরের 
দৃষ্টি আত্মারও তেমনি দেহ-নিরপেক্ষ নিজদ্ব দৃ্িক্ষমতা। আছে মায আঁর ঈশ্বরের মধ্যে 
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সম্ধমিতা না থাকলে ঈশ্বরের উপলব্ধিই যেহেতু অসম্ভব হ্োতো, অতএব মানুষ ঈশ্বরেরই 
অংশ; এবং তৃতীয়ত-_-মানষের অস্তঃকরণ শুচি না হলে ঈশ্বরোপলব্ধি সম্ভব হয় না। 
96100018 03 036 1100:2%-এর প্রসিদ্ধ উক্তিটি এই হজ্জে স্মরণ করা হয়েছিল-_ 
43165850216 0১০ 0015 10. 1152 £:001 0369 80811 565 ৪০ । চতুর্থ: 
মিষ্টিকর! বিশ্বাম করেন যে, ভগবৎ-দর্শনের উপায় বা পথ হোলো! প্রেমের সাধনা। 
বৈষ্ণবের! এই প্রেমেরই ব্যাখ্যা করে গেছেন £ 

আত্মেব্রিয় গ্রীতি-ইচ্ছা তারে বলি কাম 

কৃষেব্দরিয় প্রীতি-ইচ্ছা ধরে প্রেম নাম। 

শ্রীমরবিন্দের “সাবিত্রী” কাব্যে আধুনিক জগৎ-পরিবেশের অনেক কথাই জায়গা 

পেয়েছে । কিন্তু সে-সবই আহ্বযঙ্গিক এবং বহির্জাগতিক ব্যাপার । অস্থর্জগতের 
পথ-সন্ধান প্রসঙ্গটাই এ-কাব্যের আসল কথা। বর্তমান কালের অন্তর নানা 
ভাবনায় আসক্ত অধিকাংশ পাঠকেরই তা যে ভালো লাগবে না, সেকথা তিনি নিজেই 
বলেছিলেন। কিন্তু রসিক পাঠকের জন্তেই তে৷ ছুশ্তর পথ! 


কলিল্ল প্র্যান্ম ও আঞুন্সিক ক্লিভ। 


একশ তিরাশি নম্বর ল্যান্সভাউন রোডে, জীবনানন্দ দাশের সঙ্গে, উনিশ শ' পঞ্চাশ 
সালের দোশর1 জুন সন্ধ্যায় আলাপ হচ্ছিল। তিনি বলেছিলেন £ “আমার লেখা 
প্রথম ছাপা হয় উনিশ শ* চব্বিশে, বরিশাল থেকে প্রকাশিত এক পত্রিকায়। 
“বঙ্গবাণীতে দ্রেশবন্ধু চিত্তরপ্তনের মৃত্যু উপলক্ষে লেখা আমার একটি কবিতা 
বেরিয়েছিল । তারই কাছাকাছি সময়ে কললোলে” আমার নীলিমা” কবিতাটি 
ছাপা হয়। 

আমি জিগেস করেছিলুম £ মোহিতলাল মজুমদার তো! তখনকার প্রসিদ্ধ কবি। 
তার লেখ! আপনার ভালে! লাগতে। নিশ্চয়? 

সংক্ষিপ্ত একটি "হ্যা" বলেই জীবনানন্দ আমার প্রশ্রের জবাব দিয়েছিলেন । অন্য 
কথার টান চলছিল তার ভাবনার মধ্যে । কিন্তু সে ধারায় ছেদ না পড়ুক, বাধা 
বোধ করেছিলেন নিশ্চয় । কারণ, মোহিতলালের কথাতেই তিনি ফিরেছিলেন আবার । 

সেদিন তিনি বললেন : “মেডিটেশন ছাড়া সত্যিকার ভাল এবং সত্যিকার গভীর 
কবিতার সম্ভাবনা কোথায় ?, 

আবার থামলেন জীবনানন্দ। তক্তপোষ থেকে উঠে ঘরের আলোর সুইচ, 
টিপলেন। পাশে বসে বললেন £ “উনিশ শ' তিরিশের আগেই 'প্রগতি' বেরিয়েছিল। 
কল্লোলের তখন শেষ পর্ব। আমার 'বরু] পালক" ছাপা হয় তেরশ চৌজিশের আশ্বিন 
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মাসে । লোকে “কল্লোলে' সে-সব লেখ! তার আগেই পড়েছে। 'প্রগতি'তে ধুসর 
পাণুলিপি'র কবিতা বেরিয়ে গেছে। “ঝরা পালক” বইথানার মধ্যে সত্যেন দত, 
মোহিতলাল, নজরুল ইসলাম তিনজনেই আছেন। তিনজনেরই প্রভাব ম্পষ্ট। কেবল 
আমি নিজেই বোধ হয় নেই ! 

মুখ টিপে হাসতে লাগলেন জীবনানন্দ । তার বিস্ফারিত চোখের দৃষ্টিতে, আর 
তার সেই মুছু হাসির সঙ্গে কৌতুক, খণম্বীকৃতি, প্রশ্নময়তা এবং আরো! একটি ভাব 
মিশেছিল বোধ হয়। 

আমি বলেছিলুম £ “মেডিটেশন” কথাট একটু বুঝিয়ে বলুন । 

-মোহিতলালের মধ্যে তা আছে। 

জীবনানন্দ তার শ্বভাবসিদ্ধ সেই হাসিটুকুই পুনর্বার উপহার দ্দিলেন। আমি 
নিরুপায় হয়ে অন্দ্দিক থেকে আমার জিজ্ঞাসা নিবেদনের চেষ্টা করলুম ) জিগেস করলুম, 
»-আচ্ছা, দ্রেবেন সেন আপনার প্রিয় কবি ছিলেন কি? 

যা, দেবেন সেনের কিছু কিছু লেখা আমি তখনই পড়েছি । 

তার মধ্যে মেডিটেশন,-এর লক্ষণ ফুটেছে কি? 

__মোহিতলালের মৃত নয়।, 

কিন্তু গ্রসঙ্গটি অ|র বিস্তৃত করতে তাকে নারাজ মনে হোলো। তখন বললুম £ 
আপনার “মহাপৃথিবী” আর “সাতটি তারার তিমির? সম্বদ্ধে কিছু বলুন । 

তিনি বললেন £ আট দশ বছর ধরে “মহাপৃথিবী”র কবিতাগুলি লেখা হয়। 
“সাতটি তারার তিমির,”এ যে-লেখাগুলি ছাপা হয়েছে, রচনাকালের দিক থেকে সেগুলি 
ছাব্বিশ-সাতাশ বছরের বিস্তারে ছড়িয়ে আছে। আমার মনের মধ্যে নিরম্তর একটা 
জগৎ তৈরি হয়ে উঠছে। তাতে ঠিক বাইরের ইন্দিয়গোচব জগৎটাই যে হুবহু তার 
সমস্ত দৈধ্য-প্রস্থ নিয়ে একই ভাবে প্রতিফলিত দেখা যাচ্ছে, তা নয়। আমীর ধূসর 
পাওুলিপি” বইয়ের নাঁম বুদ্ধদেব বন্থুর দেওয়। | সে বইয়ের নাম সম্বন্ধে বুদ্ধদেব বাবুর 
সঞ্ে আমার চিঠি লেখালেখি হয়েছিল। মনে আছে, আমি নিজে যে-সব নাম 
ভেবেছিলুম, তার মধ্যে একটি ছিল 'ধূলর মিনারের মায়াবী'। সে-সব চিঠির তারিখ 
তেরশ-বিয়াল্লিশের কোনো সময়ে । ধুসর পাঙুলিপি” বই হয়ে বেরিয়েছিল তেরশ*- 
তেতাল্লিশের অগ্রহায়ণে | 

আমি বলেছিলুম £ আপনার “সাতটি তারার তিমির-এর কোনো কোনো লেখা! যে 
দুর্বোধ্য হয়েছে, সে কি আপনার মেডিটেশনের ফলে ? 

তিনি বললেন £ কিছুতেই ছাড়বেন না, তা হলে ? জবাব চাই? 

আবার সেই বিস্ফারিত চোখের হাসি দেখা গেল জীবনানন্দের মুখে । 
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আমি বললুম£ঃ আপনার নিজের মনের কথা জানতে ইচ্ছে করে। তাই 
জিগেন করছি। 

মনে আছে সেই সন্ধ্যায় তীর উপবেশন-ভঙ্গি। তক্তপোষে বসে একটু দুলছিলেন 
মাঝে মাঝে। সম্পূর্ণ স্থির হয়ে বসছিলেন কখনো কখনো। হঠাৎ আমাদের 
সেদিনের প্রসঙ্গ থেকে নিজের অতীতে চলে গিয়েছিলেন অতঃপর । তার কথা শোনা 
গিয়েছিল-_-সে যেন সময়ের বহুদূর অন্ত কোন প্রান্ত থেকে £ 

“আমার জন্মস্থান বরিশাল। সেখানকার কলেজ থেকে আই, এ. পাশ করি 
আঠারো বছর বয়সে । কলকাতায় এসে বি, এ, এম, এ, ল” পড়লুম। উনিশ শা 
বাইশ থেকে আঠাশ পর্বস্ত সিটি কলেজে অধ্যাপনা করেছি । আঠাশ সালে সরম্বতী 
পুজোর ব্যাপার নিয়ে হ্রেশ্ববাবুর সঙ্গে স্ভাষধাবুর সংঘষ মনে পড়ে। আড়াই হাজার 
থেকে তখন বোধ হয় ছাত্রশংখ্য। নেমে গিয়েছিল আড়াইশ-তে। সিটি কলেছের 
চাকরিটা গেল । গেলুম বাগেরহাট কলেজে । সেখানে মাস-তিনেক ছিলুম । একবার 
দিলীর রাঁমধশ-কলেজেও ছিলুম । উনিশ শ' চৌত্রিশ থেকে ছেচল্লিশ পর্যন্ত বরিশাল 
কলেজে ইংরেজি পড়িয়েছি। সাতচলিশ পধন্ত স্ধোনে আমার চাকরি ছিল। কিন্তু 
ছেচাল্পশের পরে আর ঘাইনি। “স্বরাজ” কাগজে ছিলুম চ্চ্লিশ-সাতচল্লিশ সালে। 
তখন আপনার সঙ্গে অনেকবার দেখ! হয়েছে, মনে পড়ে তো ?? 


জীবনানন্দ সের্দিন যে “মডিটেশন'-এর কথা তুলেছিলেন, সে ধ্যান শিল্পী মাত্রেরই 
কাম্য এবং সাধনীয়। কবিদের পক্ষে এই ধ্যানের আবশ্িকতা সম্বদ্ধে একটু বিশেষভাবে 
ভেবে দেখা দরকার । উনিশ শ" পঞ্চান্ন সালে অমিয় চক্রবর্তীর “পালাবদল” বেরিয়ে” 
ছিল। সে বইখানির প্রথম কবিতা “এপারে” । কবিতাটির এম কণ্লাইন পড়ে 
ফেলবার সঙ্গে সঙ্গে জীবনানন্দের সঙ্গে সে ঘটনার প্রায় বছর পাঁচেক আগেকার এক. 
আলোচনার স্বৃতি মনে জেগেছিল। 

দেখলাম দু-টক্ষু ভরে হে প্রতু ঈশ্বর মহাশয় 

চৈতন্যে প্রসন্ন শুর্ষ, 

থঠিত রাত্রির দেয়! গান 

রেডিও নক্ষত্রে বাজলো এই দেহে বিমবিম দুরে 

শিরায় জড়ানে। নহবৎ 

মনে যনে এই উক্তির গভীর দোলাটুকুর আম্বা্দন মানতেই হয়। তবে, 
রেডিও নক্ষত্র' কিংবা থেচিত রাত্রির দেয়া গান? যে হুস্প্ই কোনো অর্থের ভাষা নয়, 
সে-কথাও না মেনে উপায় নেই। 'শিরায় জড়ানো নহবৎ-৩ তেমনি স্থবোধ্য বটে, 
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কিন্তু বিশ্লেষণের অধিগম্য হলেও তা! যে দুরূহ, সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। অথচ, এই 
তিনটির প্রত্যেকটিই আবেগের সম্তান ! কবির ধ্যান; মানে পূর্ণ প্রকাশের খণ্ড খণ্ড 
ধারণ! অথব| তাদের সমাহার মাত্রই তো নয়। সেটা মনেরই গভীর এক অবস্থা! সে 
অবস্থায় বন্ত-অন্ুভূতি আর শব্দান্নভূতি পরম্পর অবিচ্ছেদ্য হয়ে দাড়ায়। ভেতরের 
আস্বাদন বাইরে উচ্চারণষোগ্য ধ্বনিতে পরিণত হয়। এই রূপাস্তরণ কিন্তু বিশ্লেষণে 
পুরোপুরি ধরা দেয় না। “এই হু নামে এ বইয়েরই আর-একটি কবিতায় 
অমিয়চন্দ্র লিখেছিলেন £ 
পুরোনে। শালের লাল পশমের লাল 
মেপল পাতায় 
ঝরে হদ-আয়নায়। 
আগুনি বেগুনি বেল হঠাঁৎ দারুণ 
জলে উঠে ভোবে বহুগুণ, গাঢ় ঢেউয়ে নিবিত আকাশে 
হেমন্তের সরে-যাওয়। ছায়া মেঘ ছেয়ে আসে, 
এ বিল, বিশ্ুকি সন্ধ্যায় করে ঝিলমিল । 


এই উজ্জ্বল ছবির মধ্যে 'আগুনি বেগুনি+-র স্বাটুকু মর্ম্পর্শী। সত্যিই এসব 
কথ! বানানে! অসম্ভব । এও ধ্যানের ফল। এবং ধ্যান” বললে এখানে লেখকের 
সেই সমর্পণের কথাই বুঝতে হবে, যাতে জীবনের বক্তব্য যথাযথ শবে ছন্দে ব্যক্ত হতে 
কোনো বাধা থাকে না। 

ঘভারতী”-পর্বের কবিরা ষে সে রকম ধ্যানে কতটা সমর্থ ছিলেন, মোহিতলালের 
কবিতায়, সেইটুকুই দেখা গেছে । তারপর আধুনিকতর বাংলা কবিতা! নিঃসন্দেহে সে 
সীমানা পেরিয়ে এসেছে । মোহিতলাল অর্থবহ শবকেই প্রধানতঃ ধর্তব্য বলে 
ধরেছিলেন । সেই সঙ্গে ব্যঙনাও ব্যঞ্সিত হয়েছে। কিন্তু অর্থানুসরণের দায়িত্ব থেকে 
সরে গিয়ে বিশেষ চিত্তাবস্থার আরো সাক্ষাৎ সঞ্চারের দিকেই আধুনিকতর বাংলা 
কাব্যধারার বিশেষ আগ্রহ। জীবনানন্দ, অমিয় চক্রবর্তী এবং কোনো! কোনে! ক্ষেত্রে 
বিষণ দেও এ-দ্িক থেকে পরস্পর তুলনীয় । এদের মূল বক্তব্য এক নয়। প্রত্যেকেই 
পৃথক পৃথক ধারণাধর। কিস্তু কবির সাধ্য কাব্য-ধ্যানের দিক থেকে এদের সাদৃশ্ঠই 
্বীকার্য। 


শ্চাতল ও ্গাজলাভ্ডল্র 
সধীন্্রনাথের জন্ম ৩০ অক্টোবর ১৯০১১ মৃত্যু ২৫ জুন ১৯৬০ । 
তীর সাহিত্য-চিস্তার গ্রধান প্রধান কয়েকটি দিকের মধ্যে একটি হোলো! এই ষে, 
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তিনি বলে গেছেন £ “সাহিত্যের একমাত্র লক্ষ্য লেখকের অভিজ্ঞতা-সন্বদ্ধে পাঠক- 
চৈতন্তের উদ্বোধন |, 

তার আরো কয়েকটি কথা এখানে তুলে দেওয়া গেল : 

“জীবন যেহেতু পরিবর্তনশীল, তাই সাহিত্যের অবস্থাস্তর অবশ্যস্তাবী |, 

'অস্তে অমরাবতীর সন্ধান মিললে পাঠক পবতলজ্যনেও কাতর নয়।ঃ 

“মাইকেল ছন্দকে অমিত্রাক্ষর করেই থামলেন, বুঝলেন না যে ভাষ। প্রাকৃত না হলে, 
প্রকৃত কাব্যরচনা অসঙ্গব। তবু মাইকেলের সমথনে এ-কথা নিশ্চয়ই স্বীকার্য যে ভাষা 
সম্বন্ধে তিনি কোনো কালেই গুদানীন্ত দেখান নি। তৎকালীন পুঁথিগত বাংল! তার 
চোখে অচল ঠেকেছিল; এবং সজীব ভাবার সন্ধানে তিনি যদি শেষ প্স্ত সংস্কৃত 
শব্বকোষেরই শরণ নিয়ে থাকেন, তাহলে শুধু তাকেই একদেশদর্শী বললে চলবে না, 
অসংস্কৃত বাংলার একান্তিক টৈন্তও মানতে হবে। *** ** মাইকেল শুধু তরিয়মাণ বাংলা 
কাব্যকে জাগিয়ে তুলেই ঝিমিয়ে পড়েন নি, বাঙালী কবিকে তরজাওয়ালার দল থেকে 
প্রথম অব্যাহতি দিয়েছিলেন তিনিই |” 

প্রত্যেক উতক্ কবিতাই কালোপযোগী; কিন্তু শ্রেষ্ঠ কবিতার আরও একটা 
বাড়তি গুণ আছে, যেটা কালাতিরিক্ত ।, 

“প্রায় সকল উল্লেখষোগ্য কবিই তাদের এ্রসঙ্গকৈ যে-পরিমাণে বিস্তৃত করেন, 
পদ্ধতিকেও বদলান সেই অঙ্পাতে।, 


স্থধীন্দ্রনাথ দত্তের “ম্বগত” বইখানির ছুটি প্রবন্ধ থেকে পর পর এই ক'টি অংশ আবার 
পড়ে দেখলুম । এই উক্তিমালার প্রথম তিনটি তাঁর “ঞ্রপদ-খেয়াল' প্রবন্ধ থেকে 
তুলে দেওয়া গেল,_-শেষ তিনটি “ছন্দোমুক্তি ও রবীন্দ্রনাথ, থেকে । এই কথাগুলির 
মধ্যেই কবি হিসেবে স্ুধীন্দ্রনাথ দত্তের আত্মপরিচিতি প্রকাশিত হয়েছে । 

তিনি অতীতের প্রতি শ্রদ্ধাশীল ছিলেন, সেই সঙ্গে ছিলেন নবীনদের নেতা । শষ, 
ছন্দ এবং প্রসঙ্গের প্রন্কৃতি, কবিদের--কল্পনাশক্তি;---বাস্তব অভিজ্ঞতা,_তার বিছ্যা- 
বুদ্ধির পরিমার্জন ইত্যাদি নানা বিষয়ে গঞ্চে তিনি তার মতামত ব্যক্ত করে গেছেন। 
দ্বকীয়তা দেখাবার দিকে বিদেশে এ-কালের কবিদের মধ্যে কেউ কেউ কতো যে উদ্ভট 
চেষ্টা করেছেন, সে-সব উদাহরণ তার বাংল! প্রবন্ধে বিশদভাবে বল! হয়েছে। 
“মৌলিকতা”, প্রথা”, “ভিহা'-_এই তিনটি শব্ধ তিনি অনেকবার ব্যবহার করেছেন। 
কবিতায় “ছুর্বোধ্যতার অপবাদও তাকে সহ করতে হয়েছে । অথচ বিষু দের মতন 
দুর্বোধ্য ছিলেন না তিনি। আর একথাও শ্বীকার্ধ যে, কবিবন্ধুদের মধ্যে বিষুঃ 
দের সন্বন্ধে ্ধীন্ত্রনাথ দত্তের গ্রীতি ছিল সর্বাধিক 
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সৌজন্তে, শিষ্টতায়, আঁথিক এবং অন্য বিষয়েও--আভিজাত্যে তিনি ছিলেন বিশিষ্ট 
একজন সামাজিক মানুষ । 
আধুনিক বাংলা সাহিত্যে, তাঁর সবচেয়ে ্রণীয় যে-কাজ আজ থেকে পঞ্চাশ 
বছর পরবর্তী কালের ভবিষ্যতে দৃষ্টি সরিয়ে নিয়ে গিয়ে দেখতে পাচ্ছি, সে তার 
ত্রেমাসিক (পরে কিছুকালের জন্যে মাসিক ) “পরিচয়” পত্রিক সম্পাদনা,_তার গগ্ধ- 
রচনা,_-এবং তার সগ্নিহিত সাহিত্যিকবন্ধুদের ওপর তাঁর ক্যক্িগত প্রেরণার প্রভাব। 
'অতিপ্রজ', “মাতরিশ্বা?, “আন্মৌপম্য”, 'উপশয়ী” ইত্যাদি কতো বিচিত্র শব্দই যে 
তিনি ব্যবহার রে গেলেন! সেই লক্ষে মনে পড়ছে শেক্স্পীয়রের একটি চতুর্দশপদী 
কবিতার শেষ ছু,লাইন--কবি স্বধীন্দ্রনাথ দন্ত যা] অন্তবাদ করেছিলেন £ 
না, তোরে সাধি না) কাল; দেখি তোর ক্ষমতা কেমন £ 
আমার কবিত! দিবে প্রেয়পীবে অনন্ত যৌবন । 
এ শেতাব্বীর সমবয়সী” কবি স্থুধীন্্রনাথ দণ্ডের মৃত্যুসংবাদ পেয়ে প্রথমেই এই 
দু'লাইন কবিতা মনে এলো । 


সলাভ্ঞাম্ণে এত্রিললল্স ল্যযাজ 


এক সঙ্গে অনেক মালষ আর অনেক ঘটনার কথা মনে পড়লো । 
বকুলবাগানের বাড়িতে সন্ধ্যার আলো! জলছে তখন। বেশ একটু জোরেই 
জলছে। সামনে কয়েক জন মাত্র লোক । বোঝা গেল যে, রাজশেখর বাবুর মরদেহের 
শেষ দর্শনলাভ কপালে নেই। তবু মন মানে না। এ-গলি সে-গলি পেরিয়ে 
কেওড়াতলার ঘাটে পৌছোলুম ছুটতে ছুটতে । 
ছু'চারজন বন্ধুর সঙ্গে দেখা হোলে! ৷ শুনলুম, গ্যান্চুলির ঢাকনা বন্ধ হয়ে গেছে 
কয়েক মিনিট আগেই। পন্পফ্কুলের স্ত,প পড়ে রয়েছে বাইরের ঢাকা বারাণডায় ! 
কয়েকটি চেনা মুখ । আরো বেশি অচেনা মুখ । এপ্রিলের ভ্যাপসা গরম। চূল্সির 
একটানা চাপা শব্ষ। মাথার ওপর অশেষ আকাশ | অন্ধকার, অশেষ অন্ধকার | 
সেই আবহাওয়ার মধ্যেই একটি ভ্রমণের স্বপ্ন মনে এলো ঃ 
বাংলার নদ-নদী, ঝোপঝাড় পলীকুটারের ঘু'টের সুমিষ্ট ধোঁয়া, পানা পুকুর হইতে 
উথ্িত জুই ফুলের গম্ধ-এসব অতি স্সি্ধ জিনিস। কিন্তু এই দাকুণ 
শরৎকালে মন চায় ধরিগ্রীর বুক বিদীর্ঘ করিয়া সগর্জনে ছুটিয়৷ যাইতে । 
পাঞ্জাব মেল সন সন ছুটিতেছে, বড় বড় মাঠ, সারি সারি তালগাছ, ছাট 
ছোট পাহাড়, নিমেষে নিমেষে পট পরিবর্তন। মাঝে মাছে বিরাম 
পান-বিড়ি-পিগ্রেট, চা-গ্রাম, পুরী-কচৌড়ি, রোটা-কাবাব, 1915067 ৪ 
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91১1001১881? তারপর আবার প্রবল বেগ, টেলিগ্রাফের খুঁটি ছুটিয়া 
পলাইতেছে, ছপাশে আকের ক্ষেত স্রোতের মত বহিয়া যাইতেছে, ছোট 
ছোট নদী কুগুলী পাকাইয়৷ অনৃগ্ঠ হইতেছে, দূরে প্রকাণ্ড প্রান্তর অতিদূরের 
শ্যামায়মান অরণ্যনীকে ধীরে প্রদক্ষিণ করিতেছে । কয়লার ধোয়ার গন্ধ, 
চুরুটের গন্ধ, হঠাৎ জানালা দিয়া এক ঝলক উগ্র মধুর ছাতিম ফুলের গন্ধ । 
তারপর সন্ধ্যা-_পশ্চিম আকাশে ওই বড তারাট। গাড়ির সঙ্গে পাল্লা 
দিয়া চলিয়ছে ।? 
পরশুরামের “কচি-সংসদ'-এর মধ্যে-দাঞ্জিলিং-যাত্রার ঠিক আগের অংশেই ধাত্রী- 
হৃদয়ের এই দুরাকাংক্ষা ব্যক্ত হয়েছিল । এ স্বপ্ন অবিশ্ি শরতখ্কালের। আছ, 
কলকাতায় উনিশ-শ” ষাট সালের এই এপ্রিল-সন্ধ্যায়_এ-স্বপ্র অসংগত বোধ হয়। 
কানের পাশেই আজ অন্য শন্দ,--চোখের সামনেই আজ অন্য ছবি। চুলির চাপা 
শবে অন্য ছবি মনে এলো! £ 
“হাতিবাগানের দরজী আবুবকর দিঞ1 আর তার বউ রমজানী বিবি সন্ধ্যার সময় 
পশ্চিম আকাশে ঈদের চাঁদ দেখছিল । হঠাৎ একটা অদ্দুত জিনিম রমজানীর 
নজরে পড়ল। সে তার স্বামীকে জিজ্ঞাসা করল) ও মি, আপমানের 
মধ্যিখানে ছোট্র কাটারীর মতন জুলজুল করছে ওটা কি গো? আবুবকর 
অনেকক্ষণ ঠাহর করে বলল, কাটারি নয় রে, ওট| পয়জার, দেখছিস না 
তালতলার চটির মতন গড়ন ।? 
রাজশেখর বাবুর শেষ দিকের গল্পসংগ্রহ “আনন্দীবাঈ'-এর মধ্যে এই গগন চটি" 
আ্যাস্টারয়েডের উদয়াস্ত কাহিনী দেখ। গিয়েছিল! আকাশে অচেনা তারা উঠলে 
পৃথিবীর মানুষ ব্যস্ত হয়ে ওঠে। কোনো তার! শুভ, কেউ বা অশ্তুভ। গগন চটি? 
কিন্তু ছুষ্টগ্রহ! মনে পড়লো, রাজশেখর বাবু লিখেছিলেন, কিছুদিন পরেই দায় দকায় 
ধেজ্যোতিষিক সংবাদ আনতে লাগল তাতে লোকের পিলে চমকে উঠল, রক্ত জল 
হলে গেল। গগন-চটি নামক এই ছৃষ্টগ্রহ ক্রমশঃ পৃথিবীর নিকটবর্তা হচ্ছে এবং 
মহাকর্ষের শিয়ম অনুসারে পরস্পর টানাটানি চলছে। চন্দ্র সমেত পৃথিবী আর 
গগন-চটি যেন মিলে মিশে তাল-গোল পাকাবার চেষ্টায় আছে। হিসাব করে দেখা 
গেছে, পাঁচ মাসের মধ্যেই চন্দ্র আর গগন-চটির সংঘর্ষ হবে, তারপর দুটোই হুড়ঙ্থুড় 
করে পৃথিবীর উপর পড়বে। তার ফলযা দাড়াবে তার তুলনায় লক্ষ হাইড্রোজেন 
বোমা তুচ্ছ। সংঘাতের কিছু পূর্বেই বায়ুমণ্ডল লুপ্ত হবে, সমুদ্র উৎক্ষিপ্ত হবে, 
সমস্ত প্রাণী রুহ্বশ্বাস হয়ে মরবে। চরম ধ্বংসের জন্য অপেক্ষা করা ছাড়া আমাদের 
কিছু করণীয় নেই।' 
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সেই মহাপ্রলয়ের আশঙ্কায় পৃথিবীর বৃহৎ চতুঃশক্তি অর্থাৎ মাকিন যুক্তরাষ্ট্র 
সোভিয়েট যুক্তরাষ্ট্র, ব্রিটেন এবং ফ্রাঞ্জের শাসকবর্গ তাদের গত পঞ্চাশ বছরের 
যাবতীয় কুকর্মের ফিরিস্তি দিয়ে এক “হোয়াইট বুক” ছেপেছিলেন | ঈশ্বরের কাছে 
নিজের অন্তর খুলে ধর1 ছাড়া মানুষের বাঁচবার আর কোনো রাস্তা নেই ষে! 
রাজশেখর বাবুই সেই বৃহৎ চতুঃশক্তির সম্মিলিত আর্তকণ্ের বাণীটি প্রকাশ করে 
গেছেন--'সব মানুষ ভাই ভাই, কিছুমাত্র বিবাদ নাই ।” এবং দুশ্শন্তাগ্রস্তদের সেই 
চরম চঞ্চলতার দিনে তারই আপন-হাতে-গড়া হাটখোলার ভূবনেশ্বরী দেবী পরম 
বিশ্বাসের সঙ্গে বলেছিলেন পাপ ধা করেছি ত1 করেছি, ঢাক পিটিয়ে সবাইকে তা৷ 
বলতে যাব কেন রে হতভাগার।? গগন-চটি না টেকি, আকাশে লাখ লাখ তারা 
আছে, আর একটা ন! হয় এল, তাতে হয়েছে কি? তোরা বললেই প্রলয় হবে? 
মরতে এখন ঢের দেরি রে, এখনই হা-হুতোশ করছিস কেন? ভগবান আছেন 
কি করতে? 'আমায় নইলে ত্রিতৃবনেশ্বর তোমার প্রেম হত ষে মিছে*-_রবি ঠাকুরের 
এই গান শুনিস নি? মাহৃষকেই যদি ঝাঁড়ে বংশে লোপাট করে ফেলেন তবে 
ভগবানের আর বেঁচে স্থখ কি? 


সেই ভুবনেশ্বরীর বয়ন হয়েছিল আশি বছর। 

রাজশেখর বাবুরও আশি পূর্ণ হয়েছিল। তার জন্ম-তারিথ ১৮ই মার্চ, ১৮৮০-- 
মৃত্যু ২৭এ এগ্রিল, ১৯৬০ | 

আজ, পদ্নের স্ূপের কাছে ছু'একটি লোক ঘুরছে এপ্রিলের এই সাতাশে তারিখের 
সন্ধ্যায়। আজ এৃষ্যে চুল্পির এ চাপা শব্খ,--কয়েকটি মান্গষের মনঃশ্রোত,-__-আকাশে 
ছুস্তর অন্ধকার আর, শহরে অর্থহীন আলো! শ্মশানে দাড়িয়ে জীবনের অপূর্ব 
চলচ্চিত্রের অনন্যতার কথা মনে জাগে। মন নিজেকে প্রশ্ন করে--কোন্‌ নিগুঢ় স্থির 
সমাহিত আছেন এই বিশ্বব্যাপী অস্থিরতার আড়ালে ? কে সেই “অস্তি” এই বিশ্বব্যাপী 


'নাস্তি'র আড়ালে? 


তারই জবাব খু'জতে খুজতে আবার মনে এলো! তাঁরই আর একটি রচনা-- 

উর্বনী হ্বর্গ থেকে পৃথিবীতে চলে আসতে চেয়েছিলেন । দেবরাজ ইন্দ্রের তাতে 
আপত্তি ছিল। উর্ধশীর বিশ্বাস ছিল যে, হ্র্গের সব দেবতাঁকেই তিনি কাবু করেছেন! 
ইন্দ্রের কাছে তাই অবশেষে তাকে পরীক্ষা দ্রিতে হোলো। অনেকের মধ্যে তিনটি 
মহযিকে বিশেষভাবে আমন্ত্রণ করা হোলে! স্বর্গের উৎসব-সভায় উর্বশীর 'নির্মোক 
নৃত্য দেখবার জন্তে। 
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নারদের মুখে নিমন্ত্রণ পেয়ে ধষিরা খুশি হয়ে দেখতে এলেন । 

'লাশ্যনৃত্যের উপযুক্ত বেশভূঘার উপর একটি আলাল্লা বা ঘেরাটোপ পরে উর্বশী 
ইন্দ্রসভায় প্রবেশ করলেন। সকলকে প্রণাম করে যুক্তকরে বললেন, হে মহাভাগ 
দেবগণ এবং ধধষিগণ, আমি যেনির্মোক নৃত্য দেখাব তাতে আমার দেহ ক্রমে ক্রমে 
অপাবৃত হবে। আপনাদের তাতে আপত্তি নেই তো ? 

কৃতৃক, পর্বত আর কর্দম তিন খধির মধ্যে কুতুক বললেন, “আপত্তি কিসের? 
যাবতীয় জঙ্থর ন্তায় তোমার দেহও পঞ্চভৃতের সমষ্টি। তার অভ্যন্তরে নারীসতা 
কোথায় আছে, তাই আমরা দেখতে চাই 1, 

ঘেরাটোপ ফেলে দেবার সঙ্গে সঙ্গে পর্বতের চিত্পীড়া হোলো । উবশীর দেহের 
উত্বর্ণংশ অনাবৃত হতে দেখে কর্দমও বিচলিত হলেন। একমাত্র কৃতুক রইলেন নির্মোহ 
উর্বধীর 'কুন্শুত্র নগ্রকান্তি? প্রকাশিত হতে দেখবার পরেও তীর প্রতীক্ষা রইলো অশ্রান্ত, 
প্রস্তুত, প্রত্যাশী ! 

কৃতৃক বললেন, 'থামলে কেন উর্বশী, আরে নির্মোক ত্যাগ করো ।। 

নারদ বললেন, “আর নির্মোক কোথায় ! উর্বশী তো সমস্তই মোচন করেছে।” 

কুতবৃক বললেন, “ওই যে ওর সর্ধগাত্রে পন্মপলাশতুল্য শুন্রারক্ত মস্থণ আবরণ 
রয়েছে । 

কিন্তু হায় রে অপরাজিত কৃতুক! হায় রে পুরুষচিত্তবিজয্নিনী উর্বশী! সেই 
শুত্রারক্ত মস্থণ আবরণ তো! ভর্ধশীর গায়ের চামড়া! সেই চর্ের নিচে মেদ, তার 
নিচে মাংস, তার নিচে কঙ্কাল ! 

কঙ্কালের নিচে কিছুই নেই। সব শূন্য! কিছুই থাকে না! 

অতঃপর নারদ মে কথা কুতুককে স্পষ্ট করে বলে দিয়েছিলেন । 

উর্বশীর পরমাশ্চর্য নারীত্ব তে] তার কস্কালে নিহিত থাকবার কথা নয়। সে তার 
ধসনে, ভূষণে, অক্নপ্রত্যঙ্গে, ভাবে, ভঙ্গিতে--আর, আছে পুরুষের চিত্তে। জীবনের 
এই অপূর্ব চলচ্চিত্রের মধ্যেই জীবনের অস্তহীন মাধুর্ধ! রাজশেখর বস্থ সেই কথাই 
কতোভাবে যে বলে গেলেন! চোখ বুজলুম। চোখ বুজে তার উদ্ভাসিত শরীর 
দেখতে পেলুম | কুঠারপাণি পরশুরাম । নির্মোহ কৃতুক! নিথ্ধ-গম্তীর রাজশেখর ! 


ক্ন্সেকতি আগএুনিক নাহল কুত্রিভাল্র শ্রই 

১৯৩৮ সালে অক্সফোর্ড যুনিভাসিটি প্রেস থেকে লুই ম্যাকনিসের “মডার্ন পোয়েটিঃ 
বইখানি বেরিয়েছিল। তাতে তিনি চিত্রকল্পবাদী কবিদের এই দোষ দেখিয়ে 
দিয়েছিলেন যে, যে-কোন বিষয়বন্ত অবলম্বন করেই কবিতা লেখা যেতে পারে, এই 
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দলগত ধারণর ওপরে তাঁরা নাকি কতকট। বেশি রকম জোর দিতে অভ্যস্ত ছিলেন। 
ধারা স্টাইল” সম্বন্ধে অতিরিক্ত উৎসাহী, তার! বিষয়বস্তর নিজস্ব কোনো দাম দিতে চান 
না। অথচ এই সহজ কথাটা অনস্থীকার্ধ যে, “বস্ত্র ছাড়া “রীতি' হয় না । লুই ম্যাকনিস 
আরো! বলেছিলেন যে, টি, এম এলিয়ট যর্দিও তাঁর নিজের লেখাতে একদা এইসব 
“ইমেজিষ্ট” কবিদলের প্রভাব মেনেছিলেন, তবু সে-ক্ষেত্রে তাঁর লক্ষ্য ছিল প্রধানত: 
আর্ষিক গে তোলবার দিকে । এলিয়টের কাব্য-বস্তর দিকে নজর দিলে এটা চোখে 
পড়তে দেরি হয় না যে, তিনি আধুনিক নগর-জীবন, খ্রীষ্টান ধর্ম এবং যুরোপের 
৯ তিহাস--এই তিন দিকেই বিশেষ উৎসাহ দেখিয়েছেন । ম্যাকনিস বেশ স্পষ্ট ভাষার 
বলেছিলেন যে, বর্তমান শতকের প্রথম দিকে ইংরেজি কাব্যের ইতিহাসে ধারা জঙ্গিয়ান- 
যুগবর্তী বলে চিহ্নিত, তারা তাদের সীমিত বাসনা এবং সংকীর্ণ অভিজ্ঞতার রাজ্যে 
নিরীক্ষাগত বিশেষ একরকম সামর্থ্য দেখিম্ে গেছেন বটে, কিন্তু বৃহৎ, ব্যাপক, কোনো 
নিখিল বিশ্ব-বীক্ষার তাগিদ ছিলো না তাদের মধ্যে । এলিয়ট এসে সেই বিশ্ববীক্ষার 
বিশেষত্ব দেখালেন। তার পাণ্ডিত্যের ধাত সকলেরই পরিচিত। তিনি ব্যক্তিগত 
ভঙ্গির খুবই ভক্ত। নিজের নিজস্ব কোণ থেকেই সমকালীন জগতের দিকে 
ষ্টিক্ষেপ করেছেন তিনি। জগৎকে সে-ভাবে দেখার মধ্য দিয়ে জীবন সম্বন্ধে 
যতটা বাস্তব আগ্রহ প্রকাশ করা সম্ভব, এলিয়টের মধ্যে সেইরকম বাস্তবতাই 
দেখ! গেছে। 

এলিয়ট সম্বন্ধে 'ক্লাসিক্যাল” স্বভাব বা শাশ্বত মনোধর্ধের কথাঁও বহুবিশ্রুত। 
সে-সন্বদ্ধে ম্যাকানিস বলেছিলেন যে, তার বাক্সংযমগুণ এবং তার চিত্রকল্পের স্থমিতিকে 
যর্দিও 'ক্লাসিক্যাল” বলা যেতে পারে, তার মনোভঙ্জি বা তাঁর কবিতার সামগ্রিক 
আবেদনের দিক থেকে তাকে কিন্ত আত্মানশোচনা-প্রবণ, গ্রীষ্ট-নীতি-গ্রভাবিত, বিশ্ব- 
কৃতৃহলী আধুনিক কবি বলেই মেনে নেওয়া ভালো। 


আধুনিক বাংল! কবিতার কথা-প্রসঙ্গে প্রায়ই আধুনিক ইংরেজি কবিতার কথ। 
উঠে থাকে । এলিয়ট বা অন্ত কোনো বিদেশী কবির সঙ্গে বাংলা কবিতার কোনো! 
বিশেষ লেখকের তুলনা অবান্তর । কারণ, দেশভেদে কুচি, ব্যক্তিত্ব, শ্বভাব ইত্যাদির 
পার্থক্য ঘটে থাকে । তবে, এলিয়ট একালের বাঙালী কবিদের প্রিয় আদর্শ । বিষু 
দেতো তার গভীর অন্্রাগী। স্বধীন্দ্রনাথ দত্তও তাই। বুদ্ধদেব বন্থ এবং আরো 
কেউ কেউ তাঁর সম্বন্ধে আগ্রহের কথা প্রকাশ করেছেন। এঁদের পরে ধারা, তারাও 
অনেকেই জীবনবীক্ষাগত এই পাশ্চাত্য কাব্যভঙ্গির অনুরাগী । এর! বিষ্ণু দে ব! 
হুধীন্্নাথের মতন প্রবন্ধ লিখে আধুনিক পাশ্চাত্য কাধ্যরীতির বিশ্লেষণ করেন নি বটে, 
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কিন্তু তা না করলেও এদের মধ্যেও সে-সব আদর্শ কিছু-নাঁকিছু পরিমাণে, কোনো না- 
কোনোভাবে প্রবেশ যে করেছে, তাতে সন্দেহ নেই । 
এলিয়টের আত্মশোচনার ঝৌক কিংবা তার চিত্রকপ্প রচনার অভ্যাম আমাদের 
আধুনিকদের মধ্যে বর্তেছে বটে, কিন্তু ্রীস্টীয় ধর্মনীতি সম্বন্ধে তার যে অন্তর প্রব্ণঙা 
ব৷ প্রত্যয়ের কথ] শোনা যায়, আমাদের কবিদের ক্ষেত্রে সেই দিকটির সঙ্গে তুলনীয় অন্ু- 
রূপ বাঅন্ততর কোনো ধর্মান্ধ্যানের অভিব্যক্তি এখনো চোখে পড়বার মতো গুরুত্ব অর্জন 
করেনি । গত কয়েক বছরের মধ্যে বাংলায় যে-সব নবীন কবি অল্লবিস্তর শক্তির পরিচয় 
দিয়েছেন, তাদের কয়েকজনের কবিতা নিয়ে এইন্ৃত্রে আমাদের সাম্প্রতিকতম শক্রিমান 
অথবা প্রতিশ্র(তিশীল কবিদের সাধারণ স্বভাবের স্ুত্রগুলি ভেবে দেখা যেতে পারে। 
ব্যঙ্গ, বিদ্রপ এবং কটাক্ষের দিকে একালের প্রায় সব কবিরই অল্পবিস্তর আগ্রহ 
দেখা যাচ্ছে। বিষু দে'র প্রথম দিকের লেখাগ্রলিতে, সমর সেনের মধ্যে,-স্থভাষ 
মুখোপাধ্যায়ের কয়েকটি লেখাতে এ-কৌোক আগেই দেখা গিয়েছিল বটে; এরা ছাড়া 
আরো কেউ কেউ এ-দিকে কিছু চর্চা দেখিয়ে গেছেন ; কিস্ক আরে সাশ্রুতিক কালে 
এ-অভ্যাস ব্যাপক হয়ে উঠেছে । সজনীকাস্থ দান বা বনফুলের মতন নয়,-.এ বিজ্ধুপ- 
স্বভাব একেধারে পৃথক্ষ জাতের। 
জীবিকা অর্জনের রঢ শিরানন্দে এবং প্রাত্যহিক বৈচিত্র্যহীন্তায় এরা এতো বেশি 
পরিমাণে অবরুদ্ধ বোধ করেন যে, কোনোরকম সন্দর অভিজ্ঞতাকেই এরা আর 
সহজ বা স্বাভাবিক বলে মনে করতে পারেন না। শুদ্ধসত্ব বনু যদিচ এদের 
তুলনায় বয়োজ্যেষ্ট তবু তাঁর “আজন্ম” (বৈশাখ, ১৩৬০) বইথানির প্রথম কবিতাটি 
এখানে এই বিশেষত্বের উদাহরণ হিসেবে উল্লেখ করলে অন্যা হবে না। সে 
লেখাটির নাম “ব্যঙ্গ । তার প্রথম কয়েক লাইনে তিনি বলেছেন যে, উশ্বধের উজ্জল 
ইম্পাতে কতো মানুষই যে কাটা পড়েছে, তার আর লেখাছোথা নেই। ভার 
সেই বেদনার মধ্যে তার মনের এই আধুনিক প্রবণভাটি স্পষ্ট হয়ে উঠেছে ঃ 
তবুও এমন মনে রাত্রি আসে, রঙ জাগে 
জানালার পাখি বেয়ে টাদ আসে, 
স্বপ্পের সারঙে তোলে সুর । 
মন দিয়ে তোমাকে যে করি অন্থভব 
কত কাছে, কত কাছে, একান্ত নিবিড়! 
পুষ্পধন্ব। ব্যঙ্গ করে নাকি 
এটি তার ১৯৪৫-এর রচনা । "পুষ্পধস্বা শবটির মানে কামদেব। অর্থাৎ চাদের 
আলোতে সে-রাত্রে মনে যে কোমল ভাব দেখা দিয়েছিল, কবি তাকে মদনের ব্যঙ্গ বলে 
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সন্দেহ করেছিলেন! এই “আজন্ম” বইখানির মধ্যেই তার ১৯৪৩-এর রচনা “প্রেম” 
১৯৪৪-এর “নেপথ্য, ১৯৪৮-এর “যাছু* এবং ১৯৫০-এর “আজন্ম” ছাপা হয়েছিল। 
এই চারটির প্রত্যেকটিতে প্রেমের স্বীকৃতি ছিল। বইয়ের নাম-কবিতায় তিনি সেই 
প্রেমের উদ্দেশেই বলেছিলেন £ 
তোমাকে পেয়েছি আমি ইতিহাস-চেতনার আগে-- 
সষ্টির স্থরুর থেকে তুমি এক প্রসন্ন কাকলি, 
রক্তের সমুদ্র যেন নিরুপম দ্বীপের সংকেত, 
জীবন-সংগ্রামে তুমি মৃতিময়ী অক্লান্ত সাধন ঃ 
মৃত্যুর দুধর্ধ ভয় ভেঙে তুমি অক্ষয় আশ্বাস__ 
তোমাকে পেয়েছি বলে আমি এক সম্পূর্ণ মানুষ ! 
কিন্তু এই সম্পূর্ণতা-বোধকেও তিনি যে ব্যঙ্গ-চেতনার ওপরে জায়গা দিতে চাননি, 
তারই ক্ষীণ সমর্থন পাওয়া যাচ্ছে বইখানির অস্ততূক্ত কবিতাগুলির বিন্তাসের 
মধ্যে । বইয়ের নাম “আজন্ম”_এবং তার প্রথম কবিতাই হোলো “ব্যঙ্গ”! 
গোবিন্দ মুখোপাধ্যায়ের “রাজকন্যা” বইখানি বেরিয়েছিল ১৩৬১ সালে। সেইখানিই 
তাঁর প্রথম কবিতার বই। তাতে শব্বময়, নামে যে লেখাটি ছাপা হয়, তার প্রধান 
কথাট1 এই ছিলো যেঃ কবির মনে কোনো! এক আকাশের কোনো চঞ্চল ডানার শব 
এসে পৌছেচে। একদিকে এই বাস্তব জগৎ, অন্যদ্রিকে সেই ডানার শব্দ,-কবির মনে 
অন্ুক্ষণ জেগে আছে সেই শব্ধ ! 
ছেড়ে মাল! কাটে স্থর 
তবু কাছে আসে সে সুদুর । 
এবং এই বোধ, বিশ্বাস, অভিজ্ঞতার স্যত্রেই “একটি কবিমন* নামে তার অন্ত একটি 
কবিতার কথাও বিবেচ্য । তাতে তিনি সাধারণ ভাবে কবি-ম্বভাবের বর্ণন। দিয়েছিলেন । 
কবি এই শহরেরই সাধারণ মাষ মাত্র। তবু--ছুঃখে বেদনায় ক্ষোভে সে মন জবলেও 
বহ্িমান। কবি-মনের এই “বহমান” অবস্থার কথা গোবিন্দ মুখোপাধ্যায় বার বার 
মরণ করেছেন। “অগ্রিমান” কবিতাটির শেষ কয়েক ছত্রে তিনি প্রশ্ন করেছেন £ 
রঙিন ফুলের ঢেউ 
আকাশ পাখিরো আছে গান, 
তারার গ্রশাস্তি কই! হৃদয় তে। আজো বহিমান। 
জমাট-তুষার ভেঙে অশাস্ত সাগরে ঠেলে ঢেউ 
উর মরুর বুকে জাগাবে না পুষ্পবন্তা কেউ । 
অর্থাৎ তারও মনে সংশয়, সন্দেহ এবং বিষাদের বিষ চুকেছে। 
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ঠাদের আলো দেখে শুদ্ধসত্ব বন্থ পুষ্পধন্বার ব্যঙ্গের কথা ভাবেন, গোবিন্দ 
মুখোপাধ্যায় উর মরুর বুকে পুষ্পবগ্যার সুদূর সম্ভাবনা সম্থক্ষে একটু আশার কথা 
শুনতে চান! ভাবতে ভাবতে তিনি কবিদের 'রাজকন্ঠা'*বাসনাও ফেলতে পারেন না, 
আবার সারা পৃথিবী যে একালে বিরাট এক হাসপাতালের মতন যন্ত্রণার জায়গ। হয়ে 
উঠেছে, সে-সত্যবোধও তার মনে কাটার মতন বিধতে থাকে । 
ক্লান্ত রোগীর মতন হাপাই 
প্রহরে প্রহরে দিন গুণে 
তাঁবি, কবে শেষ এ-যস্্রণার 
কোন্‌ আশা-ভরা ফাল্গুনে । 
জীবনের 'নিচে"্তলায়” স্থুল সংসারের ব্ব্ঢতায় পিষ্ট কবিমন তার কলমে শেষ পর্যস্ত 
কিন্তু আশার কথাই জাগিয়ে বেখেছে £ 
তবু মনে হয়, 
এ-কানুন চিরদিন নয় 
পাতাল উত্তাল হবে, একদিন হৃর্য উঠবেই 
এ আধার পুড়ে যাবে, আর দেরি নেই। 


১৩৬৫-র ১৪ই অগ্রহায়ণ ছুর্গাদাঁস সরকারের “দ্বিতীয় সন্ধি বেরিয়েছে । তাতে 
“বাশি বলে যে কবিতাটি ছাপা হয়েছে, সে-লেখাটিতে এ-যুগের কবিমনের প্রতীক 
হিসেবেই বাশি-কে তিনি কাজে লাগিয়েছেন বলে আমার বিশ্বাস। খিদিরপুর অঞ্চলে 
কুষ্ঠরোগগ্রস্ত একটি ভিথিরি রাস্তায় পড়ে পড়ে বাঁশি বাজাতো!। সেই দুর্ভাগ। একদিন 
মরে গেল। 

ফুটপাতে যাঁর] হেঁটে গেল তীরের চেয়েও জোরে, 
দুচোখে দেখলে! হাত-প1 ছড়ানো উলঙ্গ রোগীটা 
চিৎ হয়ে মরে পড়ে আছে। 
সারা গায়ে তার মাছির পাহাড়। 
শিয়রে কাদছে একটা অচেন! ছোট্র ছেলে 
যেমন ময়লা! তেমনি রোগাটে । 

এবং সেই দৃশ্টের মধ্যেই-- 
ঝাড়দার এলো কিছুক্ষণ পরে। 
ফুটপাত থেকে তুলে নিল একটা পুরোনো বাশি, 
ফেলে দিল সেটা ডাস্টবিনে ! 
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--এই তে! সে কবিতার সহজ, সরল বিষয় বা বন্ত-গ্রকৃতি ! 

অথচ ছূর্গাদান সরকার প্রধানত: সৌন্দর্ষপিপান্থ, প্রেমার্থী, প্ররুতি-রসিক কবি। 
সকরিগলি ঘাট থেকে গঙ্গা! পেরিয়ে মনিহারী হয়ে কিষণগঞ্, শিলিগুড়ি ইত্যাদি ছুয়ে 
উত্তরে দাজিলিং-যাত্ী তার এই কবিমনের কিছু কিছু ভাবনার খবর আছে তার পসমুন্্ 

ংবাদী* লেখাটিতে । শুকনার শালবন দেখেছেন তিনি । এবং সেই অভিজ্ঞতার মধ্যেই-- 
তখন কে মিতন্বরে বলে কানে কানে__ 
( জীবনের যে জেনেছে মানে । শীতে তার কুঞ্চিত কপাল, 
নগ্ন হাত, নীল মুখ, দুভিক্ষের সে এক কঙ্কাল।) 
অমিত বিক্রম মানে--প্রাগেতিহাসিক গ্লানি চায়ের বাগানে । 
একালের বাংলা! কবিতায় অপেক্ষাকৃত স্ুস্থ, সমর্থ, নবীন কবিদের ব্যন্নদৃষ্টির এই 
হোলো স্বর্ূপ। জীবনের কঠোর সামাজিক এবং আধিক অসংগতির পরিমগুলে 
কবিদের স্বাভাবিক প্রতিক্রিয়া ছাড়া একে অন্ত কিছু বলা নিপ্রয়োজন। এ জন্তে 
আধুনিক পাশ্চাত্য কাব্যকল। ব1 পাশ্চাত্য মনোভঙ্গি অন্ুকরণের দরকার হয় না। 
এটি এযুগের স্বদেশী ব্যাধি-_-এবং এ ব্যাধি জগদ্ধযাপী ! 

১৩৬৩ (১৯৫৬) ডিসেম্বর ) সালের অগ্রহায়ণে বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের “লখিন্দর? 
প্রকাশিত হয়। যন্ত্র) এবং আশা,_একই সঙ্গে এই দুই অভিজ্ঞতার বোধ ফুটেছে 
নে বইয়ের “বেহুলা” কবিতাটিতে । মঙ্গলাচরণ চট্রোপাধ্যায়ের মতন বীরেন্ত্ 
চট্টোপাধ্যায়ও বাংলার প্রাচীন লাহিত্য-সংস্কার-কে আধুনিক পরিবেশে আধুনিক লক্ষ্যের 
অনুকুল করে তোলবার পক্ষপাতী । বিষুর দে ইত্যাদি প্রবীণতর কবিদের দ্বারাই 
এরা হয়তো এদিকে প্রভাবিত হয়েছেন, হয়তে। বা! স্বাধীন ভাবেই এদিকে এগিয়েছেন। 
সে যাই হোকঃ বেহুলা'তে বীরেন্তর লিখেছেন যে “বাংলার বিধবা সতী” তার মৃত 
দয়িতের মধ্যে প্রাণ সঞ্চারের আশাতেই ভেলায় ভেসে চলেছেন ঃ 

সেজাগবে। জাগবেই । আমি তাকে কোলে নিয়ে 
বসে আছি রক্ত-পু'জে মাথামাথি রাত্রি 
ভেলায় ভাসিয়ে । 

তিনিও আশাবাদী কবি। তিনিও যন্ত্রণার চারণ। আশা বেদনা, শ্বৃতি এবং 
দীর্ঘশ্বাসের সাহচর্ধে তার কবিতার মধ্যে মাঝে মাঝে টুকরো! টুকরো এক-একটি ছবি 
জেগে ওঠে । “ঘুড়ি” রচনাটির মধ্যে কোনে! এক মাদ্রাজী পানশালায় পানরত, তাস 
খেলায় নিযুক্ত কয়েকটি যুবকের অপরাহ্ণকালীন সম্মেলন দেখে তিনি বলেছেন : 

অন্ত তাস নেই; ছেঁড়াখোঁড়া একটি গোলাম 
ঞব নক্ষত্রের মৃত টেবিলের উত্তর কিনারে 
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বণ্মান পৃথিবীর সভ্যতার যৌবমূর্তি দেখে 
বিতৃষ্তায় চোখ বোজে। কিন্তু বয়সের সাধ আছে*" 
সেই সব টুকরো সাধ জোড়া দিয়ে রাত্রির আঠায় 
বিশ্বকর্মার চেয়ে অধিক উৎসাহ বুকে নিয়ে 
মহামান্য যুবকেরা--ডক্টর, শ্রীযুক্ত, কমরেড-_ 
শিল্প, রুচি, প্রগতির দায়িত্বে হ্ষ্টির কর্ধে মাতে । 

এবং এইসব দেখে তিনি বলেছেন £ 


সেই হৃষ্টি-_ব্যবহত ঠোঙ্গা আর কাগজ-- 
আমাদের সুর্য ; এসো, আকাশে উড়িয়ে দেওয়া ধাক। 
ছবি ফুটিয়ে তোলার দিকে বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের আগ্রহ অনেকের চেয়ে বেশি । 
কেবল বর্ণনার জন্যেই যে তার আগ্রহ, তা নয়। আমাদের সমসাময়িক জীবনের বিষাদ, 
নৈরাশ্ঠ, যস্ত্রণাবোধের কথা বলতে বলতে তার মনে আপনা থেকেই ছবি জেগে ওঠে। 
“গোধূলি যাত্রা” কবিতাটির মধ্যে সেইভাবেই সারসের ছবি জেগেছে £ 
মনের সারস হাটে 
মন্থর সন্ধ্যায় 
একাকী । 
এই একাকিত্ববোধও সাম্প্রতিক কোনো কোনে কবির মধ্যে বিশেষ তীব্র হয়ে 
উঠেছে। সারসের ছবি একে বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায় সেই নিঃসঙ্গৃতার কথাই ব্যক্ত 
করতে চেয়েছেন £ 


মন্থর সন্ধ্যায় হাটছে-_ 
কোনোখানে নেই ঘর । 
সময়ের গায়ে জর, 
কাটা ভিজে ছাইচাপা ঠোট ছুটি চাটছে; 
মনের সারস তবু হাটছে। 
স্থৃতির বালুচর, ক্লান্তি, স্মৃতির তুষার, হাওয়ার জ্বর ইত্যাদি প্রয়োগ তার নান! 
কবিতার ছত্রে ছন্র্রে ছড়িয়ে আছে । € 


স্থনীল গঙ্গোপাধ্যায়ের “একা! এবং কয়েকজন? ( পোঁষ ১৩৬৪ ) বইখানির মধ্যে 
তার সমর্থ কলমের ব্বাতস্ত্র চিনিয়ে দেবার মৃতন অনেকগুলি রচনা জায়গা! পেয়েছে । 
একাকিত্বের বোধ তাঁর মধ্যেও সুস্পষ্ট, ভবে “একা এবং কয়েকজন? এই গ্রন্থনামের মধ্যে 


তিনি তার নিঃসঙ্গতার কথাটা একটু অন্যভাবে ব্যক্ত করতে চেয়েছেন। মনের ফ্ে 
১৬ 
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অন্ধকার থেকে কেউ কেউ ব্যঞ্গ-বিদ্রপের কথা তুলেছেন, সেই অন্ধকার থেকেই তিনি 


তামসিক চাঞ্চল্যের কথা বলেছেন । “তামসিক* শিরোনামে তিনি বলেছেন £ 
_.. পায়ের নিচে শুকনে৷ বালি একটু খুঁড়লে জল 


গভীরে যাও গভীরে যাও বুকের হলাহল 

আলো চায় না, হাওয়! চায় না? সততার সখ 

দেখ জ্বলছে আকাশ ভরে, তবু ফেরাও মুখ 

গভীরে যাও, গভীরে যাও দুহাতে ধরে! আধার 

পায়ের নিচে বালি খু'ড়লে অতল পারাবার। 

আধুনিক বাংল! কাব্যরীতির একটি বিশেষত্ই হোলো চাতুর্ধের চর্চা। শবে, 

ছন্দে, ছবিতে বাহিত বক্তব্যের মধ্যে এইসব কবিদের সামান্ত-_অর্থাৎ সাধারণ লক্ষ্যগত 
একরকম এঁক্য তো খুজে পাওয়৷ যায়ই-_তাণছাড়। এদের বাচনভঙ্গির মধ্যেও এই 
সাধারণ বিশেষত্বটি বিশেষভাবে চোখে পড়ে । সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়ের “চতুরের উপমা», 
“মঞ্চ, ইত্যাদি কবিতা৷ সেদিক থেকে উল্লেখযোগ্য ৷ তীর একাকিত্বের কথ তিনি তার 


£এক” কবিতাটিতেই বেশ সহজভাবে জানিয়েছেন £ 
গৃহকোণে আছি, তোমরাও এসো কয়েকজন 


অন্ধকার চিস্তাকুণ্ডে প ছড়িয়ে বোসো হে আরামে 
কয়েকটি উজ্জল স্মৃতি সময়কে করি সমর্পণ 
অনন্তের হাত থেকে কিছুক্ষণ অনিত্যের নামে । 
এবং তাঁর অন্ধকার চিস্তাকুণ্ডের ভাবনাই “আত্মকাহিনী নামে অন্য একটি কবিতায় 


অন্যভাবে প্রকাশিত হয়েছে £ 
দিনের যুদ্ধে সমস্ত আশ! নিঃশেষ হলে 


রাত্রি তখন প্রেয়সীর মত আভরণ খোলে । 
তার ধূপ যেন মৃত্যুর মত ম্লান মনে হয় 
ঈপে দিই তাকে নিজের ব্যর্থ ক্লান্ত হৃদয়। 
শুধু মনে মনে প্রার্থনা করি অস্ফুট শ্বরে 
নতুন দৃশ্ত ঘুম ভেঙে যেন দেখি কাল ভোরে । 
গোবিন্দ মুখোপাধ্যায়ের মতন স্থনীল গঙ্গোপাধ্যায়ও এ-যুগের কবিসত্তার বিশেষ 


প্রকৃতির কথা ভেবেছেন এবং তার “কবি'-র মধ্যে তিনি সেই একই কথা লিখেছেন £ 
তার কোনো দুঃখ নেই, সে তো সব দুঃখেরও অতীত 


তার চক্ষে আলে! জলে, সে আলোর বর্ণ নেই কোনো 
তার বৃকে এত ঘুম, ছুয়ে দেখি সে তো নয় স্বৃত 
যন্ত্রণার আভা দিয়ে তার মুখ আগুনে সাজানে! । 
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সৌম্যদর্শন, কৃতী, মধ্যবয়সী কোনো কোনো লোকের মুখে কখনো কখনো 
এ-কথা শুনতেই হয় যে--“কবিতা এক সময়ে আমরাও লিখেছি মশাই ! কিন্তুসে ছিল 
ছেলেবেলার শ্বভাব। এখন এই বুড়ো বয়সে কবিতা আর আসেই না। বে হ্যা, 
তেমন লাইন দেখতে পেলে মনটা 'এখনে। দুলে ওঠে বৈ কি।” 

কথায় কথায় সেই পুরোনো কথাই সেদিন আর একজন বলে গেলেন। 

আমি তাকে জিগেস করলুম, “কি রকম লাইন? 

তিনি ছু'এক মুহুর্তের জন্যে চুপ করে রইলেন। একটু ভেবে নিয়ে বললেন,_-না 
তেমন অবিস্মরণীয় কিছু নয়,-সে-কালের মাঝারি কবিরা যেমন লিখতেন, সেইরকম 
আর কি! 

তারপর আমরা ছু'পক্ষই সে-কথা ভুলে গিয়েছিলুম। তিনি উঠে যাবার সময়ে তাঁর 
হাতের বইখাশি নিয়ে যেতে ভুলে গেলেন । এবং তিনি চলে যাবার পরে সেই বইখানির 
পাতা ওণ্টাতে-ওণ্টতে তাঁর বিগত জীবনের কবিতা-গ্রীতির কথা আমার আবার 
মনে পড়লো । 

১৩৩৯ সালের ফান্তন সংখ্যার “বিচিত্রা সেখান; সাতাশ বছর আগে সৌম্যদর্শন 
ভদ্রলোকের বয়স নিশ্চয় আরো সাতাশ বছর কম ছিল। আজ যিনি পঞ্চাশ বছরে পা 
দিয়েছেন, সেদিন তিনি ছিলেন তেইশ বছরের নব যুবক । হয়তো একালের বাংলা 
কবিতার শ্রোত তাকে তার তেইশ বছরের ঘৌবনের কথা আর ভাবতেই দিচ্ছে না)-- 
হয়তো একালের বিষয় তাঁর মনে ধরছে না,_-একালের সঙ্গে সেকালের কোনো যোগই 
হয়তো তার নজরে পড়ছে না। 

কৌতৃহলবশে সেই পুরোনো “বিচিত্রার? মধ্য দিয়ে সে-কালের দিকে চোখ ফেরালুম। 

প্রথমেই চোখে পড়লো “পারম্ঠ ভ্রমণ নামে একটি কবিতা । রবীন্দ্রনাথ তখন 
পারশ্য-ভ্রমণ শেষ করে ফিরেছেন। আশোকবিজয় রাহা সেই ঘটনা! উপলক্ষে 'পারশ্থ- 
প্রত্যাগত কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের উদ্দেশে এই কবিতাটি লিখেছিলেন। সেই লেখাটির 
কয়েকটি পৃষ্ঠা পরেই দেখা গেল নবেন্দু বন্থ এম. এ মশায়ের লেখ! “লছমন-ঝুলাঁয় 
গঙ্গা । সেটিও কবিতা । স্থবোঁধ দাশগুপ্ত নামে আর এক কবি “ফাল্তন-সনেট? নাষ 
দিয়ে পর পর চারটি “সনেট” লিখেছিলেন । অনাথবন্ধু চট্টোপাধ্যায়ের “পঞ্থাঙ্কুর” অতি 
সাধারণ কয়েক ছজে পরিসমাত্ধ। জসীম উদ্দীনকেও সেই “বিটিআ”তেই উপস্থিত দেখা 
গেল। তার সে-লেখাটির নাম “মুই তো যোগ্য নই”। সাতাশ বছর আগেকার 
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সেইসব লাইন দেখে ধাঁদের মন ছুলে উঠতো আজ তারা কোথায় আছেন জানি না! 
তবু তাদের কথা ভেবেই গরন্‌ গুন্‌ করে পড়লুম ছু'লাইন £ 

ফুল যদি হইতাম বন্ধু! পরতা গলায় মাল!) 

বাতাসে ছড়াইয়া বাস জুড়াইতাম মনের জালা !” 

হঠাৎ দমকা বাতাসের ঢেউ এলে! জানাল! দিয়ে। পন্তিকার সেই পাতাট। উড়ে 
ভাজ হয়ে হারিয়ে গেল। চোখের সামনে অন্য এক পৃষ্ঠায় অন্য একটি লেখা স্থির হয়ে 
আছে দেখলুম। সেটিও কবিতা । রচনার নাম 'মানসী'। তাতে কবি লিখে গেছেন £ 

এসে রমা, মনোরমা॥, এখানেতে এসে ন1। 
তোমারে যা বলি আমি শুনে যেন হেসো না। 

১৯৫৯ খ্রীষ্টাবের এই প্রান্ত থেকে সাতাশ বছর আগেকার বাঙালী কবিদের এই অতি 
সরল আবেগের কথা ভাবতে ভাবতে আরে কয়েক পৃষ্ঠা উল্টে এগিয়ে গেলুম “সংগীতের 
ছন্দ নামে একটি প্রবন্ধের মধ্যে । তাতে প্রবন্ধকার মণিলাল দেবশর্মা লিখেছিলেন, 
“একই কবিতা আবৃত্তি করিতে ভাবের সঙ্গে সঙ্গে লয়ের পরিবর্তন অনেকট৷ ছায়া 
অভিনয়ের দৃশ্ঠপট পরিবর্তনের মত করিতে হয়। সকলেই জানেন সে-সময়ে “বিচিত্রায়, 
দিলীপকুমার রায়, প্রবোধচন্দ্র সেন এবং অমৃল্যধন মুখোপাধ্যায় বাংলা ছন্দ সম্বন্ধে অনেক 
প্রবন্ধ লিখেছিলেন। মণিলাল সেন্শর্মার এই লেখাটির পাদটাকায় “বিচিত্রা” সম্পাদক 
জানিয়েছিলেন--“বিচিত্রায় ছন্দ সম্থন্ধে প্রবন্ধগুলি প্রকাশিত হইবার পূর্বে এই প্রবন্ধাটি 
আমাদের হস্তগত হইয়াছিল। এই খবরটুকু পেয়ে প্রবন্ধটি পড়ে দেখতে হোলে! । 
দেখলুম লেখক বলেছেন, “সঙ্গীত-অভিজ্ঞ কোন কবি যদি সঙ্গীতের ছন্দ অনুযায়ী 
কবিতা লিখেন তবে বাংলা ছন্দ আরও নৃতন কিছু লাভ করিবে সন্দেহ নাই। এই 
কারণে সঙ্গীত আলোচকদের স্বিধার জন্য সঙ্গীতের ছন্দের বিশেষত্ব ও যথাসম্ভব অনুরূপ 
কবিতা দ্িতেছি।, এই ঘোষণ! অনুসারে তিনি দৃষ্ান্তও দিয়ে গেছেন। যেমন-_ 

তেতালা--ভোম্রায় গান গায় ( সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত) 

টিম তেতালা_পিঙ্গল বিহ্বল ব্যথিত নভোতল...(এ) 

আদ্ধা--বর্ণা ঝর্ণা সুন্দরী ঝর্ণা (এ) 

£ূংরী-_গাঁড়ি ঘোড়া! চড়ে সেই 

কাফণ--সত্যেন্্রনাথের পান্ধীর গান 


কাহারবা--তুল্‌ তুল্‌ টুক টুক্‌**" 


কিন্তু সংগীতশান্ত্র আমার স্বদেশ নয়। অতএব সে-আলোচনাতেও বেশিক্ষণ মন দেওয়া 
গের।না, যদিও কবিদের উদ্দেশে “সংগীতের ছন্দ অনুযায়ী” কবিতা রচনার পরামর্শটি 


সাহিত্য-বিচিস্ত। ২৪৫ 


বেশ চিত্তাকর্ষক মনে হোলো । অতঃপর তরুণ কবি স্কুমার সরকারের মৃত্যু-সংবাছে 
পৌছে মনের সেই ঈষৎ কৌতুক এবং প্রসন্নতার ভাবটি চকিতে অস্তহিত হোলো । 
তখনকার “স্বদেশ মাসিক-পত্রিকায় সুকুমার তার নিজেব স্বভাবের কথা বলে গেছেন। 
ভারতবর্ষ, প্রবাসী, বিচিত্রা ইত্যাদি নাল? প্রসিদ্ধ পত্রিকায় তার লেখা ছাপা হয়েছিল । 
“স্বদেশ, পত্রিকায় প্রকাশিত তার সেই বিশেষ কবিতাটির নাম ছিল "মুসাফির । 
১৩৩৩ সালের কাছাকাছি কোনো সময়ে তিনি শান্তিনিকেতনে ছাত্র-জীবন শুরু করেন। 
রবীন্দ্রনাথ, প্রমথ চৌধুরী, অমিয় চক্রবর্তী ইত্যাদি অনেকেই তার প্রশংসা করেছিলেন । 
কিন্তু তার কবিত্বের নমুনা আমার ভালো লাগেনি । তার অসংযমের কথা তিনি নিজেই 
বলে গেছেন। কিন্তু সে-কথা যাকৃ। “বিচিত্রা” পত্রিকার সেই সংখ্যায় ১৯৩২ সালের 
১০ই জুলাই তারিখে সুদূর ভেনিসে রচিত কান্তিচন্ত্র ঘোষের ভেনিসিয়া ( সনেট ), 
শিরোনামে যে কবিতাটি ছাপা হয়েছিল, কয়েকবার গুণে গুণেও তাতে বার-বার মাত্র 
তেরটি লাইনই আমার চোখে পড়ল,--এবং ততক্ষণে সে-কালের বাংলা কবিতার 
অন্ততঃ এই আলোচিত স্তর সম্বন্ধে আমার মনে একরকম ধারণ দাড়িয়ে গিয়ে থাক। 
মোটেই অস্বাভাবিক নয়। 

কিন্ত সে ধারণা নিতান্তই ব্যক্তিগত । তাতে অতীতের প্রতি অনাদরও ছিল না, 
আকর্ষণও ছিল না। সাতাশ বছর আগেকার কাব্যান্নুরাগী এক বাঙালী যুবকের পক্ষে 
সেকালের মাঝারি বাংলা কবিতা কতদূর উপভোগ্য ছিল, সেই ভাবনাই আমার মনে 
জেগেছিল। এবং ঠিক সেই স্ৃত্রেই আরো দশ বছর আগেকার একটি উক্তি মনে 
পড়েছে । ১৩২৩ সালের পৌষ সংখ্যার 'ভারতী'তে নবকূমার কবিরত্বু (সত্যেন্দ্রনাথ 
দত্তের ছন্মনাম ) লিখেছিলেন, “যা যুগধর্ষের অতীত বা যুগোত্বর, তাই চিরকালের 
জিনিস। ভাব-জগতে ধারা যুগ-প্রবর্তক, ধারা প্রতিভাবান, তাদের উপর যুগের 
প্রভাব অতি অল্প । তাদের নব নব উদ্দেষশালিনী বুদ্ধি নিজের যুগকে, জাতিকে, এমন 
কি নিজেকেও অতিক্রম করে চলে। ধারা পাঁচ-পাঁচী রকমের লেখক তাদের লেখাতেই 
যুগের--কালের জগদ্দল পাথর চেপে বসে থাকে ।. তার কারণ, তাঁদের নিজেদের 
ব্যক্তিত্ব তেমন সুস্পষ্ট নয়। তাই যুগ-ধর্মের ছাপ ও সমাজ-ধর্মের চাপ বিশেষ করে 
তাদের রচনাতেই জাজ্জল্যমান হয়ে ওঠে ।” বাংলায় “পাঁচ-পাঁচী' কথাটা আজকাল 
আর চোখেও পড়ে না শোনাও যায় না। সত্যেন্দ্রনাথ বোধ হয় মাঝারি-সুররর 
লেখকদের সম্বন্ধেই ও-কথা প্রয়োগ করে গেছেন। কিন্তু তাইকি? তারই শ্ব-প্রদত্ত 
পরবর্তা শ্রেণীবিভাগ যনে পড়লো--যুগোত্র সাহিত্যের পরবর্তী স্তরে ষে সাহিত্য 
তাকে যুগন্ধর সাহিত্য বলা যেতে পারে। এই শ্রেণীর সাহিত্যের উপর যুগেরও 
খানিকটা প্রভাব থাকে, আবার যুগের উপরেও খানিকটা এর নিজের প্রভাব বিস্তুত 


২৪৬ সাহিত্য-বিচিস্তা 


হয়। বস্তভিত্তির বিপুল পৃষ্ঠে যুগকে এ ধারণ করে কিন্তু সম্পদের প্রাচুর্ধে দেশ-কালকে 
অতিক্রম করে।” অতঃপর আরো নিচের স্তরের সাহিত্যকে তিনি বলেছিলেন 
'যুগোদ্ধারণ সাহিত্য | আবার তাঁর নিজের কথাই দেখা দরকার-_“যুগের ধর্ম এ 
বদলে দিয়ে যায়, কিন্তু এর দোঁড় খুব বেশি নয়। টলস্টয় এই সাহিত্যের ধুরদ্ধর | 
আর্টের হিসাবে অনিন্দ্য হলেও বহ্বিমের “আনন্দমঠ”, রবীন্দ্রনাথের গোরা* এবং 
গোকির 'কম্রেড স্‌” এই শ্রেণীর বই। পৃথিবীর সমস্ত যুদ্ধ-সংগীত ও জাতীয় সংগীত 
এই কোঠাতেই পড়ে 1**-, 

তাঁর মতে যথাক্রমে প্রথম দ্বিতীয় ও তৃতীয় শ্রেণীর নাম তাহলে দীড়াচ্ছে 
“যুগোত্তর”, 'যুগন্ধর এবং 'ুগোদ্ধারণ” সাহিত্য । অতঃপর তৃতীয়ের নিচে কি? 
“তার নিচের স্তরে যে সাহিত্য তা চতুর্থ পঞ্চম ও ষষ্ট শ্রেণীর সাহিত্য,--তা যুগানুগ, 
যুগোচ্ছিষ্ট ও যুগোঞ সাহিত্য 1: 


এই পর্যস্ত লিখেই সত্যেন্দ্রনাথ অতঃপর আরে তীব্রতর ভাষা ব্যবহার করেছিলেন। 
তিনি বলেছিলেন, “অচ্ছকরণে এর জন্স, অন্গসরণে এর পুষ্টি আর যুগধর্মের 
অন্গমরণে এর মৃত্যু । ছেঁড়া মতে জোড়াতালি দেওয়া এর কাজ। আধ-মরা 
আবেগের আধকপালে রোগে এর মাঁথা-ব্যথা, মান্গষের মুক্ত মৃতি এখানে পদে পদে 
সংকূচিত। এর ভাবোচ্ছাস পর্যস্ত সংহিতা-শাসিত; চিদ্ধাতুর কোনো চিহৃই এতে 
নেই। সাময়িক পত্র এর প্রধান বাহন, বঙ্গালয় এবং চায়ের দোকান এর ছুর্গ। 
তোতাপণ্ডিত এবং হাতুড়ে সমালোচকের প্রশস্তি এর পুরস্কার |” 


আমরা সাধারণতঃ যাকে মাঝারি-লেখা বলে থাকি, সত্যেক্জনাথ নিঃসন্দেহে তারই 

নাম দিয়েছিলেন “পাচ-পাচী, রকমের লেখা! তবে তিনি একটু মাত্রা চড়িয়ে 
বলেছিজেন। যে সৌম্যদর্শন, কৃতী এবং মধ্যবয়সী ভদ্রলোকটির কথা ভাবতে ভাবতে 
এই সব কথা! এতে। বিস্তৃতভাবে মনে এলো, তিনি তার নিজের যৌবনকালে অবশ্যই 
এক বা অনেক সাময়িক পত্রিক1 পড়েছেন। সাময়িক পত্রিকার সাধারণ কবিভার মধ্যে 
চিদ্‌-ধাতুর চিহ্ন যে আদৌ থাকে না, তা নয়। তবে চিত্তের সংযম সত্যিই সাধনার 
ব্যাপার! মাঝারি জেখার মধ্যে সেই সংঘমের মান তেমন উচু না দেখতে পাওয়াটাই 
প্রত্যাশিত। সাময়িক পত্রিকার উদদার আশ্রয়ে এমন অনেক লেখাই জায়গ! পেয়ে 
থাকে যাতে চিত্তের ক্রিয়া দেখা বায় বটে,--কিস্তু ঝ! দেখা যায় না, সে হোলো চিত্বের 
শিল্পাদর্শপ্রবুদ্ধ শাসন! যেষন, সেকালের এই ছু'ছত্র ভাবোচ্ছ্রাসের মধ্যে ঃ 

পল্ক। ভাব-ম্পর্শ-লাগ! হাল্কা! শ্লামু-কম্পনে-_. 

খেলতো ছুটে টাটকা প্রাণ, মটকা-ছোয়া লম্ফনে। 
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১৩২৬ সালের ভাদ্র সংখ্যার “প্রবানী'তে সেকালের প্রসিজ্ধ কবি বিজয়চন্দ্র মজুমদার 
এখন” নামে একটি কবিতা লিখেছিলেন। এই ছু”লাইন সেখান থেকেই তুলে দেখা গেল। 

সেকালের সাময়িক পত্র খু'জে দেখলে এরকম নমূনা! ভূরি পরিমাণে পাওয়া যাবে । 
এবং এও কেবলমাত্র সেকালেরই বিশেষত্ব নয়। সব যুগে, -সব কালেই এই রকম 
মাঝারি ধরনের আবেগ কোনো-না-কোনো কবিগোঠীর মন থেকে নিঃস্থত হয়ে কোনো- 
না-কোনো পত্র-পত্রিকায় আশ্রিত হচ্ছে। বিজয় মছ্ুমদাবের এ নমুনাটির দশ বছর 
পরে--১৩৩৬-এর কাতিক সংখ্যার “মানসী ও মর্মবাণীতে' প্রসিদ্ধ কৰি যতীন্দ্রমোহন 
বাগচী লিখে গেছেন “ব্ধামিলন? | সেও এই জাতের জিনিস। মাঝারি লেখা বিখ্যাত 
লেখকদের কলম থেকে বধিত হবার সত্যিই কোনো! বাধ! নেই। ধারা এ জিনিস রেখে 
যান তাঁরা সকলেই কিছু অখ্যাত নন! 

সাধারণতঃ বড়ো কবি একল। দেখ! দেন,--মেও আবার অনেক কালের ব্যবধানে । 
মধুস্থদনের পরে রবীন্দ্রনাথ এসেছিলেন । রবীন্দ্রনাথের পরে আজো অনেক কবি অনেক 
ভঙ্গি, অনেক চাতুর্ধ, অনেক কলাকৌশল দেখাচ্ছেন এবং মন্তব্য শোনাচ্ছেন। তাদের 
সকলের শক্তি সমান নয়। কারো আবেগ প্রগাঢ়, কারে! বা তরল। আজ থেকে বিশ 
বছর পরে ভবিষ্যতের প্রৌঢ় কাব্যান্গরাগীদের কেউ কেউ যে একালের দিকে তৃষ্ণর্ড 
ষ্টিক্ষেপ করবেন এবং একালের ধার! মাঝারি শিল্পী তাদের কারো কারো পাঠক যে 
সে-কালেও মনে মনে তীদেরই প্রত্যাশায় থাকবেন, মে-কথা! অনন্মেয় নয়। সেই 
প্রতীক্ষা পূরণের জন্তে তো! বটেই, তাছাড়া ইতিহ।সের ধার! মনে রাখবার জন্যেও প্রত্যেক 
দশ বছরে এক-একখানি মাঝারি কবিতার সংকলন ছাপা হওয়া উচিত। এরকম 
সংকলনে প্রসিদ্ধ কবির! যদি জায়গা! ন1 পান, তাহলে স্থান-সংকোচের অভিযোগ আনা 
চলবে না, বরং সেটাই শ্বাভাবিক বলতে হবে। প্রসিদ্ধ কবিরা অধিকাংশ ক্ষেত্রেই 
মাঝারি। প্রসিদ্ধির ছাড়পত্র কখনোই গণের বিচার নয়! কিন্তু মাঝারিদের 
মধ্যে অগ্রসিঙ্ধ যারা, কে তাদের ছাড়পত্র দেবে? 

মাঝারি কবিতার সংকলনে বিশেষতঃ দেই সব কবিদেরই জায়গা হওয়া উচিত 
ধারা যুগের হাওয়ায় নিজেদের ভাসিয়ে রাখবার দক্ষতা তো দেখিয়েইছেন,--ততোধিক 
এও দেখাতে পেরেছেন যে, যুগ-মনোভাবের সাধারণ বাহক মাত্র হয়েও সমকালীন সম- 
বেদনার পথ ধরে অনুরাগী ব্যক্তির মনে পৌছানো তাদের পক্ষে অসম্ভব নয়। 

সকলেই জানেন, মন আমাদের অনতিজ্ঞাত রহশ্পুরী! তার কোন্‌ কক্ষে 
কে যে কতোকাল বসে আছেন, সে-পরিচয় সম্পূর্ণভাবে জানা না থাকলেও এ-অভিজ্ঞতা 
সকলেরই জান] কথা যে বিস্বৃতপ্রায় অতি-সাধারণ কোনো কোনে! কবিতার স্পন্দনের সঙ্গে 
কাব্যানুরাগীর হৎস্পন্দন বিম্ময়জনকভাবে জড়িত । স্বৃতির মন্দিরে সকলেই কিছু কিছু অর্থ 
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দিয়ে যেতে চান। জীবনে বিচিত্রের সমাবেশ | নান! মাচ্ষ নানা কাজে ব্যস্ত। সকলের 
নিবেদনে সমান আস্তরিকতা থাকে না। এসব সত্বেও কবি মাত্রেই আস্তরিক ! গম্ভীর 
অধ্যাপক, সতর্ক ব্যবসায়ী, কৃতী চাকুরে অথব। নিষ্ঠাবতী শ্গৃহিণীরাঁও যখন কবিতা লেখেন, 
তখন তাদের অনতিদৃষ্ট অন্যতর সত্তাকেই কালের মন্দিরে প্রবেশার্থী বলে চেনা যায়। 
১৩৩৫ সালের পয়লা পৌষ তারিখে শ্বনামধন্য অধ্যাপক ডক্টর স্থশীলকুমার দে'র লেখা 
“দীপালি' নামে একখানি কবিতার বই বেরিয়েছিল । সে বইখানির মাত্র পাচশ কপি 
ছাপা হয়েছিল। তার প্রথম কবিতার শেষ স্তবকে অধ্যাপক দে তার এই গ্রন্থ- 
নামের মর্মার্থ টুকু প্রকাশ করেছিলেন £ 
বাসনার দ্ীপগুলি একত্র জ্বালায়ে তুলি 
স্মৃতির মন্দিরে দিনু দীপালি আমার । 

১৩৩৪ সালে ছুঃখবাদী কবি যতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্তের নাষে যতীন্দ্রমোহন বাগচী তার 
“নীহারিকা” বইখানি উৎসর্গ করেছিলেন। তাতে “ছুঃখবিবাদী” নামে একটি কবিতা 
আছে এবং পাদটাকায় বাগচী কবির এই মন্তব্টুকুও চোখে পড়ে ষে তার সে-কবিতাটি 
“কবি-বন্ধু যতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্তের দুঃখবাদী কবিতার ব্যঙ্গোত্রর”! বাগচী লিখেছিলেন £ 

“হায় কবি হায়! এমনি করিয়া মিথ্যার হলি পরি 
ভরা ছুপুরেতে ঘনায়ে তুলিছ তমিআ! শর্বরী | 

দিনও যেমন রান্রিও তাই, সমান আধার আলো! 

ছুই আছে বলে সুখে ও ছুঃখে জগতে বেসেছি ভালো ।, 

ব্যঙ্গে, অনুকরণে, প্রতিধ্বনিতে, _প্রপিদ্ধ উক্তির সঙ্ঞান ও অজ্ঞান অনু্থতিতে,-- 
রূপের ছায়ায়, ছন্দের নকলে এবং প্রথার অভ্যাসে মাঝারি-কবিতার রাজ্য ভরপুর ! 
অনুকরণ কোথাও খুবই সুস্পষ্ট, কোথাও অনতিস্পষ্ট। নরেন্দ্র দেবের “বন্ুধারা” বইতে 
পরাস্ত প্রভাত? নামে একটি কবিতা ছাপা হয়েছিল । তাতে “ভোরাই” শবটির মধ্যে 
সত্যেন দত্তের শব্ধ-প্রভাবের লক্ষণ অন্ধ মান্ুষেরও চোখে পড়বে । আবার সেই 
বইয়েরই প্্রস্থতি” কবিতার মধ্যে রবীন্দ্রনাথের 'পলাতকা”-র ছাপ থেকে গেছে। 
“ফাসি* এবং “ফাসিয়ে দিয়ে কথা ছুটির ওপর তার বিশেষ ঝোঁক ছিল। বতীন বাগচীর 
“অপরাজিতা” রইয়ের “ঘুমহারা”, “কালো”, “অভিমান+, “বরাত", “মুরুব্বি”, “পাণ্ডা”, নামের 
লেখাগুলিতে রবীন্দ্রনাথের “শিশুর ছায়া পড়েছিল। আবার ১৩২৮ সালের অগ্রহায়ণ 
সংখ্যার “যমুনাতে' প্রকাশিত তার গরকা-সঙ্গীত'-এর মধ্যে সত্যেন্রনাথের “রকার 
গান*-এর ছন্দ বদল হয়ে ভিন্ন ছন্দে একই বিষয় দেখ! দিয়েছিল ! 

অনুকরণ ছাড়া মাঝারি-কবিতার আরো এক বিশেষ দিক আছে। শুধু নাভি'র 
দিক নয়, অস্তি'-র দিকটাও ম্মরণীয়। ১৩২৯-এর 'জ্যৈষ্ঠের “নারতী”তে কুমুদরঞন 
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মল্লিকের 'গাটকাটার চিঠি” বেরিয়েছিল। সেই সংখ্যাতেই ঘিজেন্দ্রনারায়ণ বাগটীর 
“জীবন-দেবতা? ছাপা হয় । সময়ের শোতে দ্বিজেজ্জনারায়ণের নাম আজ প্রায় হারিয়েই 
গেছে। কুমুদরঞ্রন এখন বৈষ্ণব এবং পল্লী-কবি নামে সমাদৃত । কিন্তু তার অন্য পরিচয় 
এই গীটকাটার চিঠিতে” সংরক্ষিত,-_পরেও এ-ধার! তিনি পুরোপুরি ছেড়ে দেন নি। 
কীট্‌সের [9 76116 10806 5809 1516:01 কবিতাটি সত্যেন্দ্রনাথ বাংলায় অনুবাদ 
করেছিলেন। সত্যেন্ত্রনাথের মৃত্যুর বছর সাতেক পরে ১৩৩৬ সালের পৌষের “মানসী 
ও মর্ধবাণী'তে মোহিতলাল লিখেছিলেন “নিঠরা বূপনী'। সত্যেন্্নাথের দেওয়া 
“নিুর! হন্দরী” নামটি তিনি একটু বদলে নিয়েছিলেন । এর বছরেই অগ্রহায়ণের 
'প্রবাসী'তে তার “নিখি-ভোর? বেরিয়েছিল । সেটিও মাঝারি-কবিতা। রবীন্দ্রনাথের 
'রাত্রে ও প্রভাতের রেশ ধরে গিয়েছিল তাঁর মনে। সেকালের এইসব মাঝাবি 
এবং বিশ্বতপ্রায় রচনার কথা ভাবতে ভাবতে আমার সৌম্যদর্শন, কৃতী এবং 
মধ্যবয়সী সেই অতিথির জন্তে কেমন যেন বেদনা বোধ করলুম। সেকালের জন্যে 
একালের মনেও মমত৷ টিকে থাকে । চারদিকের শত-সহশ্র কোলাহলের মধ্যেও 
যৌবনের গ্নতার স্থৃতি অটুট থাকে । স্মৃতি আমাদের দুর্গ_-আমাদের মন্দির । সেই 
ব্যক্তিগত নির্জনতার হাওয়ায় যে-সব আবেগ এবং হৃৎস্পন্দন থেকে যায়, তারা তাদের 
রচয়িতার সম্পর্ক হারিয়েও বিলুপ্ধ হয়না মাঝারি কবিতা অনেক ক্ষেত্রেই তেমনি 
পরিত্যক্ত স্বাক্ষর। লীলাময় রায়ের “মানিক মনে পড়লো । ১৩৩৬-এর পৌষের 
€বিচিত্রা'য় ছাপা হয়েছিল সে-কবিতা। জগতের তরুণ-তঞ্ণীকে সম্বোধন করে লীলাময় 
লিখেছিলেন- এবক্ষস্তবক বসন্ত-অবনত, মলয়গন্ধী স্থরা তোমাদের ঠোটে । আরো! 
আগে ১৩২৯ সালে বেরিয়েছিল স্থরেশ চক্রবর্তীর 'ষোড়শ” । আজকের বিচারে সেও 
বোধ হয় মাঝারি-কবিতা বলেই গণ্য । তার কয়েক লাইন মনে এলো! £ 
বসনথানি শাসন করে। অয়ি 
বয়েস তোমার হোলে! বছর ষোলো 
বুকের পরে জমাট-বীধা মধু 
এ বারত| কেমন করেই ভোলো ! 
চোখের পাতে তড়িৎ হোলো ঢালা 
সারাদিনের নেই সে অবোধ বাল! 
কোন্‌ অজানার ভরে গোপন মালা 
মনে মনে ওমনি গেঁথে তোলো 
বসনখানি শান করা সাজে 
আজ ষে বয়েস সর্বনাশ! যোলো। । 
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এ লেখাটি তার “ইন্দ্র বইয়ের মধ্যে আজো আছে । তেমনি তাঁর “অদরকারের 
না” এবং সেই স্থদূর ১৩৩৪ সালের “নবীনের গান, | সে-কালের নবীনরা একালে প্রবীণ 
হলেন। আমার আজকের এই কৃতী, মধ্যবয়সী, সৌম্যদর্শন অতিথি তাদেরই একজন । 
আমাদের সেই অতিক্রান্ত দশকের বাংলা মাঝারি-কবিতার একখানি সংকলন আজ তার 
হাতে তুলে দিতে পারলে সত্যিই সুখী হতুম ! 


ক্রুত্তিান 


কৃত্তিবাস আর কাশীরামের নাম বাংলাদেশের ঘরে ঘরে যুগধুগাস্তব্যাপী প্রীতির 
সন্ধে জড়িয়ে আছে। কৃত্তিবাস বাম্মীকি-রচিত সংস্কৃত রামায়ণের অন্থবাদ করেছিলেন, 
আর, কাশীরাম দাস করেছিলেন সংস্কৃত মহাভারতের বঙ্গান্থবাদ। এই ছুই 
মহাকাব্যের রসধারায় ভারতবর্ষের সংস্কৃতি বহুকাল থেকে পুষ্টিলাভ করেছে। 
অতীতে তো! বটেই, এমন কি উনিশ শতকের পাশ্চাত্য সংস্কৃতির প্রবল জোয়ারে 
যখন বাংল! দেশের সাহিত্য-সভ্যতা”_সব বিছুই নতুন রূপ নিতে আরম্ত করে, 
সে-সময়েও, কৃত্তিবাসের বাংলা রামায়ণ আমাদের কবি, সাহিত্যিক, চিস্তানায়ক-_ 
সকলেরই মনে বিশেষ প্রেরণা সার করেছে। মাইকেল মধুন্দন দত্ত কৃত্তিবাসের 
বিশেষ ভক্ত পাঠক ছিলেন । বঙ্ষিমচন্দ্র সম্বন্ষেও সেই একই কথা বললে অত্যুক্তি 
হয় না। রবীন্দ্-রচনাবলীরও একাধিক অংশে কৃত্তিবাসের সম্বন্ধে সশ্রদ্ধ উল্লেখ দেখা 
গেছে। অর্থাৎ, এদেশের সংস্কতির ন্বদীর্ঘ প্রবাহের দিকে দৃষ্টিপাত করলে 
কত্তিবাসের রামায়ণের প্রভাব যে এখানে কতো গভীর, কতে! ব্যাপক, কতো 
বৈচিত্র্যময় হয়ে উঠেছে, তা বুঝতে অধুমাত্র অস্থবিধা হয় না। মাইকেল 
মধু্দন দত্ত এই কবির সম্বদ্ধে বলেছিলেন £ 
“জনক জননী তব দিল শুভক্ষণে 
কৃতিবাস নাম তোমা !_-কীতির বসতি 
সতত তোমার নাম স্ব-ভবনে১*****, পু 
মনে মনে প্রশ্ন জাগা শ্বাভাবিক ষে, এই কবি কতোদিন আগে জীবিত ছিলেন ? 
তার পিতামাতার নাম কি? কোন্‌ গ্রামে তার বসতি ছিল? তীর রচনার প্রকৃতিই 
বাকি রকম? এতোবড়ো খ্যাতিমান কবি যে-গ্রামে বাস করেছেন, যেখানকার 
ফলে-ফুলে, জলে-হাওয়ায় তার দেহমন গঠিত হয়েছে, সে দেশ অবশ্যই তীর্ঘের সামিল | 
বাংলাদেশের সেই পবিত্র তীর্ঘটি কতোদুরে? 
রানাঘাট রেলস্টেশন থেকে সাত মাইল দূরে ছায়াচ্ছন্জ ছোটো একটি গ্রাম! বহুকাল 
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পূর্বে এই গ্রাম ছিল লতায়-পাতায়-ফলে-ফুলে স্সিপ্ধ। এখানকার অধিবাসীরা জাতিতে 
ছিলেন মালাকর । কৃতিবাস-কবির পূর্ব-পুরুষ পূর্ববঙ্গ থেকে এই গ্রামে এসে বসতি স্থাপন 
করেন ফুলের সম্পর্ক থেকে এ গ্রামের নাম হয় “ফুলিয়া” | কৃতিবাস বলে গেছেন £ 
গ্রামরত্ব ফুলিয়া জগতে বাখানি। 
দক্ষিণে পশ্চিমে বহে গ্গাতরঙ্গিণী ॥ 
চতুর্দশ শতকের শেষদিকে, সম্ভবতঃ ১৩৮০-র কাছাকাছি কোনো সময়ে 
এই ফুলিয়া গ্রামে কবি কৃত্তিবাস জন্মগ্রহণ করেছিলেন। পগ্ডিতরা৷ অনুমান করেন 
যে, তিনি নাকি দীর্ঘজীবী হননি । সগুবতঃ পনেরোর শতকের প্রথম দিকেই তার 
দেহাবসান হয়। পনেরোর শতকের শেষ দিকে ১৪৮৬ খ্রীষ্টাব্বে গ্রাচৈতন্ত মহা প্রভুর 
জন্ম হয়, এবং তার আবির্ভাবের বন্পূর্বে কৃত্তিবাসের তিরোভাব ঘটে । 
বিদ্যালয়ের পাঠ শেষ করে, গুরুদক্ষিণ! দিয়ে, মনে মনে রাজপণ্ডিত হবার আশা 
নিয়ে কবি কৃত্তিবাস গৌডেশ্বরের কাছে পাঁচটি শ্লোক উপহার পাঠিয়েছিলেন ঃ 
“ছারীহস্তে ক্লোক দিয়া রাজাকে জানালাম । 
রাজাজ্ঞা অপেক্ষা করি দ্বারেতে রহিলাম ॥ 
সঞ্চঘটি বেল। যখন দেয়ালে পড়ে কাটি। 
শীপ্র ধাই আইল ছ্বারী হাতে হ্থবর্ণ লাঠি । 
কার নাম ফুলিয়ার মুখ টি কৃত্তিবাস। 
রাজার আদেশ হইল করহ সম্ভাষ ॥” 
কৃত্তিবা এই যে গৌড়েশ্বরের কথা বলে গেছেন, ইনি কে? কোনো কোনো পণ্ডিত 
বলেছেন যে ইনি রাজ! কংশনারায়ণ ।--অন্রেরা বলেছেন, রাজা গণেশ | মনে হয়, এই 
গণেশ রাজাই ছিলেন কৃত্তিবাসের পৃষ্ঠপোষক । হিনি গৌড়ে ১৩৯৮ ীষ্টাব্ৰ অবধি রাজতু 
করেন। রাজা স্বয়ং তাকে রামায়ণ রচনার অনুরোধ জানিয়েছিলেন। এই গৌরবের 


কথা স্মরণ করে কবি বলেছেন £ 
“চদ্দনে ভূষিত আমি লোক আনন্দিত 


সব বলে ধন্য ধন্ ফুলিয়া পণ্ডিত | 

মুনি মধ্যে বাখানি বাল্সীকি মহামুনি 

পণ্ডিতের মধ্যে কৃত্তিবাস গুণী ॥' | 
কৃত্তিবাসের এই যে সন্মান,__-এ শুধু সেই রাজসভাতেই যে স্বীরুত হয়েছিল, তা নয়। 
কুত্তিবাসের অনেক দিন পরে কবিকঙ্কণ মৃকুন্দরাম তার বিখ্যাত চগ্তীমঙ্গল কাব্য? 


রচনাকালে বলেছেন £ 
'করযোডে বন্দিলাম ঠাকুর কৃতিবাস। 


নাহ! হৈতে রামায়ণ হইল প্রকাশ 1, 
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বান্মীকির সংস্কৃত রামায়ণের আদি অন্থুবাদক হিসেবে কৃত্তিবাস ঠাকুরের এবং সেই সঙ্গে 
তার জন্মভূমি ফুলিয়া গ্রামের নাম আমাদের সকলেরই বন্দনার সামগ্রী হয়ে উঠেছে। 
কবির আত্মপরিচয় থেকে তাঁর কবিত্বশক্তি ও পাণ্ডিত্য--এই দুই বিষয়েই কবির নিজের 
সমর্থন পাওয়া! যাচ্ছে। তাঁর পিতার নাষ বনমালী, মাতার নাম মেনকা-এবং 
সর্বসমেত ছয় সহোদরের মধ্যে তিনি ছিলেন অন্যতম, এ তথ্য গুলিও জানা যাচ্ছে । 


কিন্তু এই সব বিবরণ হাতে পাওয়া! সত্বেও বাংল! সাহিত্যের এঁতিহাসিকের চোখে 

কত্তিবাসের বাংলা রামায়ণ এক জটিল সমস্যার বিষয় হয়ে উঠেছে । তার এই কাব্য- 
খানির ব্যাপক প্রচারের ফলে কৃত্তিবাসের রচনার অনুলিপি দেশের নানা অঞ্চলে ছড়িয়ে 
ছিল। এ-কালের গবেষকরা এই গ্রন্থের যে-সব পুথি আবিষ্কার করেছেন, সেগুলির 
মধ্যে পাঠবৈষম্যের ভূরি ভুরি দৃষ্টান্ত দেখা যাচ্ছে। এই সব বিভিন্ন পুঁথির 
আলোচনা করে পণ্ডিতরা দেখেছেন যে, পর্ববঙ্গে যে-সব পুঁথি পাওয়া গেছে সেগুলিতে 
বৈষ্ণবী ভক্তি প্রচারের বিশেষ কোনো চেষ্টা হয়নি, কিন্তু পশ্চিমবঙ্গের পু'থিগুলিতে 
রাক্ষস-মুখে রামচন্দ্রের বন্দনাগান আরোপ করা হয়েছে এবং রামচন্জ্রের শরীরে বিষুর 
নান৷ লক্ষণ দেখে রাক্ষর! ভয়ে, ভক্তিতে, শ্রদ্ধায় বিশেষ অভিভূত হয়ে পডেছেন বলেও 
মনে হয়। বীরবাছু আর রামচন্দ্রের যুদ্ধের বর্ণনাটিই দেখা! যাক্‌ £ ব্রদ্মাস্ত্রে আঘাতে 
রামচন্দ্র যখন বীরবানুর ধন্থক খান্‌ খান্‌ করে দিলেন, তখন বীরবাহু কি করলেন ? 

“কহিতেছে বীরবাহু যোড় করি হাত। 

জানিলাম রাম তুমি বিষণ অবতার ॥ 

শ্রচরণে অধীনের এই নিবেদন। 

বৈষ্ণব অস্ত্রেতে মোরে করহ নিধন ॥ 
বারবানু বীর রাক্ষদ। শক্র রামচন্দ্রের অস্ত্রে আহত হয়ে তিনি যুদ্ধক্ষেত্রে এরকম কথা 
বললেন কি করে? বালীকি তো এমন বণনা দেননি। কৃতিবাস নিজের যে 
বিবরণ লিখে গেছেন, তাতে তার পাঙ্িত্যের স্বীকৃতি রয়েছে । তাহলে বান্মীকির 
রামায়ণে যা নেই, এমন বিষয় তার গ্রন্থে কি সত্যিই লেখা হয়েছিল? ব্রিপুরা, শ্রীহট্ট, 
নোয়াখালি প্রভৃতি অঞ্চলে কৃতিবাসের রামায়ণের যে পু'খিগুলি পাওয়া গেছে, সেগুলিতে 
মূল রামায়ণ-বহিভূ্ত এই জাতীয় বর্ণনা নেই। কিন্তু পশ্চিমবঙ্গের পু'থিগুলিতে এই 
শ্রেণীর নানা কথা স্থান পেয়েছে। দশাননের আজ্ঞায় তরণী সেন রামচন্্রের বিরুদ্ধে 
ুদ্বযাত্রার পূর্বে যখন মাতা সরমার সঙ্গে সাক্ষাৎ করলেন, তখন, সরমা তাঁকে যুদ্ধ 
করতে নিষেধ করেন। সেই নিষেধ শুনে রাক্ষল তরণী সেন বলেছিলেন ঃ 

“তথাপি করিব যুদ্ধ ভেবেছি নির্ধ্যাস। 

'মরিলে রামের হাতে গোলকে নিবাম ॥৮ 
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পশ্চিমবঙ্গের পুঁথিতে এই সব ব্যাপার চোখে পড়ে। শুধু কি এইটুস্ব? তরণী 
সেনের যুদ্ধের সাজসজ্জা একটু দেখা ষাক্‌ £ 

“লক্ষ লক্ষ রাম নাম ধ্বজ পতাকাতে। 

লিখিলেক রথে আর আপন অঙ্গেতে 1” 


অবশ্ঠ, যুদ্ধে তরণী সেন বিশেষ সাহস ও শক্তির পরিচয় দিয়েছিলেন। কিন্তু 'ত্রিভুবন 
বিজয়ী রামচন্দ্র যখন তার সামনে এসে ফ্লাড়ালেন, তখন সেই যুদ্ধের তাণ্ডব আবহের 
মধ্যেই তরণী সেন রামচন্দ্রের শরীরে বিশ্বরূপ দর্শন করলেন! তরণী বলেছিলেন ঃ 


“কি ছার মিছার গর্ব শ্বর্গ নাহি চাই। 
মুণ্ড কাট তীক্ষ খড়েগ মোক্ষমার্গে যাই।” 


বল! বাহুল্য, তরণী সেনের ভক্তিময়তার এই বৃত্বান্তও বাল্সীকির রামায়ণে নেই । এই 
শ্রেণীর আর একটি দৃষ্টান্ত হোলো অঙগদের রায়বার। “রায়বার কথাটির মানে কি? 
'রায়বারঃ কথাটি এসেছে 'রাজবার্ী” শব্দ থেকে । রাজার কাছে ষে স্তরতি পাঠ করা 
হয়, অথবা কোনো দূত রাজার কাছে যানিবেদন করেন, তারই নাম “রায়বারঃ। 
রামচন্দ্রের দূত বানর বংশজ অঙ্গদ রাবণের কাছে যেবাত্তা নিবেদন করেছিলেন, 
অঙ্গদের রায়বার-অংশে কৃত্তিবাসের নামে প্রচলিত রামায়ণে সেই তথ্যই লিপিবদ্ধ 
হয়েছে । এই বর্ণনায় রাবণ আর অঙ্গদের বিদ্রেপদক্ষতার সরস দৃষ্টান্তগুলি দেখে পাঠকের 
মন প্রসন্ন হয় বটে; কিন্ত, এই “অঙ্গের রায়বার” অংশও বাল্মীকি-রামায়ণের বহিভূ্ত 
উপাঁদান। বাংলা রামায়ণের এ হোলো নিজের এলাকা,--এবং এই এলাকায়, অর্থাৎ 
“অঙ্গদের রায়বার+ বর্ণনায় ক্ভিবাস এবং কবিচন্দ্র নামে ছুই পৃথক কির রচনার 
যে মিশ্রণ ঘটেছে, পণ্ডিতর] দে কথ। স্বীকার করেছেন। 

বাংলা রামায়ণের আদি অন্ুবাদক কৃত্তিবাসের রচনার পাঠবৈচিন্ত্র্য দেখে পণ্ডিতর৷ 
ষে সিদ্ধান্তে উপনীত হয়েছেন, সেটি এখানে সংক্ষেপে এই ভাবে বলা যেতে পারে 
কৃত্তিবাস ছিলেন বাংলার অতি জনপ্রিয় লেখক; ফলে, তার রচনার মধ্যে তার ভক্ত 
কবিদের অনেক রচনাংশ, অনেক কল্পনা, অনেক ভক্তির কথা এবং হাশ্যপরিহাসের 
দৃশ্য বহুকাল ধরে মিশ্রিত হয়ে এসেছে । তিনি পণ্ডিত ছিলেন। তথাপি, বান্মীকি 
রামায়ণের পরিবেশটি তিনি নিজে যে তীর অন্গবাদে সর্বপ্রকারে অক্ষুগ রেখেছিলেন, তা 
ঠিক বলাযায় না। বাংলাদেশের সংস্কার, আচার এবং বিশেষ প্রবণতাগুলির প্রভাব 
কবি নিজেই কিছু কিছু তাঁর অনুবাদে এনে ফেলেছিলেন। তারপর আরে! নান! কবির 
রচনার মিশ্রণে আমাদের বর্তমান যুগে কৃত্তিবাদের মূল অনুবাদ বন্ছধা বিকৃত রূপে 
"আমাদের দেশের সবন্র ছড়িয়ে পড়েছে এবং আজও সে-সব প্রচলিত রয়েছে। 
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কত্তিবাসের বাংল! রামায়ণের মধ্যে আজ আর অবিমিশ্র কৃত্তিবাসী কাব্যের সৌরভ 
পৃথক করে পাওয়া যায় না। বাংলার কৃত্তিবাস আজ বাংলার একাধিক শতাবদীব্যাপী 
জীবনের বিচিত্র কথা-উপকথার একটি গ্রীতিকর প্রতীক রূপেই বন্দিত! 


